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Mida vanemaks ma saan, seda sagedamini igatsen 1 sa järele, 

Kodune Viiratsi läheb siis lausa vastikuks. Ilus Viljandi muutub 
Jlumbseks ja väikeseks, et enam ei jõua elada. 

Au siit! Ära! Larissa juurde! [ 

Ilus oleks meenutada Lar t videvikutundidel Volga deltas, 
Mun vlusime kaksi telgis ja keetsime lõkkel süüa, ilus olek. mMeenu- 
hullu leda Buhhaara kuumal ööl turu kõrval mošeetrepil või Arhan- 
Julski kargel hommikul väikeses meremeeste kodus. Ilus küll, aga 
Vülis, sest sedasi Larissa mulle ei meenu. Kärsitus vaid ka vab 
[Mev-päevalt ja küsimused Larissale kogunevad. Igatsen tüütut 
tungilõginat; igatsen kirbet vagunilõhna. Ära! Ära! Lar a juurde! 

Sedasi? 

* Võib ka sedasi. Ja seegi poleks vale. 

Sahhalinile startisin ma juba juunis, kui vihad tegemata jätsin. 

Ehk oli see viga? Ehk tülnuks nad ära teha? 

Vihategemisel pole midagi ühist kaseokste proosalise lõikami- 
jopa, et need pärast kokku siduda ja seda punti laval enese 
puksmiseks kasutada. 

Vihategemine on rituaal. 4 

Kõigepealt tuleb asutada. Nädal enne jaani või pä 
Tuleb valida koht, kus sobivaid, kaski on. Tuleb varuda nöör ja 
liga, passida peale sobiv ilm, tuleb leida mõnus kaaslane: mina 
lõigun, sina seod. Või vastupidi. Viht peab saama mitte liiga 
Müür, aga ka mitte väike. Vihategemist peab oskama, sest see 
üll niisama pidulik töö kui hauale inla viimine või kevadine 
kasemahla laskmine. 

Sellest jäin ma tänavu ilma. Mitte vihtadest, vaid rituaalist, 
Saan ma selle veel tagasi? 

Sõit Sahhalinile algas juba juulis, kui perenaised sätivad moosi 
keetma. Mina sõidan aastaks ära, Ville kutsutakse oktoobris 
armeesse — milleks naistele see moosilaar? Nii jäidki pohlad 
korjamata, jäid esimest korda üle mitmekümne aasta, nii jäi tikri- 
moos tegemata ja sõstraid sai napilt-napilt. 

Kes annab mulle selle suve pohlametsa veel kord tagasi? 

Sõit Sahhalinile algas augustis, kui seened jäid korjamata. 

Seenemetsal pole midagi ühist seente varumisega soolamiseks 
või marineerimiseks. Seenemets on meeleolu, on pidu. Kuhu minna, 


kes saavad"kaasa tulla, kas jalanõud on olemas, kas korvipõhj 
lerved? Kuhu on ometi pistetud see hea seenelkäigunuga?. Ja $ 
minnakses 

Seenesööja Sõidab Sahhalinile, naised seentest ei hooli. KI 
annab mulle se seenemetsa veel tagasi? Miks ma arvan, 
Lari just Sahhalinilt leian? Miks ma loodan, et ta ära tunne 

Nii see suveke möödus. Oli suvi ja ei olnud ka. Ja tagai 
ei saa ma tedagi" enam. 

»Miks sa ikkagi sinna sõidad?“ küsis Ingo Normet mult Schnel 
tiigi i õiduni oli jäänud umbes tund. 

»Üks ring on täis saanud. Mul pole siin asu. Mul pole $i 
midagi ;teha. Hing, tahab korrastamist. Tarvis on järele mõelda, 

Nii See oli. Aga õigem olnuks vastata nii; 

»Ma olen umbe kasvanud. Tuuled ei puhu must enam läbi 
Ilusad sõnad, kaunid sõnad mehisus, võidurõõm, hardus, arma 
tus — ei jõua enam minuni. Nad on kaotanud tähenduse, näi 
on latvadeta ja juurteta, sest kitsed õid ära ladvad ja vesiroti 
panid kinni juured. Aga nii ci saa kirjutada. Ma pean nad ül 
leidma.“ 

Kõik see oleks tõsi Aga ausam olnuks vastata nii 

»Kõige eest tuleb maksta. Seda teavad mitte ainult akadeemikud 
seda teab iga koolipoiss, iga perenaine.“ 

Teekond toob rõõmu, aga ta kulutab ka, Rändaja mitte ainult 
ei leia, vaid ka kaotab. 

Mida? Mis jääb teele mehel, kes kommunismile astub? Või 
astub tema vaid võidult võidule? 

Kes on »homo soveticus“? 

Anna andeks, Ingo, et ma sinuga juttu ajades olen mõttes 
juba seal ja muretsen peavarju pärast. Mind ju ei oota oblasti 
piiril rahvariides neiud, tikitud linikiga liual vene leib-sool. Ei 
oota üldse keegi. Kohapealsele juhtkonnale ja sealsetele kirjanikele 


ei tarvitse üldse korda minna, et külla sõidab Eestimaa mees” 


ja hakkab Larissat otsima. Palju läheks meilegi korda mõni Sahha- 
lini kirjanik, kes sõidab aastaks Eestisse, et siit Larissat leida? 
Sahhalinile sõidan rongiga. Miks mitte, kui aega on? Millal 
veel on, kui mitte praegu? 
»Nägemiseni, Ingo! Ole meheks!“ 


- 


1 sõidupäev. 25. septeniber 1984 


Moskva---Habarovski reisirong number 184 
vib Jaroslavli, Kostroma, Kirovi, Omski, 
ki, Irkutski, Ulan-Ude, Tšita. 


ormteel umbes nädala 
Novosibirski, Krasno- 


Monde taga ei meenuta küll miski, et sõidame itta. Põllud 
A märjad, põhk koristamata. = A j A 

Wipvos oleme esialgu kolmekesi. Nikolai ja Irina abiellusid kuu 
M lugusi, Euroopas käidi pulmareisil ja ühtlasi Irina sugulastele 
Nillsiuid näitamas. Irina meenutabki näolt-kogult ASAMA 
Mulju neevastu on pisike, tõmmu, sitke ja Nm E 
Mlvvud ilusad lapsed, kui pojad emasse ja tütred isasse AAA 
Win on Irinake suur ja priske kui vene ahi, aga Kolja sellele 

| ol mõtle ja õigesti teeb. = ö GR 
>af) märtsil 1890° aastal kirjutas Tšehhov Suvorinile: LA 

Mu pole veel sõitnud, kuid tänu neile raamatuile, mis ma nüüd 
vajaduse st läbi lugesin, sain teada palju niisugust, mida, 
Mmiks neljakümne nuudi ähvardusel peaks teadma ja mida ma 
Ihtimatuse pärast varem ei teadnud.“ k A 
K Täehhov sõitis Sahhalinile posthobustega. Saarel oli ta 3 kuud 
n päeva ÜG Se AAA 
"d Mis temal kodus pooleli jäi? Kes jäid teda GOT E MSD 
lm teisi alustades mõtles? Päris alguses, esimesel päeval? - va 

Mina võin ära olla terve aasta ja mitte midagi. ei juh t 
lüini käib koolis edasi, Ville teenib sõjaväes ja koduaiaga saab 
iinugi hakkama. “ib 

llea, et see nii on. Halb, et see nii on. 


II sõidupäev. 26. september 


(üs nisaatjalt, millal me Aa; e jõuame. 

Kari i a äitevrtaak Novouralski peatusest 4—5 kilomeetrit 
üdusi on teivasjaam Veršina ja kohe selle taga kivitulp. JA 

»Miks rongi raadio sellest sõnagi ei räägi ja ainult muusikat 
“4 is sa veel ei taha! Viimati peaksid nad sulle ajalehti ka 
ette lugema?“ SS AASMA 
i Kh mesldst peaksid küll. Päevauudiseid ja sporti vähemalt. 
Slopp! Päevauudised algavadki. ; AJA 

"Kuni mainitud piiritulbani tegelen totra eestlasliku tühitargu- 
lsega, kuidas peaks töötama rongi raadiosõlm: tere A 
ilmateade; kus me oleme, palju on maad Moskvani; päevauudised; 
hommikusöögi korraldus restoranvagunis: mida pakutakse, ka Si 
ruumi; a jooksul lühiülevaated linnadest ja aa Ad 
kust mööda sõidame. Aga ju see kõik veel tuleb, küllap pole 
lihtsalt veel vedama saadud, sõit alles algas. k AN 
Ei OSSA AS piiritulp on valge ja madal. Kui temast ja 
sõidame, õhkab priske ja pruun (Suhhumist naasev) mees kõrval- 
kupeest: ° 


»Põrgusse, see Euroopa! Nüüd on mul tunne, et olen jä 


ast: ainult hooned ja lage kapsamada, 
kodus!“ 


JUW oi puud ega põ 


Min mul ometi sedasi elavad? rj ai-sea 14 OLIMAOIMASI 
Külad vaguniakna taga piiritulpadest ei hooli ja meenutay! Mil oli ka Astrahani lähedal Nolgaräätes; tas SSE 
erimaad võisPihkva-tagust: Küllap nägi kõik siin üsna sam Al kõrge plankaed ümber ja selle TARA Laa BE. 
andi*algul — kui silikaatkatused ja televiisoriantenii AW poltetüleentorusid ja pumpasid, Volga 8 
arvata. d 


Jun tasuta mööda, aga naised kandsid vett jõest kaelkookudega. 


C PA ; ja A ri taha. Miks sedasi? 
va peale muutub võpsik metsaks, Valitsevad mänd ja kas) Mmm saja-kahesaja meetri taha. Miks sedasi 


ac 
Arglikult ilmub lehis. Raudtee 


ires kükitavad varesed kui must Handsid nende vanaemad ja emad, kannavad A 
mungad ja jälgivad valvsalt möödatormavaid vaguneid. JM povtrepil. Milleks kolmel perel need Ja A a + Tas 
Priske ja pruun naaber igavleb. Tal pole kellegagi rääki Doisikesed tassiks ju puud a KL ad a 
üga hiig igatseb suhtlust. Nii ta teebki juttu: M küll, kindlasti tassiksid. Eks seal ole se : 
Need varesed koristavad raudtee 


ääri ja hoiz 


mitte kellelgi, sest kolm peret külas 
Nud pistuvad kõik nahka, mille reisijad või vaguni 


ad selle puht Mil kus kõigil korraga võ indlastisilmadElus ui Aei 
aatjad akendel Inliln jiiliks oma õunadest-ma dest MMA A ENG Küla 
välja pilluvad. M piik Poisse peab, olgu ta 8 n aa ei korja, 
Kusahstanis on selle töö peal koerad, ma olen näinud. Sealsi ümln harima ei pane, tervet ka Stgle Aila lihtsam — koos midagi 
koerad teavad rongide sõiduplaane peast ja kogunevad stepi Wi hinkkame midagi tegem ANA pii esti ühe mütsi alla ja 
mitme kilomeetri kauguselt rongi ajaks raudtee äärde toitu < lugemata jätta. Selleks saab küla ges 
Kupees käib ehtne tubateater Irina-Nikolai pole veel M nedu polegi. S i ingi 
ratee E a lt | e sellepärast. Ehk on siin mingi muu 
selgitanud perekonna liidrit ehk seda, kumb ikkagi peale Aga võib-olla ka mitte sellepärast. Ehk 


Võitlus on varjatud, ent äge: mo: ilamised, üksik pisar; sii põhjus, mida ma lihtsalt ei tea? 
ootus, kumb sirutab esimesena käe 


k s kü aga see pole ikka 

-eppimise hetkeks lähen m Piiikesepaiste akende taga on Aug KA Aa ilel 1381: 1a8d 

vaguni koridori aknast välja vahtima. Koridoris aga pajatä M õige sügis. Õige sügis on KR ta tasuks suve ja kevade 

Jenissei ääres elav vanamees pruunile naabrile, kuidas ta kodii Miisel peab maa porine A a i SAA vett peavad. 

kala pii [, ja poris on päris pehme astuda, AA A 

i 5 lõgeki S üü + Pl j irtsub ja "s õikab sellest hämust midagi 

»Lähen mööda harujõge üles. Seal on püük keelatud, aga mü Vilim ladiseb ja pori lirtsub ja siis hõikal 

pole kaas 


4 ; ane telliskivikorsten, valge 
õnge ega võrku, pole ahingut ega üldse midagi file, midagi kutsub ja lehvitab: punane telliskivikorsten, valgi 
otsi läbi või röntgeniga. Kalapüük on keelatud, aga kivi jõkke visat üknaruut või hele pearätt. sma aa vaat SAHA 
ei keela mind ükski seadus. Kalu on seal nii paksult, et kui Päike on mõnus muidugi. Ja sinine, pi % 
kiviga virutan, si arile kalale ikka pihta saan. 


Aga ig asjaks oma aeg, 
Korjan kalad ja hakkan uhhaad keetma. Aga el paigal Ajan juttu am ar kuori AA 
on ka üks viga mberringi haiseb koledasti. Jõe res" etabim »Tänu jumalale, et n skvasse sõites kui nüüd, tag 


palju karusid, kes käivad kalu püüdmas: ronivad vette 


õe OMAL VU b 
davad kalad kaldale. Pärast korjavad nad kalad hunnikusse ja Milline on hea rahvas? Või teistpidi küsides: milline on hal 
peidavad okste alla ära. Selliseid hunnikuid on kaldal iga 150 mieetri uhvas?“ 2 2 ESTA K L ATIAAA 
takka ja lõpnud kalad haisevad seal mis hirmus.“ "A Kõige hullem aeg CE sl aias ei tele Mi 
K 1eesse sutud poisid. Ühest-kahest joodikust va, lai 
rd % M jaga tavadilae a vaene hing siis teen, kui kid terve 
III sõidupäep. 27. september vagun joob, oksendab ja kakleb? Ka seda on ette tulnud: 


md a vas?“ 
»Aga laagritest vabaks saanud rahvas? A aal 
Öösiti kahutab, päeval paistab päike, Sõidueelne ärevus vajub "Näist OR enamik rohust madalamad, vaiksed ja viisakad 


2 b % Ka f a ai i sõitma. Kohtab 
kuhugi alla. Tunnen, et sõidan, ja tean, et miskit ei saa muuta. k illatükid, et mitte hakata sedamaid tagasi sõi A 
Ja järsku märkan, et akna taga on sügis. Kased on kollased. « ATS üksikuid uljaspäid, kes jõuavad esimesse suuremasse 
punased kui tuleleek ja kollast lehist näen üldse esimest korda elus. linna, kukuvad seal jooma ja kaugemale kd A kuulaj 
Külad paistavad nüüd justkui jõukamad ja mäjad sutike suuremad, Avan oma kupees ühiskondlikel alustel ADA a taat 
aga ikka on tarede ümbert lage. Terves külas pole ainsalgi Irina-Nikolaf ja pruun naaber. Keegi neist pole Mo: 


ja kühvel: Juhtus vagunisse hea -rahvas. 


M 


iiisid tuntakse, sellepärast alu 
sakslastest, et põhjendada y 
pere eg, ji 


oad“ aga, kui uskuda Kal 


11 talupoega. Nii vähe?! 


prodad meie n 


ka Siberit. 
Omsk. Välj 
»Kas 


akende taga. 


ALI keldris on koope 


Jaroslav Haše 
kirstu juures. 
ungari- ja burjaadi 
tagasi kodumaale läbi 
eest oli välja kuulutatud 

le olete siis Omskis 
»Ei, ma pole Omski 
»Kust te si 
»Mind huy 


V 


käinud, 
ib ajalugu.“ 


suitsuvorsti Pealegi ei saa see t 
»Sellest ma lugesin ajalehest 
»Jälle vale! Ajalehed selliste. 
»Tõsi küll, enamasti ei kirjuta, 
»Nii oleks tulnud öeldagi.“ 


ja Jenissei vahel. 
T Imetlen siberi kaski. Nõukogude 


poole saanad. Eelmistelt sõitudelt on mul selge, kui 


hvuslikust liikur 


va KAKS, aVäid 15% rahvast 
välja küll Ti Tgispiiri äärde, küll V: 'ani kaldale. , Mah 
raberit, on Siberis tänini 2 


a jaoks? Kadalipuga karisti 


ju 
Mis on Mahtfa sõda Irina ja Kolj 


Väljasaadetud meestele tulid t 
kanti, ka nende naised. Tavalised maanaise 
oskamatud. Tertsiuse tütar Liisi sündis tee 
eided dekabristide naiste kõrval, mõtleb Irina. 
| Maiste kõrval, mõtlen mina. 
Baltikumi ja Moskvat mu tudengid ei tunne. Ag 


akka järele, siiasam 
d, umbkeelsed ja kiri 
» Mis olid need täh 
Mis olid dekabristi 


24 Svejki oled lugenud?“ 
Švejki poleks lugenud!“ pahandab tema, 
> on vana võõrastemaja, kus 


küsin Nikolailt. 


SR KE J; FO Hašek kord ela; 
c 1 a t s, kus müüakse aliha, sui 

vorsti, mett ja kuivatatud taigamarju. ANA LS A 

seisis kui 5. armee juhtiv poliitt 

Hašek toimetas 

ongolikeelset 

E Va 


ja 
tema - kinnivõtmisi 


eda kõike teate?“ 


»Ajaloos. ei kirjutata, et Omski 


poes loomaliha ja 
st asjadest ei kirjuta!“ 
See oli üks vana leht.“ 


Tal on õigus: nii oleks tulnud öeldagi. 


IV! päev. 28. september 


Tund enne Krasnojarskit püüan Nikolai 


A ras juhatamis 
t pilguga kinni punase metallobeliski kaeda esi ANA 


kirjaga: veelahe Obi 
Liidus kasvab kaski üle 4Oliigi, 


Jim 1. Need siin vaguniakna taga on küll imelised, ise sorli 
Mul non valged pole mitte ainult tüved ja jämedamad oksad nagu 
JWWw umndel, vaid valged on ka peenimad vitsad. Kui neist 
vn viltu teha, jätkub tüve valget ka vihaokstele. Selle tõttu 
Www siberi kased välja puhtamad ja pidulikumad. Valget iludust 
Vultus ei taha mõeldagi sellele, mida kõik tast teha saab 
Muni, muuski ja mööblit. 

Win on meie kaasikud, ah? Kuusk sööb kase välja. 

(Mjilev tagasi sugenes meile ka neljas reisija, autojuht Alek- 
pult Krasnojarskist. Ja kupees läks midagi kaotsi. Enam ei 
ilu Irina alt oma kätt üles, kus Nikolai raamatut loeb. 
Mmm ei võta Nikolai seda kätt pihku ega tee talle ulatatud 
IWulunle sõrmedega tsirkust, endal silmad raamatus kinni. Et 
Ilmi kaksi jätta ja väikseid hellitusi. lubada, meelitan autojuhi 
Muni koridori aknast välja vaatama. 

Mille ainult 
MW maale. Kõigi suuremate ja väiksemate linnade ümber laiub 
Muduskooperatiivide vöönd, aga Krasnoj 
Ju, par tundi rongisõitu kindlasti. Ja put 
im on, kui võrrelda neid ehitus 
linlasi maale! Ja kuidas nad siia p 
vl paista * 
idio ilmateadetest on meelde jäänud Kra rsk kui meie 
Mülmemaid paiku. Kapriisne kliima siin ongi, kui Saša juttu kuulata. 

»Mul oli enne suvila siinsamas lääne pool linna, aga ma 
Müüsin ta maha. Uue ehitasin ida poole linna, vanast ehk 80 kilo- 
Mwelrit eemale, aga vahe kliimas on kaks nädalat. Uues aias 
jhen ma kevadel sel ajal juba kartuleid maha, kui siin on 
ülles paks lumi.“ jä 

Putkakesed on ehitatud, nagu mõte pähe tuli ja milline materjal 
Jist käe alla juhtus. Kolja seletabki, kuidas nemad isaga endale 
Mumaja ehitasid: 

»Aiatööd tehes tahad vahepeal puhata ja veidi istuda. 

Isa ehita da pingi. 4 

Aga süüa tahad ka. Kuidas sa võileiba või teeklaasi ikka 
põlvede vahel hoiad, ebamugav ju. 

Isa ehitas pingi ette laua ja teisele poole lauda teise pingi ema 
jaoks. 
/ahel tuleb taevast sagar vihma. Kükitad puu alla või mitte, 
ks saad ikka. 

Isa ehitas lauale-pinkidele katuse peale. Nüüd jäi veel neli 
posti püsti panna, neile lauad ümber lüüa ja putka oli valmis. 
lähendab — aiamaja.“ 

Rongisõit hakkab laabuma. Harjud ära restoranvaguni noori- 
kutega, kes õma, vankrikestega vagunist vagunisse sõidavad ja 


evad, mingit teed, autoteed, 


m 


pükuvad kas kaheroalist einet või keefirit iima, Šokolaadi, keedeltl 
mune ja tont teab mida veel. Mul lõpeb otsa oma uitsutatil 
seasink, mis kodust kaasas ja mille üle minu noorpaar külla] 
imestada ei jõua:=kui seda on nii lihtne teha ja välja tuldi 
nii maitsõv produkt; miks see s meil kombeks pole? Ei tei 
Nikolai, ei tea. Agga ahju joonised ja suitsutamise tehnoloogi 
sa said, tee' proovi. , 4 

Rongi raadio on ooper omaette. 
miljoneid reisijaid äastas, kes ci kuule sõnagi Siberi linnade yi 
looduse kohta, kust rong möödub, ning peavad selle asemel jubi 
Moskvast alates. kolm korda päevas kuulama sümpaatset mehehääji 
avaldamäš armastust tütarlapsele korterist number 45. Külla 
on see kenä plika, see kortel number 45, ja küllap sa sad 
ta lõpuks kätte, enamik poisse saab oma plika lõpuks kätt 
aga mis sa sellest ometi nii tihti kõõrutad! 
Kupee elab oma elu. Harjume, Vennastume. J 


Kümnes. kord kahetsen nel 


ja mälestusi. Kolja mälestused on enam 
poisielust: + 

»Ma tahtsin küll piirivalvesse, sest on ikk 
oma kodumaa piire, ja alguses lubati ka, pi 
langevarjuriks. Aga polnud viga, ka see oli kuulus ja 
traditsioonidega väeosa.“ 

Ma ei kahtle, et Kolja oli suurepä 
Moskvast alates on < 
tund aega ette lükata. 


- Jagame veendumusi 
i pärit hilju sõ 


anade; 


/ e ne sõdur. 
õidetud 4513 kilomeetrit. Jälle tuleb kell 


V sõidupäev. 29. september 


Kui tõele näkku vaadata, on pikal, rongisõidul 
Ka neid, mil pole tegemist olmega. 

Mul pole midagi moskvalaste vastu ega jahimeeste vastu ega 
koerte vastu. Hagijad on eriti s mpaatsed penid. Aga juba Moskva 
ä relinnas tõsteti kaks kena kutsut pä lühikest energilist skan- 
dlaali kupeest välja ja järgmised neli päeva. reisisid nad rongi 
koridoris. Ega nad hammustanud ega haukunud ja kaks moskva: 
lasest jahimeest käisid hoolega neid pissitamas, aga ikkagi tündus, 
et koridor pole koerte koht, 4 
Eile, kui nad neljakesi väljusid, sain. äru a ülek 
hoiakust nende sõbralike lontkorvade suhtes. Sest mett koi 
peni, polkovnikuproua valge mops, hakkas haukuma. Ma muidugi 
teadsin, et vagunis on kolmaski peni, sest teda viidt pissile süles 
ga seni oli ta vait püsinud. Kui suured koerad läinud, kuulutas 
ta julgelt ja uhkelt: mina olen peremees majas. Noorele emale, 


* 


ka halbu külgi. 


pani ühel pimedal ööl 


la 


Ww polkovnikule märkuse tegi, vastas proua polkovnik tõsioludele 
Ümnvalt, et selle lapsed ei lärma sugugi vähem. 

Milvlapsi on vagunis kaks, umbes kahe ja pooleseid kaks ja 
yuli vanemaid nii pool tosinat. Laps on laps, laps tahab joosta 
Wmiürada. Kus mujal sa rongis ikka joosta saad kui vaguni 
Muniloris? Ja sülelaps on sülelaps, tuleb mähkmeid pesta, see 
võlub vaeva ja aega. Muidugi võiks mammad mähkmeid pesta ka 
Muul njal kui hommikusel tipptunnil, muidugi võiks vagunisaatja 


Mwulu ka teise WC, mida ta kasutab isikliku külmkapina, aga 
üurel emal on lapsega nii palju hoolt, ta on oma jõnglase 
Ülw nii uhke, et vi t muret talle kuidagi hinge ei mahu. 


Mullust sigineb sõnelusi, mis kostavad meie kupeesse ka läbi kinnise 
ülse. Aga mitte see ei ole määrav pikal teekonnal, vaid sügisene 
Mihur ja tänane maiuspala — Baikali järv. 

Õnneks sõidab rong mööda Baikali äärt päeval. Esimene mulje: 
hljud, tunnel, leekivkollased lehised. Ja veep asula eterniit- 
hultised, televiisoriantennid, lagunenud tarad, porised teed. Muidugi 
pole see Rocca al Mare, pole vabaõhumuuseum, aga vastuolu 
looduse ülevuse ja inimkätega loodu vahel on siiski masendav. 

»Siin on päik aaistelisi päevi rohkem kui Jaltas või prantslaste 
huulsas kuurordis Nizzas. Kolmsada päikeselist päeva aastas,“ sele- 
lun Irinale. 3 

»Kas selle järvega mõni legend ka on seotud?“ Irina armastab 
lugende. Neid, mida giidid turistidele givad. 

»Evengi legend pajatab vägilasest Baikalist ja tema kaunitarist 
liiirest Angarast. 

Vägilase Baikali tütart kaitsesid nii hgad haldjad kui kohutavad 
vetevaimud. Kord kohtas Angara mehist noormeest Jenisseid ja 
loored armusid. Vana Baikal seisis kui raud nende liidule vastu. 
Tilar, nagu tütred ikka, pidas armastust isa hoolest kallimaks ja 
isakodust plehku. Ägedaloomuline Baikal 
taevutses metsikult, kui tütre põgenemist märkas, ja saatis vete- 
vaimud sõnakuulmatut tagasi tooma. Aga Angara pääses kollide 
käest, "neil tuli t ätega tagasi pöörduda. Võimukas Baikal 
rebis kaldaahelikust kalju ja paiskas selle põgenejale järele. Angara 
kiirustas kärsitult ikka põhja poole, kus teda ootas mehine Jenissei. 
Nüüd voolavad nad juba aastatuhandeid koos, Jenissei ja tema 
lisajõgi Angara. Kivi lebab tänapäevani seal, kuhu ta vägilase 
käest kukkus.“ 

Enne mingit asulat rong korraks peatüb. Kolja kargab asemelt 
maha, haarab laualt tühja pudeli ja lippab välja. Järv on tõepoolest 
siinsamas, vaguniaknast käega katsuda. Irina jõuab vaid karjatada 
»Ära mine! Ei lase!“, kui mees on kadunud. Ei ole ta ainus, vee- 
hankijaid kargab välja igast vagunist. Aga Irinat see ei lohuta, 
Irina tönnib jä tönnib seni, kuni rong liikuma nõksatab. Nüüd 


ib nootik püsti 
oljat pole! 
as tohtis 
punktil ilmub 
OI FõÕMUSs 
kuuldub 
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lund maas veel pole, aga hommikuti katab loikusid kirmetis. 
Ww on paljad kui nõia luuad, nende asemel punetavad-kolletavad 
luliisud. Valgete-valgete kaskede taustal lõõmavad lehised kui revo- 
lutsioon leegid. 
llurjutakse kõigega. Läbi akna külasid vaadates ma enam eli 
Wii endalt, miks nii paljud tared on lääbakil või miks pererahvas 
ahaksin minn poomid ei istuta. Üha enam tundub see kibekiirelt kuhugi tormav 
ja pikka maad sõiduta JM ükonde taha kaduv Siberi küla nii ajutine, nii kokkuklopsitud, 
Raudtee on üle võitu Jümikui si tasukski siin ehitada midagi ka peremehe moodi, ilusti, 
jekordne uus meeskond (masi Mnivall, lastele. Mina olen juba harjunud. ja küllap on ammu 
st 250—300 kilomeetrit itta) Mälunud nemad seal akende taga: nii on ikka elatud. Elatud 
a ja läheb puhke 


, Selgub, et 
juht, praegune masinist-instruktor. 
vedurile ja rääkid 


ronib seal vedurilt mah 


Kadi g j ruumi uut rongi ootamäi Mlilt ju ajutiselt nende lõõmavate revolutsioonilaulude tul , mis 

et see Irkutskisse tagasi toimetada. Ja nii edasi-tagasi pendeldadeš Muvad tarre teleantenni kaudu või lihtsalt läbi akna sügiseste 

kogu nende tööelu m ubk l õhlstena 

Pi KS ks meeskond, näiteks neli vahetust, rongi Moskvasi [ks la ole. Elage, nagu oskate ja tahate. Mina mõtlen parem 
abä VSkini v 


?“ küsin vist rumalalt. 
4 »Aga sellepäre st, et nad ei juhi mitte kruusakoormaga ises 
| kallutajat, vaid rong n peab masinist oma teelõigul teadma 


mitte ainult iga tõusu ja lan ust, iga pöörakut ja it, vai 

iga kivi ja kändu Mõlemal A teed. EE VÄSI 
»Kas' teil endal avariisid on ette tulnud?“ 
»Avariid ei ole, aga inimese 
purjus” mees, kes 
as oli 


Lurissule. Meie bussisõidule läbi sügisese hommikuhämaruse Tar- 
lümt Tallinna, tema käed minu pihkudes ja pea minu õlal. Mõtlen 
holnmisele Toompeal ja vanalinnas, Kadriorus ja Pirital. Kunsti- 
Miitusel käimisele. Larissa arvamusele Tallinnast: 

»Tallinn tundus mulle mängulinnana mingist näidendist või 
liimist. Tundus sedavõrd dekoratiivne, et iga nurga tagant oletasin 
1. See oli keskealine lvidvat kulisside peidust ka ehtsat, tõelist linna, Hiljem, palju 
ja ilmus ja rongile vastu hiljem jõudis minuni, et see hall kivi ongi tõeline kivi, et päikese- 
suur ja mees lähe: udsin ainult loojang Pirital ei olegi trikk külaliste jaoks. Kloostri vare 
ata Ja märgata, kuidas ta viimasel hetkel käe llierre loojuv päike ja dekoratiivsed tornid — see ongi p 
15. Järgmisel hetkel olid aknad mehe ajusid täi Tallinn.“ 

A t pikka Viiratsis passimist igatsesin vagunilõhnu ja paiku, »Aga kunstinäitus?“ 
mida ma veel ei tunne, võõraid linnu, huvitavaid inimesi, Mulle: »Kunstinäitus? Meeles on ainult Valerian Loigi ,, Vana kunstnik“. 
veel avastamata Venem ad, h +A Ainult see tervelt näituselt. Kõik muu on meelest kadunud. Selles 
1 Täna, viiendal reisipäeval kujutlen, kuidas lõhnavad tasapisi maalis oli meesalge sedavõrd materialiseerunud, et ma ei mõist- 
sev sink koduses suitsuahjus, lõkketuli või jasmiinipõõsas õue- nudki, mis mulle, naisele, sedavõrd mõjub — kas kujutatu või 
kunstnik.“ 7 

See on minevik. See on tulevik. 

Kombeks on üles lugeda, millised raamatud reisile kaasa võe- 
lakse. Miks peaksin minagi selle kauni kombe peale käega lööma? 
Niisiis: 

1) Gustav Ernesaks ,Kutse“, ,Laine tõuseb“; 

2) Aili Aarelaid, Ea Jansen ,Rahva kültuurielust minevikus ja 

tänapäeval“; 

3) Arnošt Lustig ,Hingepalve Katarzyna Horowitzi EASTA 

4) Toivo Makk ,Sahhalin — kild idaservast“; 

5) Erich Loit , Muusikainstrumendid ja orkestrid“; 

6) Peter Weiss ,Juurdlus“; 


LS asemel imetlen noore mehe naist. 
»feie leppimise puhul ootab meid Ulan-Udes puhkpilli 
ja,vaksaliülem ise soovib teile õnne.*, kaka A 
Kolja mõtleb veidi ja vastgb ilma naljata: 
»Ei oota meid Ulan-Udes keegi. Ei oota Moskvas ega Musta 


res. Ainuke kõht, kus meid mäailmas oodatakse, on meie 
kodu Habarovsk.“ = m 2 i 


7) G. Gor ja V. Leškevitš »Sahhalin“; 

8) Saint-Exupõry ,Öine lend"; 

9) R. Joost Viljandi“ (vene keeles, kinkimiseks). 

Jah, usun neid kõiki va a minevat 

Sahhalin raamatu jaoks materjali kogumise kõrvalt üritan ma 
ka romaani kirjutada, Seda kõiki fimbes aasta jooksul. Või täpse- 
malt — selle aja jooksul, mis ma sahhalini! vastu pean. 

Noorpaar ärkab. Nagu ikka läheme Koljaga koridori, kuni 
Irina säeb ja soputab. Säeb ennast ja soputab aset, et seal 
päeval istuda sünniks. 

Sõidetud on 6382 kilomeetrit Kolja loendab kilomeetreid õhnu- 
Segay nagu ootaks õnn Habarovskis, Tegelikult on õnn siin ja 
praegu, aga ülehomme Habarovkis võib juba otsas olla. Pisike 
poiss ei saa sellest aru. Eks (a vara olekski 

Kolja ei saa asjast aru Jä on mõtetega juba tööl, raudteel. 
Nagu ma mõistan, koostab la ronge ja alguses oli poisil tegu, 
et ennast maksma panna, Kolja pikkadest juttudest teadsin, et 
ta meister armastab napsitada, Peale selle tahab meister, et tast 
lugu peetak 

»Meister ütles mulle, et kutsugu ma teda mitte lihtsalt Alek- 
sandriks, vaid Aleksandr Nikolajevitšiks. Aru sai, et ma “isanime 
ei ütelnud kiusu pärast. Mina vaatasin talle silma ja vastasin: 


»Ärge lootkegi, ei kutsu, kuigi olete minust vanem ja ametikoha 
Järgi minu ülemus. Te pole seda ära teeninud. Mina pole kordagi 
joobnult tööle ilmunud, aga teil on praegugi lõhnad juures. Tööd 


te ei tunne ja alluvate tööd organiseerida ei oska mille. eest 
teid austada, mille eest teid isanimega kutsuda?““ * 

Aga mina kutsun teda ka vaid Nikolaiks või Koljaks. Küllap 
kaa les Moskvas ka isanime, aga selle unustasin ma kaunilt 
ohe ära. ; 


On, millest õppida. Sahhalini” jaoks. Isanimed peavad jääma 


meelde. š A 
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Kohaliku aja järgi kella kümneks on sõidetud 7420 kilomeetrit. 
Mis mina neist loen, mul pole ju “kuhugi kiiret? 

Kas telegramm, mille ma Moskvast saatsin, jõudis ikka Sahhalini 
kirjanike organisatsiooni juhile Ivan .Beloussovile ilusti kätte? 
Kas ta ikka pani mulle hotellis koiku kinni, nagu ma palusin? 
Sest pidu hakkäb lõppema, homme jõuame Habarovskisse ja sealt 
lennukiga Sahhalinile on kirbuhüpe, poolteist: tundi. 

* Raudtee ääres pole palgimetsa ollagi. Juba 'ma tean, et jäme- 
damad puud raiuti siit välja ja kasvama jäi midagi võsa meenutavat. 


* 


Päris raudtee äärest on see võsagi käsu kohaselt maha rahutud 
Raudtee äär peab olema puhas. Vaja seda puitu kellelegi pole 
ja siinsamas ta mädaneb, nagu jalalt kukkus. Ja raiuti kindlusi 
talvel paksu lumega, sest tüükad on mehe kannikate kõrgusel, NII 
vähemalt paistab aknast. 

Võta näpust! Siin need raiujad ongi! Vatikuued seljas ja vildid 
jalas, käes lühikese rrega kiinid, toksivad nad aheliku edasi 
liikudes võsa maha täpselt nii kõrgelt, et mugav oleks lüüa, el 
kummarduda ei tuleks.” Nüüd uudistavad nad rongi, sigaretid 
hambus ja näod naerul. Miks mitte naerda ja rõõmus olla, kui 
töö ei riku konti ega sega suitsu tegemast. Küllap ka teenib 
rohkem. ld 

Sellisele parajale tüükale kasvavad madalad kõrvalharud 
Ideaatsemat võtet tõelise padriku kujundamiseks ja ei mõtle, 
sest raiutud võsa b siiasama risti-rästi vedelema. Aga neisse 
rõõmsatesse meestesse see nähtavasti ei puutu. Moonakas homsele 
päevale ei mõtle. 

Sõit närbutab ja vinnutab, Eestit ja Moskvat enam ei mäletagi, 
nagu poleks neid kunagi olnudki. Mõtted ja fantaasia kiduvad, 
jääb käesolev hetk ja tont teab mille tuim ootus 

Jälle röögib koridoris imik. Miks nad ometi peavad neid põnne 
vedama tuhandete kilomeetrite taha? See peab olema küll lausa 
karjuv. vajadus. 

Astun koridori ja saan sümpaatse noore naisega jutule. Küsin, 
mis sellise maimukesega reisima sunnib? 

»Laps koju jätta ja üksi sõita? Kelle hoolde? Mis te nüüd! 
See ei tule kõne allagi! Laps peab olema ema kätel, ema hoole 
all. Kui ma usaldan lapse ükskõik kellele ja lapsega midagi juhtub, 
ei annaks mees seda mulle surmatunnini andeks. Raske on rongis 
nii väikesega tõepoolest, aga pole midagi parata — laps peab olema 
ema juures!“ 

»Ja kui see saladus pole, mis põhjusel te üldse reisite? 
kolite Kaug- elama?“ 

»Mis te nüüd, me oleme põlised siberlašed ja sõidame tagasi 
koju. Käisime Kasahstanis minu tädi õnnitlemas pensionile mineku 
puhul.“ 

Eks ta ole. 

»Mis 'on vabadus?“ küsis Larissa ja va : »Minu jaoks 
on see rong. Ma istun ja vaatan aknast - Kui mul on 
taskus raamat, siis olen ma vaba, siis tekib mul valikuvõimalus 
kas lugeda või aknast välja vaadata. Olen vaba ka siis, kui ma 
raamatut ei avagi, sest mul on võimalus seda teha. Ilma raamatuta 
jääb mul üle ainult aknast välja vaadata, ainult kaasa sõita ja 
sellisel juhul pole vabadusest juttugi.“ 

Minu silmis on see noor ema pesuehtne kretiin. Minu meelest 


2 V. Lattik 


oli tal MARA AS sõita või mille sõita, laps kaasa võtta või kellegi 
hoolde jätta. Tema enda meelest polnud tal valida midagi. Sõita 
tuli, laps kaasa võtta tuli, Aga või ma ise targem olen! Mina administraatorilt. 
ise teadsin küll, et tuleb sõita, et sellest pääsu ei ole; kõigi teiste See, et teid siia ööbima võeti, on ime. Seda tegi tookord 
arvates oli ml võimalusi ja vabadust otsata. valvekorrapidaja oma heast südamest. Mina näiteks poleks" teid 

Homme jõuame Habarovskisse! võtnud. Sellised võõrad pole meile ette nähtud.“ 

Arvatavasti ei ole küll. Ja ega ma Tallinnaski pääseks ööbima 
mingi ametkonna ühikasse. 

»Kus ma siis ööbima pean, kui te mu v 


Nii elangi. 
»Kui te mu välja tõstate, kuhu ma lähen? Hotellid on täis,“ KÜAIN 
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li 
»See on teie mure, mitte minu oma. Minge raudteejaama.“ 
Sel heal inimesel on õigus: see on minu mure, mitte tema oma, 


a tõstate?“ 
Kohaliku aj tgi (vahe Moskva ajaga 7 tundi) on kel'8.45, 
Sõidetud on 8503 kilomeetrit. Kohvrid on minul ja naabritel Ta võiks mu ka igaks juhuks v tõsta, aga ei tõsta. Ta jätab 
pakitud, sõita jääb viimane tund mu elama sellesse seitsme koikuga tuppa just nii kauaks, "kuni 
Ma ei taha pärale jõuda! see ofi võimalik. Objektiivselt võttes pean ma talle tänulik olema. 
Kuhu ma ronin seal võõras linnas oma kahe päratu kohvriga? Ma mõistan teid. Ja palju tänu.“ 
Kaua tuleb mul oodata lennukit ja kõigepealt lennukipiletit? TAHAB et ma olen irooniline, Tegelikult ma pole. 
Irinal-Koljal on kõik lihtne, Karske ja range Nikolai s: gi ole millegi eest tänada!“ 
varsti mingiks ülemaks ja t 
sünnitab lapse või kaks, 
saab naine kui puha 
nad elavad rõõmsalt 
Kolja teeb juttu: Mind ei visätud tänavale. 
»Kuidas teile Siber meeldis?" Ehk ei visata ka täna õhtul. Tegelikult anti mulle lootust, 
Kuidas teile meeldis meie imekaunis Tallinn? Kui ausalt öelda, et enne- esmaspäeva ei juhtu midagi; nädalalõpuks neile uusi 
siis meenus mulle mõnigi kord kellegi Ostap Benderi klassikaline inimesi ei tule. Kui esmaspäeval. Hea seegi. 
hinnang Kaukaasia mägede kohta, aga viisakas inimene sedasi Kuhu minna võõras linnas, et rahvast tundma õppida? Kla 
ei vasta. kaline vastus kõlaks: turule, sauna või surnuaeda. Kindlasti käin 
iga ilus reis oli. Eriti nüüd, sügisel.“ läbi needki kohad, aga täna sean sammud oblasti koduloomuuseunli. 
- Ega seegi vale ole. Siber oli ilus tõesti, kui loodust silmas Heone on imposantne; üks poolest tosinast, mis jäi maha 
pidada. ž | A 5 jaapanlastelt. 
»Ja palju tänu seltskonna eest! Palju ilusaid, terveid ”lapsi Muidu on muuseum nagu teisedki samalaadsed. Rikkalikult 
ja kõike muud head, mida Siber pakub!“ Š kajastatud ja huvitav on saare avastamise ning uurimise lugu, 
Nii pikal reisil oleneb naabritest väga palju” Paremaid tee- rohket pildimaterjali leidub Tšehhovi külaskäigu kohta. Lõbus on 
kaaslasi kui see pulmareisil paarike poleks osanud välja ka mõelda. lugeda kirjaniku ankeedivastust küsimusele: »kirjaoskaja, kirja- 
a »Aitäh ka teile. Kui Habarovskisse juhtute, astuge tingimata oskamatu, haritud?“ Õige vastus alla kriipsutada, nagu nõutav 
sisse!“ tänapäevalgi kõikvõimalikes testides. Testin minagi: mida Tšehhov 
»Aitäh, ait vastas? Sulgege hetkeks televiisorid, kohe teatan õige vastuse — 
kirjanik kriipsutas alla ,,kirjaoskamatu“, 2 AA 
Tänapäeva ekspositsioon on igas koduloomuuseumis millegi- 


ab 
muutub veelgi nõudlikumaks. Irina 
võtab tosina kilosid juurde ja kakukesest 
nauding oma sitke Kolja kõrvale. Küllap 
jõukalt. 


5. oktoober, reede 


äh! Nägemiseni, nägemiseni!“ 


" 
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pärast igav ja tuim. Töötatakse, ületatakse plaane, võetakse vastu 
medaleid, peetakse paraade. Pole probleeme, pole muresid, kõik 
on kaunis ja sile. Nii ka siin. Kirjutan maha paar arvu viimaselt 


Mul on katus pea kohal, on vesi kraanis, on oma voodi. Kogu see 


jõukus on veel kella neljani, kella kuueteistkümneni, tõesti minu rahvaloenduselt. 
päralt. Siis öeldakse mulle, tohin ma siia partei oblastikomitee Elanikke on oblastis 654000, neist 
ühikasse jääda ka eelolevaks ööks või mitte. 


81,7% venelased, 


6,1 ükrainlased, 
5,7% korealased, 
0,3% nivhid (2100 hinge) 

Veel uurin andmeid Sahhalini saare enda kohta. Pikkus põhjast 
lõunasse 948 kilomeetrit. Kõige laiem koht 160 kilomeetrit, kõige 
kitsam — 27 kilomeetrit. Saare lõunatipp asub ühel laiuskraadil 
Odessaga. Sealt tipust jääb Jaapanile kuuluva Hokkaido Säareni 
40 kilomeetrit, 

Õhtul longin kinno. Linastub Julm romanss“ Film raputab mu 
läbi, aga enne ma temast ei kirjuta, kui Jähen homme ja vaata 
uuesti. Täna aga juhtus kinos minu jaoks ebatavaline lugu. 

Saalis kustub elekter. On lausa kotlpime, ci põle ka uste koha] 
olevad ävariilambid. 

Hetk vaikust. Siis algab vilekontsert, äge, üksmeelne ja lühike 
Seejärel le vaikus. Šiis kostavad siil-sealt üksikud repliigid 
naeruturt sed. Esimestes ridudes sültivad tikud, süüdatakse 
sigarette, [ ali keskelt Aga kinos on suitsetamine keelatud!“ 
kutsub esile üldise naeru. Saal mobiliseerub 

Ette, ekraani ja esimese tea vahele, ilmub miilits ja valgustab 
taskulambiga ühte suitsetajatest, Vahetatakse paar lauset, noormees 
tõuseb ja läheb miilitsaga kaasa Teised sigaretid kustuvad. Vaikus. 
Nüüd hüüab minu £ raber, kes ringvaate maha tukkus 

»Tahate, ma ägin anekdoodi?“ 

»Eks sa räägi!“ vastatakse lõbusalt. Miilits on läinud ja pimedus 
jälle absoluutne, justkui enne*maailma loomist. 

»Mööda Niilust ujub | rokodill. Ei, kaks krokodilli, Korraga nad 
näevad enda ces püuoksal ahvi. 

»Peaks järele küsima, on ta isa 
krokodill. Kas te olete seda kuulnud? 

kali oleme,“ vastab paar mehelfäält. Saal vaikib, naaber aga 
ab: A 
»Siis ma räägin teise!“ Ta keel on märgatavalt pehme, hä 


või emane,“ arvab üks 


aga 
kandev ja tugev. Noore mehe bariton. 
»Aabram sai uue korteri, toppis selle mööblit täis ja kutsus teised 
juudid soolaleivale. Ega siin meie hulgas juute pole? Siis” ma 
edasi ei räägi!“ 

»ki ole! Lase edasi!“ A 


»Aabram näitab külalistele: see on saal, see söögituba, see on 
minu tuba ja siin magab, Se 
»Miks sinu ja Saarš 
külalised S 
»Kui AT.“ 
»Ja Saara kuuleb vile nii kaugele ära?“ 
»Ärge sellepärast muretsege,“ vastab Aabram. »Saara käib 
õhtuti iga veerand tunni takka kontrollimas, kas ma vilistanud 


GINOLE ANA . vs 


toa vahel on” terve korter,“ pärivad 
ahel oma kõrvale ei tahagi?“ 


Naer saalis. Hõre aplaus. Naaber satub hoogu. 

as ma räägin veel?“ 

1 aga süttib elekter ja naaber jääb vait kui lõigatud 
Ja ega teda enam tarvis polekski, sest saal pimeneb taas ja filmi 
ätkub. 

Oleks selline stseen võimalik ka meil? Et keegi võtab källe 
ja hakkab ootajate aega viitm õi — neid segama? Leiduks 
meil see mees? Lastaks tal rää 
Kes oskab, vastaku. 


6. oktoober, laupäev 


Ma pole Ostrovski , Kaasavaratut“ lugenud, mina vaatan ja 
usun Nikita Mihhalkovi, vaatan ja usun ,Julma romanssi“. 

Kas filmi-Larissal on midagi ühist tänapäeva provintsineiuga?* 
Ühega neist, kes igal suvel tunglevad teatrikoolidesse, 25 kandidaati 
ühele kohale, kes on valmis maksma mis tahes hinda, et »rabada 
endale tükike elu pidupoolel 

Ei, ei ole. Tänapäeva Lari 
ta Mihhalkovi filmi Lar ei soovi end hästi sisse seada, 
ei soovi end soodsält maha ärida Filmi-Larissa on maksimalist, 
ta ei igatse midagi rohkemat ega vähemat kui tõeline arma A 
Nii vähe. Ja nii palju, et midagi enamat igatseda ei olegi. Ta ei 
kahetse, kui see tal elu maksab. On see tavalise provintsipiiga 
arusaam? 

Pilmi-Larissa on see Larissa, keda ma leidma tulin, On Venemaa, 
keda ma aina otsin ja keda ma iialgi kätte ei aa, kes mulle 
alati» aks jääb. Larissa ei ole Viiu Viljandist või Toini Tartust. 
Larissa on hull, metsik ja uhke nagu mustlasedki, on taltsutamatu 
nii oma kõrguses kui madaluses. 1 a on vaba kass, kes perenaise 
jalgade ümber keerutab, kõhu sööb ja tänu asemel õue 
tagasi tükib, et minna ajama oma öiseid kassiasju. Larissa ei tunne 
ära, see Nikita Mihhalkovi Lar a, OMA Sõpru ega vaenlasi. 
Ta ei otsi omakasu ega kauple endaga. 

Miks venelased leidsid kauge hingesuguluse prantslastega? Miks 
ad nii mustlasi armastasid? Miks mustlaste tantsud ja-laulud 
neile nii südamesse id? 

Larissa tuleb üles otsida! Et ta loeks»mulle inglise keeles 
ette Shakespeare'i sonette. Ainult mulle. Minu toas. Minu voodi- 
serval. 

Kõike seda kainemalt sõnastades ütleksin, et mind huvitab 
(ärritab, intrigeerib) nimetus komo Sovelicus, mida olen juba 
kohanud ka kirjanduses. Kes ta on, see ajalooliselt uus nähtus, 
uus kvaliteet — nõukogude inimene? Kuidas ta kujunes? Milliste 
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d on teistsugused 


Pi £: 


% raskustega võideldes? Mida õppides, leides? Mida teele maha jättes? 


Kes on ta? 
Kirjanduses on sellele juba vastatud. 
%. HOMO ŠOVETICUS on: 
t imene, > 


kollektiivile aldis inimene, 

kodumaale piiritult andunud inimene, 

inimene, kes on valmis vastutama, 

kõrgete ideaalidega inimene, 

inimene, valmis kangelasteoks, 

harmooniliselt arenenud inimerie, 

inimene, kes on veendunud riigi hoolitsuses tenra eest, * 
* sotsiaalselt optimistlik inimene 


p 


See loetelu tekitab küsimusi 

Kas HS (homo sovelicus) areneb Nõukogude Liidu kõigis 
piirkondades välja üheaegselt ja ühesugusena? Näiteks Moskvas 
ja Sahhalinil? Või on metropolil ja provintsil selles osas mingid 
erinevused? Millised? 

Kas HS-i kujunemisel on oluline rahvus? Kas HS-i mudel 
Armeenias, kus iga küla selle riigi iidse ajaloo vältel on olnud 
riigi pealinnaks, kus igal künkal on maha peetud otsustav lahing, 
erineb HS-i mudelist Sahhalinil? 

1932. aasta aprillis sõitis igalt poolt üle NSV Liidu Habarovskisse 
kokku ligi 7000 kommunistlikku noort hakata ehitama uut 
linna Amuuri de. Kui jõgi vabanes jääst, saadeti nad teele. 
Esimesed linnaehitajad astusid laevadelt, Kolumbus“ ja »Komin- 
tern* kaldale 10. me 

Täna on Komsomolskis televisioonistuudio, kõrgkoolid, draama- 
teater, kultuuripaleed ja koguni 'kaks satelliitlinna Amursk ming 
Solnetšnõi, on enam kui veerand miljonit elanikku. « “a 

Millised te olete, nende 7000 järeltulijad? Mis -on nende omä-" 
aegsest tulevikuvaimustusest veel alles, veel tänagi märgatav? 

Tänapäeva noorus ehitab Siberis Neitejuganski linna. Juba on 
valmis spordikompleks, koolid, restoranid, olmehooned. Ligikaudu 
saja tuhande elanikuga linna keskmise elaniku vanus on kaks- 
kümmend seitse aastat. Suvel jääb Neitejugansk peaaegu tühjaks, 
sest noored sõidavad tagasi kodukohtadesse, sõidavad laiali "üle 
kogu NSV Liidu. 

Kakskümmend seitse aastat keskmist vanust — see on suure- 
pärane! See on noorte linn, on tuleviku linn, on mõttekaaslaste linn. 

Kakskümmend seltse aastat keskmist vanust — see on ohtlik, 
om terve ujuvate jäämägede ahelik. Põlvkondade järjepidevus 
kaob ilma vanaemadeta-vanaisadeta, ajaloolisse mällu tekib lünk. 
Eetiline kaotus on oluline ja vältimatu. Kas hakkavad Olja ja 


* 


Kolja neiuks ja noormeheks sirgunuina austama vanaema-vanalii 
kui nad kasvasid neid nägemata? Kas on ikka ükskõik, kumb 
laulis Oljale-Koljale hällilaule, lasteaiatädi või vanaema? Jne, JNö 
ahhalinile sõideti Moskvast ja Leningradist, sõideti Kesk-Vene 
t, Mida 


k ate*energiast, ent tulenes ka selle saare kaugi 
ja eralda ookeanist tema ümber? Või täpsemalt: kas täna» 
päeva sahhalinlase juured teda kord toitnud Leningradi, Leedu 
või Astrahaniga on veel leitavad, märgatavad? 

Muidu võinuks ma ka BAM-ile sõita. Aga seal on kõik arcel 
liialt uus, liialt värske, liialt tellinguis. Huumuse teke võtab 

akümneid, uute suhete kujunemine tahab aega. halinil on 
kunud jagu. Segavad mõjud naabrite näol on puu- 

remaa ja praeb ,omas rasvas“. 

Aega settimiseks ja selginemis on olnud. Mis on tulemus? 

Mis on leitud? Mis on teele maha jäetud? 


KI 7. oktoober, pühapäev 


Istun võodiserval ja lehitsen kohalikku reklaamilehte. Õnne- 
soove, 

Niina Nilovnale soovite 
pika eluea ja eduga töö 


kse sünnipäevaks õnne koos hea tervise, 
Miks ka mitte. Soovitakse veel õnne 
isiklikus elus, soovijaiks abikaasa Nikolai ja poeg Igor. ta old. 

Kõike sedasama lausasõna-sõnalt soovivad naine ja tütar 
Nikolaile. Uus on mõte, et sünnipäevalast. ,alati soojendaks meie 
armastus“. Mis siis ikka. 

Galina Romanenkot õnnitlevad juubeli puhul armastav mees, 
lapsed ja lapselapsed. Ajalehe lugejaile tehakse teatavaks tõotus 
teha juubilari elu õnnelikuks ja muretuks. Mis muud, kui või 
teatavaks. Või peaksin reageerima kuidagi entusiastlikumalt? Näi- 
teks uhkust tundma. 

Voodinaaber, toakaaslane, tuleb ka linnast tagasi. Saame jutule, 
sulame lahti. Nikolai Ignatjevitš on tootmisjuht Kuriilidelt, haridu- 
selt insener, venelane. Küsin naabrilt, kas tema tuttavate või 
alluvate hulgas omab rahvus mingit tähtsust. 

»Mul on umbes nelikümmend perekonda, kellega ma läbi käin, 
ja perede rahvus ei ole isegi jutuks tulnud, see oleks nagu 
osatamine, isegi solvav. Minu kõige parem sõber, kellega ma koos 
kalal käin, on valgevenelane, aga et ta venelane pole, seda ci 
märka mitte millestki.“ 
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3 Kelle Käes on perekonnas rahakott?“ nüüd eestlane, lätlane või leedulane, seda ma küll ei tea, aga lahku 
= »Matean ainult ühte juhtu, ühte perekonda oma tutvuskonnast, nad läksid.“ 
kus naine tuleb*ja kü mehelt 
»Kuule, anndtviis rubla!“ 
»Milleks?“ t Neli tundi hiljem, hilisõhtul 
»Toidu ostmiseks.“ 


»Aga sa jubassaid söögiraha." 
»Ma kulutasin ära, poes on seda ja teist, naised ostavad.“ 
»Ei anna, ära küsigi" — se kl 
Mehed kuulavad sed 


Päeval kirjutasin. oblasti raamatukogus maha, palju leidub 
siin (vene keeles) eesti autorite kirjandust. 

Eesti kirjandus asub kataloogis evenkide ja jukagiiride vahel, 
a juttu ja imestavad, sest muidu on algti Kena koht mu meelest. 
Kes seal on? 


4 

arahvusest perekonnad?" y Bornhöhe, palju-palju Vildet, Kitzberg, Kreutzwaldi » Valitud 

»Seal” tuleb vahel küll ette, et mees ja naine teineteisest aru kirjad“, Koidula, Liiv, Peterson-Särgava, palju Tammsaaret, Alver, 

aa. Meil töötab torulukksepana üks tatarlane, tööd tunneb aks, Barbarus, Baturin, kahte Beekmanit kokku 22 Ji raamatul, 

atsiooniga ja väliseltki esinduslik pikk aarandi, Vaidlo, Vallak, Valton, Vaher, Vetemaa, Vint, Väli, Gross: 

Tal on mingi keeruline tatari nimi, mille me muidugi aalep, Kaal, Kallas, Kaugver, Kiik, üheksa nimetust Kro i, 

miber panime. Sel Alikul oli vene naine. Mees aga on kaheksa nimetust Krustenit, üksteist nimetust Kuusbergi, Kärner, 
kasvanud tatari kombe kol isell, kus naine peab kuulama mehe sõna. 


Laht, Leberecht, Lehtmets, Liives, Viivi Luik, Maasik, Meri, Meri- 


am välja ci kannata, et mees põrutab laas, Metsanurk, kaks nimetust Romuald Minnat, Männik, Niit, 


rusikaga lauale ja nõuab sõnakuulmist 


Tüli oli iga päev majas ja Nurme, Panso, Parve, Parijõgi, Peegel, üheksa nimetust Prometit, 
sellepärast nad lahku läksidki, Küsisime pärast poistega Alikult, Pukk, Rannamaa, Rannap, kaheksa nimetust Rannetit ja Mart 
et kuidas siis nii oli sul ilus naine ja enam ei ole Kas sa Rauda, Eno Raud, Paul k Rummo, Paul Rummo, Runnel, Rängel, 
ei võinud elada inimese moodi, nagu kõik elavad? Alik vastas: , Mina Ants t, Veera Saar, Saat, Semper, Sergo, Siig, Sikemäe, 


just mehe moodi elangi, ainult teie olete kui oinakari, om 
tuhvli all,“ 


Oli veel teine juhtum tüli 
rahvakohtu kaas stuja, tema r 
lahutama tuli. Me 


a naiste üksteist nimetust Sirget, kakskümmend nimetust Smuuli, Sütiste, 

Talvest, Tomberg, Toom, Tooming, Traat, mõlemad Tuulikud, 

kaks nimetust Unti, neliteist nimetust Hinti ja August Jakobsoni. 
Pluss kogumikud.” 3 


ahvuslikul pinnal. Mul on naine 
ääkis ühest paarist, kes kohtuss 


oli Baltikumist ma ei tea täpselt, kes Minu meelest on seda Sahhalini jaoks hämmastavalt palju. 
nimelt, meil on ju »Pribaltika“ kõtk —, naine aga venelanna. Uskumatült palju, Oleme tublid poisid! 
Mees töötas autojuhina, teenis head palka ja viina ei joonud Loomulikult küsis 


in laenutaj 
»Kuidas teil eesti kirjandus läheb?“ A 
Aktsent jääb aktsendiks, seda kotti ei peida ja kena naine 
anematelt viis tuhat varjab tõtt. Kõige lihtsamalt, õlakehitusega. 

Autost aga. tülid »Noh, aga ikkagi? Kas nõudmine on elav?“ 
tarvis on raha korjata »Elav küll ei ole.“ 
ja vanematele võlg tagasi maksta. Naine vastu: kõik vanõmad »Aga täpsemalt?“ 
aitavad oma lapsi, see ongi nende kohus ja tagasimaksmiseks” 


meil üsna haruldane r 
suurem laps neljane, väiksem alla aasta. 
Mees tahtnud autot osta. Laenasid mehe 
ja naise vanematelt viis tuhat. Ostsid ,Ni 
algasidki. Mees räägib, et ta teenib ju hästi, 


ähtus. Abielus olid nad olnud viis aast 


»Vahel keegi ikka midagi võtab ka!“ Laenutajal läks kohe 
ei jää raha lihtsalt majapidamisest üle.; Hiljem selgus, et naine nägu rõõmsamaks, kui sai öelda midagi meeldivat. 
oli pillaja, kes tõepoolest elas palgast pälka. Mees hakkas ise raha Ole tänatud, hea inimene! Rohkem ma sind ei piina. 
korjama, et võlad ära maksta ja andis naisele raha vähem. 


Naine muidugi tegi skandaali ja viimaks leidis autost üles 700 rubla, 
mis mees oli kõrvale pannud. Leidis üles, kõndis poodi ja jättis Südaööl 
need 700 rubla sinna. Nüüd lõi Mees rusika läuale, et sellise 

ebamoraalse naise ja pillajaga tema ei ela, et võlg on võõra oma Peamine on enesehaletsust mitte kallale lasta. Et oh mind vaest 
ja kui naine seda 'ei mõista, siis neil ühist elu pole. Oli” mees ja õnnetut, kellele muudkui liiga tehakse. 


+ 
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2 
Sellele,* miks Eestist kirju pole, 
nad on kas kirjutamata või Mõne 
saksal pole kiiret. 

Ole tänatud, kolleeg Luts, oma Jorh Aadnieli Moskva-sõidu 
eest, Ma pole* üldse põgeneja tüüp, sest põgeneda pole mitte 


kellelgi mitte kuhugi. Aga Jorh Aadniel on siiski toeks. 


näen ainult kahte 


põhjust: 
tüudishimuliku laual: 


Ja sellel 


Enne voodišse ronimist keeran vend inseneri külili» Ta ise 
lubas: siis ta ehk nii jubedalt ei norska. 
8. oktoober, esmaspäev ” 


“% t 

Põhimõtteliselt saan ma linna, paika või organisatsiooni suhtuda 
just nii, kuidas tema minusse suhtub Nagu küla mulle, nii mina 
külale, silm silma, vorst vorsti vastu, Sest me kõik oleme inimesed 
ja ilma emotsioonideta ei Saa meist läbi keegi, Kõige enne anna 
mulle ta, sest enne tuleb lobi siis moraal. 

Targad laused? Kahjuks laenatud, Leninilt ja Bertolt Brechtilt, 

Tegelikkus tundub täna karm, Ära ilab. Muidugi ka see, 
et ma jälle ei tea, Magan ma järgmise öö siin või raudteejaamas. 
A ee pole peamine, Väsitab 8ce, el ma kellelegi korda ei lähe. 
tlematus. Pole tarvis rahvariides neide ega soola-leiba, pole 
parimaid hotelle, tarvis on lihtsaid, inimlikke kontakte. 
Ja siin ei saa mind mitte keegi aidata peale minu enda. 

Miks, kural, sa alailma mingi abi peale mõtled? Mis sa vingud? 
Mis sul häda on? 
a olegi. 

Hommikupoolikul kolasin mööda äärelinna. Ühes põi 
lammutati igivana jaapanlaste-aegseberamut, Täpsemalt 
kule kleebitud kartongmaja. Kuidas nad küll sellistes elasid? 

Kuidas. neil külm ei olnud?" Kuidas need põlema ei süttinud? 
Küsin seda korealasest vanamehelt, kes vaatab maja mahakiskumisl 
kui mulk Pugatšova kontserti: noh, oled Pugatšova jah, aga näita 
nüüd mulle ka, kas sa ikka laulda oskad... 

»Kas tulekahjusid oli palju?“ 

»Vähe oli, mäletan ise, Harva põles. Aga kui põlema läks, 
põles maha terve kvartal.“ 4 , 

»Miks siis harva põles? Sellised karbid põlevad ju nagu küünal.“ 

»Kui maja põlema läks, pidi peremees majja jääma, selline 
oli seadus või komme. Kui ta ei jäänud, kui fa hakkas kuuma 
kartma ja tänavale tuli, võtsid naabrid ta kinni ja viskasid 
tulle tagasi.“ 

»Julm komme.“ 

»Hlea komme. Ühest majast põles maha terve kvartal. Tuletõrjet 
ei olnud. Vett ei olnud. See oli ainus viis hoida, et ei põleks.“ 


M 


Veidi eemal on jäätmaa täis kõikvõimalikke romantilisi hüllw, 
hurtsikuid. Kes tahaks filmida Rio de Janeiro aguleid, nii TRUU 
leid näitab ,Vremja“, leiaks siin suurepärase võttepaiga. In 
Mees on ehitanud, kuhu ta on tahtnud, kuidas on tahtnud ja milleni 
on tahtnud, sellepärast puuduvad tänavad ja jalgrajad, puudub 
igasugune loogika. Kuuride (putkade, osmikute) vahel ja kõrval 
kerkib siin-seal mingitelt mullahunnikutelt korstnaid. On need keldi 
rid? Puskarivabrikud? Varjendid? ki 

Keldrid. Ühte sellist parajasti ehitatakse. Soovin jõudu, jään 
kiibitsema. Mees teeb suitsu. Aruka näoga keskeas mees. Saame 
utule. 
ga ma edasi teha saagi, pean ootama, kuni naine tuleb,“ 
on vundamendist pool valatud, pool laotud ja osa hoopis 
tegemata. 

»Viis minutit tagasi olin all 
kuulsin li. Ronisin kohe august s 
millest pidid laetalad saama, on jõutud pihta panna. Vaatasin 
ümbruskonnas vähe ringi, aga kedagi ei näinud. Kui augu juurde 
tagasi jõudsin, oli kadunud kolm tahvlit vineeri. Enne ma enam 
alla ei roni, kui naine tuleb, muidu tassitakse laemuld ka minema.“ 

Keldri mõõtmed on silma järgi 2X 2,5. 

»Kas väikeseks ei jää?“ 

»Aitab minu kaheksale kotile kartulile ja kaps 
küll. Hädaga tuleb kelder ehitada, suures maj 
kohta, kus köögivilja hoida.“ 

»Kas talvel keldrit tühjaks ei tehta?“ 

»Naabrimees räägib, et temal tehti, Ma olen elektrik, toony 
siia tugevad akud ja panen nende peale üles sireeni. Luugi teen 
ka.nii tugeva, et kangiga lahti ei kanguta. Kui keegi ikka murdma 
kab, pistab sireen mõirgama, see ehk peletab minema, 
Ehitamiseks luba on?“ 

»Ei tea milleks? See on vaba maa, meie maa, mitte mõisniku 
oma. Ise näete, et igaüks, kes viitsib, ehitab, mida tahab ja 
kuhu tahab.“ f 

Eks ta ole. ; 

Õhtupoolikul käisin peatänava gastronoomis kohvi joomas. 

Poes on kümmekond lauakest. Seisjatele. Kohvitass maksab 
10 kopikat, vorstivõileib 11 kopikat. Rüüpan oma tulipalavat jooki 
kõrvuti noorepoolse abielupaariga. Laua juurde ilmub pätiohtu 
onkel ja küsib naabritelt, sellelt noorpaarilt: 

»Andke 20 kopikat!“ 

»Milleks sulle 20 kopikat?“ 

»Et kohvi juua.“ a 

»Miks sa oma palga eest kohvi ei joo?“ küsib naaber niisama 
vaikselt ja äsjalikult kui ennegi. 


augus saalongit tegemas, kui 
välja ja nägin, et kolm prussi, 


stele-porganditele 
as pole ju kusagil 


küsib mees asjalikult. 


«Mai käipraegu tööl." 
A »Kui jälle tööle lähed, hakkad k 
naaber jutule lõpu. 
Mis sai edasi 
KA AUS kõndis poest välja, silmad häbi täis? Vale! 
namees kü oma 20 kopikat naaberlaua ai kä ja 
kõndis peeti ostma? Vale! A PRIA 4 


Vanamees sai järgmises launs lõepoolest kopikad kätte, astus 
kassa juurde, sai seejärel müüjalt kaks tassi kohvi ja tuli meie: 
lauda neid jooma, 


Misssiis nüüd? “ 
Vanamees poetas noorpaarile mingi kahjurõõmsa repliigi? Väle, 
Vanamees näitas oma oleki väikselt, et saite, ma joon ikkagi 
Vale. 
Noorpaar 
liigi? Vale. 
Noorpaär tõmbus vaikides 
rimaks õma üleolekut? Vale 
Vanamees jõi kohvi, tloorpaat tegeles oma probleemidega ja 
teineteist ,ei märgatud“, hägu olnuks tegelasteks inglise kõrgaadel, 
Aga mida mina siis ootasin? 


ka jälle kohvi jooma!“ teeb 


või selle tugevam pool poetas vanamehele mingi rep- 


vamamehest eemale, demonstree- 


Kell 22.40, enne uinumist 


Kõrvalvoodis on uus mees, sõjaväelane, laev 
pole purjus, aga mitte ka esimeses värskusastme! 
tomaanis lõhe. 

Võtnud mees on jutukas, p 

»Mu naine oli kümme aastat õpetaja, sel tal võtsin fa 
koolist ära. Ta andis matemaatikat ja füüsikat. Enam ei saanud: 
elu sedasi edasi kesta, juba hakkasid tekkima tülid.*Mina tulen 
õhtul töölt koju, närviline ja murelik, et tao või pead vastu 
seina, ja tema tuleb õhtu õhtu kõrval koju, silmad pisarais. Mida 


head sest tulla saigi? Perekonnas peab ikka üks normaalne inimene 
olema.“ 


akomandör, Mees 
Nagu Bulgakovi 


i, vodkat ma ei taha. Tema trimbäku rahumeeli. 4 
AEA a on see viimane, räägitagu-kirjutatagu mida 
ahes.“ ' 

Ei, ma pole karskläne ega 
lust ravilt. Seda võib; jah, 
ei peeta uhkeks ja enam ei pakuta ka. 

»Igaüks, kes vähegi viitsib, võib õpetajat sõimata karistust 
kartmata, inspektorist alates ja õpilasega lõpetades. Naine pani 
poisile veerandiks kahe välja, direktor parandas selle kolmeks. 


taha teda solvata, aga ma tulin 
venelastele julgelt öelda, siis sind 


E 


A 


Kumb on halb ja kumb on hea? Üldine keskharidus on (in 
printsiip, aga mitte nii, nagu seda meil rakendatakse, ei keskkoolla 
käib seegi kontingent, kelle koht oleks kutsekoolis. Nädal tagust 
kirjutas üks madrus mulle seletuskirja. Ma ei räägi stiilist või 
muust selletaolisest, aga nedate kirjavigade tõttu oli see vaevii 
loetav. Ja ometi oli poiss'paberite järgi keskkooli lõpetanud, teisi 
mulle ei saadetagi. Ma ju tean, et poissi istuma jätta ei tohtinud, 
tööle saata ei tohtinud ja õpetaja tüdines ära, loobus tünnis temaga 
jändamast. Säästis: aega neile, kes veel õppida tahavad. Poisile 
pandi kolmed välja teda kordagi küsimata. Vahel tegi minu naine 
ka nii 


va 40 
üd on naine kodus ja võib edasi elada. Enam meil tülisid pole. 
Ehk lõpevad homme "minugi hülpimise i taha enam. Lähen 


õelaks. Hakkan ainult halba nägema, “muutun väikeseks ja kius- 
likuks. 


aks homme ükskord selgust! 
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Loen 
konserviteh 


õukogude S 


hhalini“. Lugu gib Korsakovi linna 
t, seälsest suhtumisest brigaadilisse töövormi. 

Ühingu ,, Teadus“ töötajad koos tehase lektoritega korraldasid 
kohapeal sotsioloogilise uurimise, kuidas ITT ja töölised brigaadi- 
töösse suhtuvad. Tulemused: 43,5% kü stest ja 15% 
insener-tehnilistest töötajatest ei mõistnud päris täpselt, mida 
brigaaditöövõtt endast kujutab või mida konkreetselt see neile 
annab. Samal ajal kiitsid 81% insener-tehnilistest töötajatest ja 
peaaegu 67% töölistest meetodi heaks ja olid valmis seda raken- 
dama 

Toredad poisid küll! Ise aru ei 
poolt olen sellegipoolest! 

Kas ma nüüd jäängi ajalehti lugema ja toanaabrite jutte 
noppima? 
Tuleb tööle minna. Sinna, kus inimestel on aega minuga rääkida. 
Näiteks — haiglasse sanitariks. Või kalapoodi laadijaks. Või ükskõik 
kuhu, kus ma saan olla inimeste hulgas. Aga tööleminekuks 
on tarvis sissekirjutust, kas või ajutist 

Teiselt poolt — siia, oblastikomitee intrisse, trehvab kokku 
selliseid mehi ja siin kuuleb sääraseid jutte, mida kalapoest ei maksa 
loota. Kas või tänane, alles ,,soe“ jutt Vladimiriga Šikotani saarelt. 

»Kalakombinaadis teenivad noored mehed 700 rubla kuus. 
Kui on tööd. Muidu veidi vähem. Kuidas nad elavad? Elanikke 


saa, millest jutt käib, aga 


on saarel 7000 ringis, kõik omavahel nägupidi tuttavad. Raudteed 
pole, trolli pole, bussiliinegi pole. Mida nad rahaga teevad? Mille 


nimetavad ,perekati pole 


midagi: panevad intressi Oeale või löövad läbi. Neile on suur- 11. oktoober, neljapäev 
sündmus juba Sahhalinilegi sõit, et siit midagi moodsamat kaasa 
osta. Ja pälk-ainult paistab suur, sest raha kulub palju: kartul A. Aarelaiu ja E. Janseni raamat »Rahva kultuurielust mine 
maksäb meil 8 rubla lomat 8. Suvel muidugi,” värskelt M vikus ja tänapäeval“ kipub juba kummitama. Ma ei tohi seda mil 
Ja juuakse palju. P läheb oma tüdrukut vaatama ja võtab tihti lugeda. 


kaasa šampanja või kaks niisama enesestmõistetavalt, nagu meie! See on hea raamat. Aga ta hakkab segama, sest sellest, mis 
oma nooruses kostitasime plikasid limonaadiga.“ on kultuur, saan ma aru teisiti kui autorid. 

»Hoiuka sse korjatakse raha muidugi selleks, et kord koju: Mida NEMAD SEAL, veel kaugemal kui Viljandi või Tallinn, 
mandrile tagasi sõita 


mida nemad seal raja taga mõtlevad, mida näevad silmade ees, 
»Vaevalt küll, Paljusid ei oota mandril enam keegi. Vanemad kui nad kirjutavad KODU-EESTI? 

surevad ära, sõpradel kujuneb Välja oma elu ja nendega kõkki Kas kodus kured kogunevad juba parvedesse? Või juba lendavad 
saades pole õieti millestki rääkida.“ 4 lõuna poole, ,kus Egiptimaa“? 

»Aga linn ise? Sünnilinn? Tema | Saeveskis pidi juhtuma midagi väga olulist, kui raam seisma 
»Minu sünnilirin on Lipetsk, tormiliselt stuslinn. vajutati.” Kõrge ülemuse ja veel kõrgema ülemuse puhul raami 
Revolutsioonieelsega võrreldes on | ipetsk k nud 20 korda. Ka seisma ei pandud. Kui aga tagumine mees nägi kureparve, vajutati 
see kvartal, kus mina sündisin, on maha lõhutud ja d majad raam kohe vait ja kõik see mees kogunes kuuriuksele lahkujaid- 
asemele ehitatud. Kino »Majak“, kus ma tüdrukutega in, põles tulijaid pilguga saatma. Käsi silmi varjamas vaatasime taevasse, 
maha.e Tõsi küll, tema asemele eh ili uus kino, aga see pole vaatasime kurgede kolmnurka, kuulasime kurgede hääli ja elasime 
enam see: puhvef on vales kohas ja pole enam neid nurgataguseid, nende elu, olime üsna vait 
kus poistega veni oniavade juures näppe soendatud ja Sellest olen siin ilma. Sellest on kõik ilma, kes võõrsile elama 
suitsu tehtud,“ kipuvad. Ma ei taha öelda, et igaüks meist peab oma nurgakesse, 

»Kas ei muutu selline inimene, kellel pole vanu sõpru ega oma pessa jä aga mineja teadku, millega ta maksab. 
sünnilinna, selle taime sarnaseks, keda venelased väga kaunilt Ma teadsin, et olen ilma vihtadest ja pohladest ja seentest. 

A Siin ma õppisin teadma, et olen ilma ka Eestimaalt lahkuvatest 
kurgedest. Siin Sahhalinil sain ma teada, kui tähtsad need kured 
mulle on. 


»Mulle tundub, et 


änapäeval elavad inime: kõigis meie 
maa linnades täpselt ühe mustri järgi: tegid tööl oma tunnid 
täis, kõnni koju, söö kõht tä ja istu teleka ette. Seda nii 
sünnilinnas, kus elasid su vana Vanaema, kui ka siin, Sahhalinil. 
Kas sellisel juhul ongi nii » Millises linnas*nimelt inimene 
elab?“ * g 
»Kui pole mälestusi, pole ajalugu. Kui pole ajalugu, «pole 
juuri ega kultuuri.“ 4 
»Miks sedasi? Ajalugu on ainult osa kultuurist. Vene talupoeg, 
dat põlve oma esiisade hütis, ei osanud lugeda 
arvutada. Oli see siis kultuur? Aga meie saarele tuli tööle 
stane neiu, kes nüüd on Vene NFSV teeneline kunstitegelane. 
Meile Pugatšova külla ei sõida, kõik tuleb teha endal ja nende 
inimestega, kes on k L. Uskuge, kõige muu kõrval töötab 
meil keskkooli baasil isegi rahvateater. Kas see pole kultuur?“ 
»Kultuuri üks tahke on ka töökültüur.“ 


12. oktoober, reede 


Harjus arvatud, et oktoobrikuus sündinud lapsed on hästi 
krapsid ja suure töövõimega. Kolletami äeval, 14. oktoobril peetud 
jahipidusid. Küttidele jagatud teenetemärke, kõrvetatud karukasu- 
kalt ennustati tulevikku ja taoti lokulauda. k 

Keda tapan ja taon mina? Ja mille eest? 


13. oktoober 


8 2 A s SAA A Raskused. 

, »Sellega pole lood kiita, Minu käest küsis mees preemiat On see ainult käre külm või ka naabervoodis magava hea 
ainuüksi selle eest, et ta kainelt tööle tuli. Oleks minul võimu, inimese ropult haisevad jalad? 

ma korjaksin kõik need joodikud ja loodrid kusagile kasvatus- Raskused. 


laagrisse, et nad töötavat inimest vähemalt ei segaks. Aeg selleks On see ainult nälg ja vitamiinipuudus või ka toanaabri jube 
on ammu küps.“ E 


norskamine õhtust hommikuni, nii et hetkekski uinuda ei saa? 


em '. 1 


Olen ikka üks mölakas, et ma teda üles ei aja oma jalgi 
puhtaks põsema, soe vesi oli meil ju olemas! 


laevalesaatmist kargas ta ära. Kõike juhtub siin ilmas, kul [Ae 
ihees oled. Taat jõudis Kaukaasiasse, abiellus seal armeeri la MMA, 
perekonda sündis kolm last. 

Siis isa reedeti. Ta ei teadnudki, miks või kes 
ireteerima 'tul lõi ta ühe pristavitest sepahaamriga surnuks, 
iga kinni püüti ta ikka ja sepast sai sunnitööline, eluaegne 
pealegi. Varsti jõudis ema talle siia Sahhalinile oma kolme lapsega 
järele. Sel-ajal'olid naised veel n sugused.“ 

Mahtra sõjas vastuhakanutele sõitsid ka naised Siberisse järele, 
Või on sellised kanged naised ainult kangetel meestel? 

»Mina sündisin juba siin. Üldse olnud emal vist 17 last, 
päris täpselt ma küll ei teagi, sest paljud surid noorelt, Ming 
mäletan, et meid oli 8. 

1905. ;aastal' muudeti isa sunnitöö asumiseks. 1908. aastal 
tuli ka vanaisa Tuulast siia, poja perekonda elama, sest vanaema 
oli ära surnud. 

Saate aru, milles on ? Teile võin ma seda kõike rääkida 
ja loodetavasti te usute ka, aga dokumentide põhjal oli isa mitte 
poliitiline, vaid krimin alkurjategija. Pristavi tapmine oli kriminaal- 
kuritegu, kuigi istus ta ju ikkagi relvalao süütamise eest. Nüüd 
on aga keerukas ja tülikas hakata kõike eda üles soojendama, 
pealegi on palju ununenud. 1932. aastal i a suri, olin kahekümne- 
astane ega olnud märganud temalt kõike nagu vaja järele 
üurida. 

Vanaisa surma ma ti. Istusime laua taga ja sõime 
Äkki ema küsib: a, miks teil käed värisevad? Me 
kisime vanaisaga muidugi mõista teie“. Vanaisa vastas: 

»Sul, lollil, taguotš väriseb!“ Tõus püsti, suur ja tugev vana- 
mees, silitas vuntse ja prantsatas pikali. Sedasi minu silme all ta 
surigi.“ > 

»Kas olete oma eluga rahul?“ 

»Kuidas mitte rahul olla, kui ma olen elanud nii huvitavat 
elu? Leidke siit mees, kes oleks maailmas minust rohkem näinud! 
Sõdisin Moskva alt Berliini välja, olen näinud kodusõda ja lahin- 
guidjaapanlastega. Ja mul on ju terve poeg!“ 4 

»Mis mõttes — terve?“ 

»Siin arste ei olnud" ja palju lapsi läks vara hauda. Sellest 
on Sahhalinil vanasõna” üks Poeg pole poeg, kaks poega on 
pool poega, aga kolm poega on terve poeg. Kolm poega mul 
ongi, kõik tublid, töökad mehed. Sellepärast võin ma südamest 
öelda, et elan hästi ja" rikkalt, paremini kui Rockefeller. Mul 
on 10 lapselast ja hulk lapselapselapsi (neid tuleb aina juurde). 
Naisega olen koos elanud üksmeelselt ja õnnelikult üle viiekümne 
aasta... annaks jumal igale mehele sellise naise, nagu ma endale 
sain! 


Kui taall 


16. okloober 84 


Ärkasin nagu eilegi akna tagant kostva kolina peale, Teani 
küll, et see on Vana naine, kes olsib prügikastist pudeleid, kuid 
tõusen ikka ja lähen akna juurde, On jah sama naine, otsib 
jah prügikastist pudeleid. 

Eile püüdsin enda omad tagasi poodi anda. Ei läinud koda! 
Korja, mutike, korja! Ka minu omi. 

'Fäna veendun tuhande esimest korda: ei tohi inimestest halvasti 
arvata» ei tohi neid kahtlustada vastulöötamises, umbusaldada! 

Kõik ön lihtsam, 

Kirjanike Liidu kohalik funktsionäär Ivan Beloussov tuli tões 
poolest mandrilt tagasi alles eile 

Pedagoogilise Instituudi rektor, kellest oleneb, saan ma omaette! 
toa või mitte, on tõepoolest alles mandril ja tema asetäitja ei 
otsusta senjoorita väiksematki küsimust 

Mingit pahatahtlikkust pole. Ka supervalvsust mitte. Ära tee 
ennast nii tähtsaks! 


17. oktoober 84 


Täna on ,Mayfloweri“ päev. Hurraa! 

Täna ma leidsin oma kolonisti. 

Muidugi otsisin ma TEDA, kunagiste sunnitööliste jä reltulijat 
esimesest päevast peale. Kui piltlikult öelda, siis meest »Mayflowe 
rilt“. Kuidas kirjutada Sahhalinist ilma temata? 24788 

Siin ta on. On see vähene, ,on see piisake ookeanist, Mida 
See mees endas kannab. Tema rikkusest. Läbielatust, 

Ivan Ivanov amoilov on nii põline sahhalinlane, kui ü 
olla annab, on sunnitööle saadetu poeg. 

taselt jaapanlastekivimurdu tööle, olnud järj 
pannu madrus, puurmeister, motor t, geodeet ja veel kümnes 
4 atnetis, nende hulgas oblasti geograafiaühingu teaduslik sekretär ja 
oblasti bõllumajandusvalitsuse pearaamatupidaja. 
»Kus kästi, seal t tasingi.“ 
Praegu, pensionipõlves, on ta kinos, »Komsomolets“ katlakütja! 
Katlaruumis me juttu ajasimegi. 

»Isast? Isa töötas Tuulas relvatehases ja süütas seal lao4 
Aastat ma täpselt ei tea, kusagil läinud saja di seitsmekümnendatel 
aastatel. Taat saadeti Sahhalinile sunn le, aga Odessas ennel 


Pealthäha on mees nii kuuekümnene. Heas toitumuses, agäi muidugi nõustusin. 
mitte pris Prillidega. Enesekindel. Ennast hindav. Ja kaval 
Mina tean, et Ivan on ka raamatu kirjutanud, loo Sahhalin 
revolutsioorijsündmustest pealkirjaga , Kolm venda“. Raamat ilmu 


100 000-lises tiraažis ja on ammuilma läbi müüdud. Tean ma ühtteis 
muud A 


Nii me sehl keldris kavaldasime, 


stusin haua päitsisse ja püüdsin midagi ööle, 
iga nutt tuli peale ja sellega olid mu-jutud räägitud. 
Ja-on ikkagi piinavalt kahju, et ma oma isalt enne torn 
urma-nii vähe märkasin järele pärida 
Kas filmistsenaarium ' oli tõepoolest teie esimene kirjatöö? 
Kas te nooruses värsse ei kirjutanud?“ 


kuni ma ausalt üles tunnis: Loomulikult kirjutasin! -Kes siis kurameerimise ajal värsse 

tasin, mida ma tean ja mida mitte, Seega kirjandus? ei kirjuta?, Aga siis tuli õda vahele. Sõdisin Valgevei emaal ja 

»Kirjutama hakkasin klpses cas. Asi sai alguse sellest, e Leedus, ,võtsin osa Kaunase ja Riia vabastamisest. R olime 
kirjutasin Moskvasse stsenaarium 


ide võistlusele filmistsenaariumi 
siinsetest revolutsioonisündmustest minust täpsemini ei Mea ju 
neid asju keegi. Oli ju minu isa üks aktiivsemaid revolutsijor ed 
Stsenaarium soovitali ümber teha jutustuseks ja välja anda raama 
tuna. Nii ma tegingi. Praegu aga olen ennast kirjutamisse nii 
sisse mässinud, et võin olla söömata-joomata (viina võtnud pole 
ma kunagi), aga kirjutamata mitte päevagi, 
»Kuidas on olnud arvustused?" kud 
»Retsensioone olen saanud palju, enamik kiitvad, aga kõige 
kallim on mulle ühe koolitüdruku kiri Arhangelski oblastist. Tä 
tänas raamatu eest ja palus kirjas: ,Saatke mulle, palun, kas või 
peot liiva sellelt” kohalt ookeanikaldal, kus lasti maha meie 
võitlejad.“ 
Kas saab kirjanikule olla tema töö eest vee 
Minu arvates küll mitte,“ 
Meenutasin muuseumi 
»Sunnitöö Sahhalinil oli 
rid kogu Maailmas.“ 
Põgenemiselt tabatud vang aheldati igav 
millega ta vedas sütt või liiva Koos käruga» õiendas ta oma 
vajadusi, koos käruga heitis teisfe kõrvale nariservale magama 
nii, nagu ahel lubas. Kärust vabastas ainult surm. * 


oma. väeosaga tervelt kaks 
ice oli lausa puhkus 

»Riia on ilus linn. Aga mis värssidest sai?“ al 
Värssidega oli lõpp. Pärast sõda lugesin ühe kohaliku autori 
taamatat. Sahhalini ajaloost, mis: oli kirjutatud fakte vassides. 
Mõtlesin reageerida avaliku kirjaga, aga naine soovitas: pane 
need sündmused ise paberile, sinust täpsemini ei tea neid keegi. 
Nii ma tegingi. Järgnevast ma juba rääkisin.“ 

»Ivan Ivanovitš, andke. andeks selline rumal küsimus: mida te 
teeksite, -mida- te Sahhalinil muudaksite, kui see oleks teie teha? 

»Ma võtaksin kõik Sahhalini korealased kinni, asutaksin rahv 
lribunali ja selle kaudu alles näitaksin neile! Ja ipanlaste aj 
olid ju k korealased ülevaatajad ja kupjad, kes vene inimesi 
kurnasid ja peksid. Ja. pole neile jäänud lase päevani muud 
jumalat kui raha. Rubla eest müüsid nad maha jumala ja tsaari, 
rubla eest müüksid nad maha ka meid.“ 


tundi. Lahingujärgses vaikses Riias 


al 


| suuremat tasu? 


einalt loetut: 
õige õudsem mitte ainult Venemaal, 


seks ajaks käru külge, 


18. 


oktoober, neljapäev , 


Kes: oskab, olgu ilma; aga mina ilma koduste kirjadeta ei 


a aa. Kirjadeta kodu-Eest perekonnalt ja mujalt. 
Teie isa pani Odessas plehku. Oli see midagi tavalist seal ilan kriisis ja nii halvasti kui ei kunagi varem. Olen pettunud 
Odes: t kõigis ja kõiges. Ma ei saa seda kirjas selgitada, aga asi puutub 
»Sunni e vedu Sahhalinile käis tol ajal tapiga läbi Siberi minu*suhteid A-ga. Loodan sult kas või väikest lohutust ja kaas- 
või, Odessast lae aga ümber India. Siberis veel mõni: põgenes, tunnet.“ 


laevalt ei keegi. Isa põgeneski mitte laevalt, kus nad k ik olid 
raudadesse needitud, vaid Odessa türmist, ja see oli esimene 
juhtum maailma loomisest saadik; et sealsest türmist keegi 
põgenes.“ f 

»Vanaisa surmast oli juttu. Küidas isa suri?“ 

»Kodusõja päevil valiti isa revolutsioonikomitee. 
tõeline kommunist, teme uguseid on tänapäeval üksikuid. Ta elas 
mitte iseenda, vaid teiste inimeste jaoks. Sedasi ta hukkuski, 
püüdes teist meest uppumissurmast päästa. Minul, tookord kahe- 
kümneaastasel noormehel, paluti isa haual midagi öelda. Ma 


Mõnigi kord tundub mulle, et minust võinuks pastor saada. 
Nii palju on pihtijaid, nii vähe on kuulajaid Neid, kes vähemalt 
suu kinni peavad. See, et ma ei lobise, et mind võib usaldada 
ja vahel ehk nõugi saada, on kuidagi äratuntav. Heldeke, milliseid 
asju oma ligimeste "eraelust ma olen pidanud kuulma! Ja siis 
mõtled vahel — ehk polekski paha, kui ise ka saaks kord kõik 
südamelt ära rääkida. Teen lahti uue kirja. 

»Vahel harva tunned end ka inimesena. Siis, kui keegi suvatseb 
sind endaga kaasa võtta, et sa ühe õhtugi võiksid olla täie 
slik nupp elu malelaual. Selle eest andestame teile kõik, oh 
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õigel ajal t 


tuseks mõni helge lause 


seal Pz 


na pool?,, 


sist lõuna pool ka kliima käitu 
Južno-Sahhalinsk kuuldav: 


Akki ongi? 


vasti oled suutnud ennast seal 


» mis ja 


kuidas.“ 


»Suutnud“ on täpne sõna 
küll ma suudan, ku 


Käisin 


saunas. 


kolmkümmend 


“Ja satub s 
Täna 
täpsemalt 


olekus, loodab 
poliitikast. Poet 
»Aga mida selle kohta se 
oleks tead: 


Minu ajutine peavari, obl 
võimalikele kursus 


Kust v 


muudk 


in mina 


hu ma pä 


19. okto 


Ei, ma ei ol 


sen! 


ober, reede 


Jälle on sees inimese t 


ele partei, 
rahvast. 


tan köögis jutulb M 
- tema /saab jutule minuga. Pea 
Varsti majoriks saada! 
ab repliigi, poetab 


aimata, mida mõtleb selle kohta Kirjanike 


aksis viiskümmend kopikat, saunapilef 


astikomitee ühikas, on mõeldud kõik- 


nõukogude j 


oskväst pärit 


Db teise j 


on meiesugustele rõõmu teh 


i saa tagasi ei 
Jäänud suudlusi, ei seksimata jäänud! 


ind aga torgib ta vestlema 
a küsib avala naeratuse 
Itsimehed kirjaniku 


neid neljakümnendate, 
kivad) autosse telgi 
ta? Selliseid mehi omi 
andumisega jääb veelgil 


nust kõrvale ja nend 
IS sinust mööda, kui säl 
(3 


enam kellegi kõrvale) 
sa saanud. Kuni oled! 


see kaob, niipea kui 


ljas“ 


närtsinud naise) 
i sõitmatd 


ehtud ei 


saa, "jääbki 


isti ühel laiuskraadil 


juba sisse seada, eks 


e veel suutnud. Aga 


unne. Sabatada tuli 


a ametiühingu liin 


noore mehega. Või 
linlane. teenib julge: 


d mõtlevad? Huvitav 


[A 


Liidu 8000 liiget? Või see pool (kolmandik 

irjanikud on. Tragi mundrimees ise arv 
ve sellest saladust. 

»Kui meil oleks korraga kaks Andropovit — saate aru küll, 
mida ma mõtlen —, saaks ehk korra majja tagasi.“ 

Küllap on see sarvik ise, mis: mind vastama sunnib: 

»Kui meil oleks korraga” kolm. Ar dropovit — saate aru küll, 
mida ma mõtlen, oleks see juba väike Stalin.“ 

Sellega on vestlusel poliitikast kaas peal. 

Korrus allpool on*üks korter valvur uumiks. Seal saab elektri» 
pliidil vett keeta, omz köögis meil selline lõbu puudub. Suuremas 
loas on seal ka televiisor, kus õhtuti hoolega ,,Vremjat“ ja vanu 
lilme vaadatakse. 

Safun lobisema kena noorikuga; kelle kohta venelased ütlek 

pod sorok“. Ilus naine, vist ukr. 
jälle merel 

»Ka lline elu ära*ei väs 
ja peremured naise vedada?“ 

»Harjumine võttis aega küll, aga nüüd olen esimest aastat 
vanaema ja kired hakkavad jahtuma.“ 

»Kas mees maal tööd ei saaks?“ 

ga ma teda siia palju tahagi! Juhtus kord selline lugu, 
el mees sai kätte kaks puhkust korraga ja jäi pooleks aastaks 
koju. Kaks kuud läksid kui lennates, pidu aina peo ots Aga 
viiendal kuul hakkasin salaja päevi lugema, millal ta jälle laevale 
läheb ja elu harjunud rütmi tagasi saab. Talle endale ei tahtnud 
Ma seda muidugi mõista and Aga hiljem tuli kogemata. väljas 
et umbes samal ajal kui mi hakanud ka tema salaja pä 
lugema millal laevale tajzž aab.“ 

Linnas käisin raamatupoes otsimas kohalike kirjanike 
Valik oli napimast napim. Küsin fotoalbumeid,” bro 
kaarte kas Sahhalini oblasti või Južno 
Miks pole? Uurime! 

Hilisõhtul joome vaikselt ja viisakalt minu uue toanaabriga 
ära pudeli viina. Tutvume, Ajame juttu. Mees on insener, töö ab 
saare põhjao: Nimi Nikolai Ignatjevitš Burov. 

»Elasin ja töötasin insenerina Volgogradis. Elul polnud vigagi, 
int Saime tue, kolmetoalise korteri. Pidasime naisega aru, et 
igapäevase elu ja kahe tütre kõrvalt ei jõua me korterisse mööblit 
kuni surmalaupäevani se osta. Nii ma ennast siia kolmeks 
rastaks värvata lasingi, naine ja tütred kaasa 

Kui siia tulime, läl anem tütar seitsmendasse klassi. Lepingu 
lõpul oli ta: jõudnud kümnendasse ja palus, et me veel üheks 
vastaks jääksime, ta olla klas: slastega sõbrunenud ja ei taha 
kooli mujat' lõpetada. Noh, jäimegi veel aastaks siia. Tütar aga 


kes tõepoolonl 
üht-teist egu 


id 
nlanna. Selgub, et ta mees on 


a, kui mees aina merel ja merel 


amatuid. 
e, 
Sahhalinski kohta. Pole. 


sai Vladixostokis instituuti sisse, tehniliste siisteemide juhtimis tal lihtsalt puuduvad võimalused vastu hakata. Hädaga jooksebhl 
« - erialal Ühiselamus kohti ej jätkunud, tal luli:minna erakorte i 


C 6 £ t ära. Võimetus kakelda teeb araks. 
=  Šceaga maksab miinimum 30 rubla kuus ja raha ette 


Š ladivostol Oblastikomitee osakonnajuhataja helistab minu j 
on kalurite la meremeeste linn. Neil üga, kui raha on, 


ja ette maksayad nad hear eelega, sest (nskust võib raha ka ots 
saada. Meil kujünes teisiti trele tuba ei meeldinud, sest kõrvaltoa, 
peeti pidusid, ta tuli otsida uus koht, ettemaksu aga keegi sull 
tagasi ei anna. Ka toidu poolest on Vladivostok lis linn j 
riides tuleb seal hästi käia: miete pealt rahvas seal raha kokk 


a Ivan Beloux 
ovi kuuldes Pedagoogilise Instituudi rektori asetäitjale, Reklor on 
Iandril ja tuleb pärast pühi. 

Vastab asemik, prorektor rektori kohustes 

Oblastikomitee seltsimehe jutt on asjalik. Luureandmete põhjal 


olevat instituudi internaadis momendil paar vaba tuba ja üks 


k KE n Hestimaa mees lausa hädas; Loomulikult on lõplik otsustaja rektor, 
ei hoia. Ühesõnaga — tütre koolitamine Vladivostokis läks mull iga ehk saaks selle asja kas vi ajutiselt lahendada? Vastu 
nii kalliks; et Volgogradi tagasisõidust ei saanud juttugi olla tuleb energiline ja katkematu kiirkõne, mis kostab ka kolme 


Meie, perele on kallid ka puhkt 
aastä takka. Vi 


meetri kaugusele. Aupaklik ja vabandav. Os konnajuhataja sulšb 
telefoni peoga ja ütleb meile piinlikult naeratade 

»Martean teda, ega ta ci anna! Küll on g 
elada paha on meile äre 

rada.“ 

Katkematu jutt torust ei lõpe. Helistaja ei vaevu vabandusi ja 
õigustusi kuulama, vaid varjab jälle toru peoga ja naeratab 
meie poole justkui mõistmist otsides. Mina a mõtlen õelalt 
kui varblane kord kulliks pandi, siis ei maksa veel oodata, et ta 
hakkaks kanu röövima. Ju on selline lammas millekski kasulik, 
muidu teda seal ej peetaks. 

Oblastimehe kannatus katkeb. Järsult raiub ta vada läbi ja 
viskab toru hargile. Sel hetkel soovin südamest, et see põldhiirest 
prorektor täna öösel hommikuni sõba silmale ei sa 


ja läks kaheksa tuhat, võib öelda, e] 
»Žiguli“. Ja "mida me õieti saime selle raha eest? Noh, riietust 
sa ka, paremaid hilpe toovad. kõi 

sealt, aga põhiliselt kulus raha piletitele ja turul. Siin oled aastas 
ä e”puuviljast ilma, seal siis ostadki arbuusi ka juhul, kui 
rubla kilo maksab. Ostad sellepärast, et kui tä 
hakkab kakskümmend kopikat kilo maksma, oled sa ammuilma 
Sahhalinil tagasi, 
iüd lõpetab tütar, vanem tütar, kevadel instituudi, noorem 
aga keskkooli ja tahab arstiks õppida. Seda saab teha ka meill 
Volgogradis. Põhimõtteliselt võiksime nüüd koju tagasi sõita, aga 
noorema tütre koolitamine, kuigi korter on olemas, ei tule s mudil 


mehel raske 
öelda ja hirm rektorilt sõimata 


“ aks. 

odav ja Volgogradi palkadega me teda kuigivõrd toetada ei suuda k: Otsus? 

El keinegi aga A kes 9115 aastat Põhjas ära tö tanud »Aga niipalju 1 ma oma autoriteediga küll lubada, et teid A 
saab 5 aastat varem pensionile, Mul on 10 aastat oldud. Vž ühiselamust välja ei tõsteta. Kui seal pole ruumi, leiame teile 
tuleb välja, et ei ole k braegu tagasi sõita, vaid tuleb 2 toa, hotel] 4 

veel siin vastu pidada.“ 1 


5 4) , rt Kah midagi. Jumalaga, raudteejaam! Jumalaga, väljavalitud 
SE is on lood selle Volgogi aadi korteri mööbliga?“ toolid. Muidugi olin ma nii loll ka, et käisin seal kohta valmis 
»Mä bel on vahepeal niipalju kallimaks läinud, et kõ valepä vaatama ä Suur tänu sellegi eest! 

rahast, mille me mõtlesime terve korteri sisus amiseks, . jätk Olen ma seni ainult aega raisanud ja peavarju otsinud? No 

praegu ainult ühele toale. Tähendab k õbliraha tuleb) ei ole küll ; 

kõrvale panna ja ega siin rohkem üle ei i, Tulebki välja) Oskan vist paremini küsida kui siia tulles. Aga õigesti küsimine 

et 1 ° Siinse töö eest suutsime 


4 ütred ära koolitada ja 

aga sõidame niisama tühjade taskutega, 

a tulles.“ JA 
. 


on juba pool vastust. 

Miks te siin elate? Mis teid siia tõi? Mis teid siin kinni 
hoiab? Kas" kavatsete siin surra ja siia maetud saada? "Kas teie 
lapsed jäävad saarele? 

Mida teelult ootate? Millised kaasatoodud elu- ja tööharjumused 
alles jäid, mis kadusid? Mida õppisite juurde saare traditsioonidest? 

On midagi niisugust üldse olemas nagu Sahhalini traditsioonid, 
Sahhalini iseloom? Kui jah, siis" millised nad on? Mille poolest 
erinevad näiteks Moskva omadest? 

Jälle pöördun tõde otsima Aili Aarelaiu ja Ea Janseni brošülü- 


mööblit osta. Tagasi 
nagu nad olid 


20. oktoober ja laupäev 


,° Virisemine pole mulle minu meelest omane, äga täna on süda täis 
la lausa sõiman. Keda? Argpükse ja saamatuid. 0° 
Aga ehk oleks õigem rõõmustada? Jänes pole ju loomult arg, 


' * 


H 


rist »Rahva“kultuurielust minevikus ja tänapäeval“. Nende arvate! 
* on kulttur rahva ideekapital, on inimeste fe; 


admised ja-õskused 
käitumisnormid ja -traditsioonid, ilu ja headusideaalid, uskumusel 
ja veendumused. Mitte meie loomingulised liidud, koorid ja orkesti 


.rid, mitte meis. kõrgetasemeline tärbekunsi või tosin rahva 
kunstnikku. Mitte ka meie teadus. Mitte lausa kattuv alt, aga peaaeg 
niisama saan täha sõnast »kultuur“ art minagi 

Teen põhimõttelise otsuse: siinset ter 


aduselu ma uurima ei hakka 
Kui näiteks Eesti teaduse saab tõepoolest kahte lehte lü 


rahvuslik teadus ja osa ülemaailmsest —, siis peaks see olema 
võimalik ka siin, Küllap ma ei oska seda meest üles leida. % 
kohalikest teadlastest annab panuse ka ülemaailmsesse teadustsse) 
küllap ei tunne tihti kolleegidki teda ära. Nii s gavale mul ujuda 
ei maksa," pealegi täiesti tundmatus vees Rahvuslikust teadusest 

jin samuti raske rääkida. Seega, teadus kui kultuurinähtus 
b kõrvale. Ei oska, ei suuda ja pole mõtet ka 


anud. Teine, kohaliku teenelise arsti portree on kadunud 
ast, ) 

Praegu suudan ma teha 1—2 tööd aastas, peamiselt portreid 
Iohkemaks ei jää leivatöö kõrvalt aega. Ja pole ju tingimusi ku, 
näete ise, kuidas me siin elame.“ 

Miks ma ei näe. n küll. 

»Mida ,leivatöö“ tähendab?“ E ' 
»Kõikvõimalike tellimuste täitmist, alustades seinalehealuslega 
ja lõpetades graniidist hauaplaatidega. Oled kord kunstnik 
pead kõike oskama.“ N 4 A 

Kätt ja silma mehel on. Ei teenelise nimetust anta uisapäisa; 

Aga realiseerimata siin need võimed jääv dki. HK 4 d 
"Minu juures on ka enne eestlasi kül inud, mäletan nimegi 
kunstnik “Aili Vint oma sõbrannaga. Nad ostsid suure keta, aga 
värske, ilma .soolamata. Kala ähvardas raisku minna ja nad 
tulid abi ama. Ma lõikasin keta lahti, soolasin ära ja küllap 

jõudis kala il - Tervitage neid, kui koju j uate, 
Siin need tervitused siis on. Hiljavõitu, aga ikkagi. 


21. oktoober, pühapäev 


22. oktoober, esmaspäev 


Hommikul! lugesin kohalikust le 
kaitseala. Kuriilidele. Tahaks need mehed üles 
endiga rääkida, 

f kohaliku kunstniku Anatoli N 
Kirjutan ta nüüd lahti. 

Kunstnike Liidu liikmeid on oblastis neli. 
Givi Mantgava ja Anatoli Ni, Vene NFSV teenelised kunstnikud. 
Anatoli on minuealine pisike korealane. Juttu ajame oblasti kunsti- 
töökoja ruumis. Meie Soyhoosikunstnikel on tööruumid igatahes! 
paremad. t > 

»Õigupoolest armastan ma materjalina kivi, aga oma ateljeed 
mul pole, ateljeed pole meist neljast mitte kellelgi, ja sellepärast 
puudub lihtsalt koht, kus kiviskulptuuri teha. Skulptuuridega on 
ka siis igavene jama, kui nad sul valmis on, kivi on ju kole 

raske. Siit oma töid mandrile näitusele saata saab ju äinult 
lennukiga, aga kes viitsib seal. nendega õiendada? Graniidist 

«kaevurikuju sain siin lennukilg sokutada ja Vladivostokini saata, 
* aga seal jäi ta ikka näitusesaali ukse'taha — ei saadavat saali 

viia, olevat liiga raske! Hädaga tuli tehnikat va etada ja hakata 
tegema taotud vaske, seda on lihtsam transportida. 

- Näitustele saatmisel pole eksponaadi kaal muidugi ainus m 
räske on ka töid tagasi saada. Kuue aasta ei korraldati näitus 
»Sinised teed“. Saatsin sinna sotsialistliku £ kangelase, tuntud 
kaluri, nivhi Poitan Tšaika portree vases ega ole seda siiamaani 


Ülehomme saab kuu kodust ära oldud. 

Hommikul sain postkontorist 4 kirja k 

Kirjasaladus on püha. Aga on see ka ladus? 

»Kandle Otil on 10. novembril sünnipäev ja ta tahab, et me 
teda ajalehes õnnitleksime. Me vist sei tee seda, kuigi võiks.“ 

Saadan siit Otile terviseid. Otile, kes ilmselt veidi ka kõrvalabi 
(nõu?) vajab. Ja kes minult seda lubamatult vähe on saanud. Miks 
ma loodan ei tea kellele, mi ma ise õl a alla ei pannud, 
et Ott kartulikeldrist välja pääseks? Ja pääseks elektrivalgust 
kasutama. Seal kartulikeldris tal elektrit ju ei ole. Seal, kus ta 
senimaani elab. 


hest, kuidas siia tehti loodus- 


leida ja nende 


i juurde on alles märkmikus, 


Neist kaks, grusiin 


9. november 84 


Täna kolisin! Hommikul. Aitas jalik poeet Denissov, südamlik 
Siberi poiss. Aga temast hiljem. Nüüd pihin, Või venelase kombel 
öeldes: hing on tarvis vanast kõntsast puhtaks kraapida. 

Ehk ongi tarvis? A 4 OA 

Ma pole mingi pirtsutav printsess, kes ei lepi vähema kui , Viru 
hotelliga. Minu soovid on talupoja omad: oma tub, ,oma luba, kahe 
kasuka vahel magada ja kord päevas kõht täis s a. Vastutasuks 
tahan ma maalida uinuvat kaunitari kogu tema aus ja ilus. Kiita 


* 


t AN ea 

ta luigekašla ja põskede puna, kõrvanibude külkest 
puusa. Aga märgata muudki, mis tal seal on paksu tagumikkd 
da karvaseid jalgu. Kui nad karv: sol on. Lühidalt; näha seda, mi 
on lähedalolijale nii omane, nii | süpiovane, el seda enam ei märka 

Oma tuba* lauda ja koikut oodates Mägin ma ainult karvaseid! 
jalgu, nagu tige inimene ikka. [lus, süürsugune linn Južnõi (nagi 
teda siin kutsitakse) meenutab läna mulle Simieroopolit: tas om 
niisama laia joont, on suursugisust ja niisama palju päikest. Veell 
eile ra seda hinnangut küll verile poleks saanud 

Saagu suu puhtaks veel ühest patust. Nüüd, kui katus pea 
kohal, võin ja pean ma kirjutan ka vaprast eesti naises siini 
Sahhalinil; Heljo Tuisust, keda nii hästi ja ilusti kiitis Toivo Makk! 

Heljo Tuisu kodus teed juues veetsin mitugi hubast õhtut Kui 
tuli peale lausa ülesaamatu tahtmine jälle kord eesti keelt kuuld 
jälle kord eesti keeles kõnelda, viisid jalnd mu iseenesest Heljo 
ukse taha 
Aga vahetevahel ma põrnitsesin teda 
sllasele kohane, Põrnitsesin siis, kui ööbimine 10: november 84 
lausa õhus rippus ja kui kallis ka 
ei pakkunud, et öö-ke 
temast pakkujat, ci olnud minust palujat 

l 


avust ja kumera Teekann. Klaasid'ja lusikad. Mitmuses. Mulle tulevad külaline 
Pann. Pott. Moskvas ostsin poti liiga pisikese. Panni samuli 

Tarvis on taldrikuid, Kui mitu? Milliseid? 

Lihalauda. i 

Pitse. Suuremaid. Ju tuleb tarvis. f A 

Toiduainetest tuleb varuda kartuleid ja kuivaineid — makarone, 
tiisi, püülijahu. JA KA 2 EMB 

Pudel toiduõli. Pakk margariini. Kilo-paar sibulaid. Porgandeid, 
vandiriiv. 

Maitseaineid. Kust neid s 
ulte trehvab. t 4 
Nõusid saagu pigem üks enam kui 


Por 


ab? Pipart, loorberilehti — kõike, mis 


rem. Klaase samuti 


linna, oblasti suurima linna ja keskuse 
(170 000 elanikku) süda on loomulikult Lenin. Skulptuuri autor on 
ama mees, kes pisut varavõitu hakkas mõõku afradeks t kal 
Asjatundjate arvates olevat siinne Lenin Vutšetitši üks paremaid 
Kr vaatab esindushoonele. Küllap on see oblasti täitevkomitee, 
peab minema ja sildilt kontrollima. Vaatab üle EEA A 
opkadele. Sopkad on ALS punased, sest lehised nendel 
õlvadel alles langetavad okkaid. ; 1 
F krojiti tal i d»nooruke park j ALT HAAA 
eista jaamaesisel ja vaadata Lenini poole, jääb vasemale Ta 
leelaste kultuurimaja (kino), oblastikomitee hotell (mida pai ei 
kõik enda vedada ei võta!) ja kesksidekontor, paremale e 
bussijaam. Oblastikeskuse bussijaam meenutab suuruselt ja 1 i 
Viljandi oma. Vahe on selles,et siin peavad reisijad pileteid 
ostma tuule käes hoonel puudub neljas s in. Ja piletit ostes 
esitama pa ikkagi piiritsoon. Paremat. kätt edasi, 2 
änava nurgal, on üks segane ja mõnus pood: "all toidukaubad 
ja alkohol, teisel korrusel ka AA A aaa KMA 
Poti ostmine on peen töö. Kõigun ja kah en kui kingi valides, 
erid AKEN an Hanoi k s. Pott on ilus, selline roheline 
a rõõmus. Ostan! Kodus meil malmpotte pole, siin on hea harjutada. 
Oste 
| "kofdaait ütles, et laualamp on ette nähtud, aga seda anda 
pole. Kas plikamait luiskas? Kui luiskas, siis luiskas, lampi on 
tarvis, lamp tuleb ka osta. Ostan 


Južno-Sahhalinski 


Vahepeal, kümmekond päeva, kirjutasin romaani. Olin Või mas, 
vere ja sita järele. Tapsin ja nülg 

1 vorsti umbes viiskümmend lehek lge. Kuni ära 4 
id tunnen tänaval jälle tuult ja jälle näen värve Vastu-+ 
tulijad on armsad. J rgnev oleneb ainult minust endast. Mis on 
siin maailmas veel ilusam teada kui sec? 

Minu kodu on nüüd pedagoogilise instituudi III ühikas, mate- 
maatikute-füüsikute oma. Täpsemalt: V korrus sektsioon, tuba 49. 
Sektsioon tähendab omaelte viietoalist korterit, uksed koridort, 
koridori lõpus uks. Veel kuuluvad komplekti köök koos pliidiga, 
pesuruum WC-ga ja duširuum, mis on umbes. Olgu! 

Toas on laud ja ase ja selline väike voodikapp, nagu neid näeb 
haiglates, ja tool ja seinakapp. Peegel on ka seinal. Teise tooli 
kauplesin komandandilt kohe juurde, 

,  Akenon vastu hommikut. Aknast paistab pedagoogilise instituudi 
üks ots ja kaugemal-kõrgemal sopkad: 

Oluline detail: voödi põhi pole välja=veninud. Voodi relormpõhi 
on tipp-topp. J 

Jälle tuleb ostma hakata. Nüüd on mul. Moskva-kogemu 
Osta tuleb ainult seda, milleta tõesti läbi ei' saa, sest kõik jä 
siia maha, jääb kingiks headele inimestele. 

Milleta mees läbi ei saa? 


nt) 


JD i selda kraamikest koguneb. Viin esimese kotitäie koju ja laota jõuab kõike, kõik on ees! 

voodile laiali. Mida veel on kindlasti tarvis? Soodat” taldrikut Esimesed intrimuljed? 

Pesemiseks. , Konservherneid. Teed muidugi. Seda gruusia "Oma Nimelt — esimesed, sest Moskva ei loe, Seal jäid tudengile 
number 36. Viskan koti õlale tagasi ja marsin kaubandusdžunglis: e, ilumisele korrusele, neist sõitsime liftiga mööda ja ainus kolli 
Natuke riisi peab kodus ikka olema Makaronid. muidugi: Teed puutepunkt oligi all lifti uksel. Siin on tudengid ümberringi, 

an 5 pakki, seda kulub mul palju. i ill, kõrval, seina taga. Või mis — tudengid! Tüdrukud. 

, Ostmine oh mõnus tegevus. Jusi see kõhklemise ja: valimis Kõigepealt foonist. Foon on Eestist. On kokku loetud aju 
ja otsustamise prots Ostmine kui selline, mitte lehte sest ise pole ma intris elanud, pole kohe ööpäevagi 


et näe, mida ma sain, küll vedas! on Eesti intrielul mitmeid häid külgi, kindlasti of 
Aknast paistavad turismibaas »Mägiõhk“ 


10014444 Ur ja suus Mind hirmutasid halvad k ljed, nagu nad kajastusid leheveergudel, 
alvel võiri ma, teoreetiliselt muidugi, koduaknast y a, kiidas Kõik ajalehte ei jõua, seda fean ka ammuilma, ja nii oletasin 
nadiseal kargavad. Tugeva  pikksilm: i 4 


näeks ehk tõepöoles 
Siiagi paistavad sopkad: 
a sorteeritakse Ümarpuitus 


muidugi, et tegelikkus on kirjapandust veelgi hullem. 

Seega — Eesti intrid. Kaasasolevale periokaardile on kleebitud 
laused EPA intrite kohta. Laused ajaleheartiklist. 

»Kui ülespoole jõuame, siis ei (ea enam, mille üle kõigepeall 
kaevata. Pikad usteread: mõni stud mustade jälgedega, mõni 
auke täis täksitud, paljudel piit ripakil.“ 

Hilbud Sellist. pilti on ikka, et tuleb inimene, peksab jalaga tükk 
neid > siin riega ust, $ enam ei jõua ja vajub sinnasamasse külili,“ ülles 


K gi aken on teisele poole maja. 
eentalt te. Kohe akna all on raudtee j 
Tüvesid. Metsa. 

Need, seal all sirutasid alles mõne päeva või nädala eest 
omi latvu päikese poole. Nüüd, ilma lalvadeta ja oksteta, on nad 
amavõrd ühte nägu kui alasti ja ilma peadeta mehed. 
jäid metsa, pead jäid metsa, küllap mädanema, kes 


RK tööjõud ju kallis. Mahl ci fõrgu enam lõikehaavast jat ühiselamu vanem. 
La A E Ag M nad kõrvuti, vend toetas venda, siin »Liberaalitsemine tuleb lõpetada: eelmisel aastal visati viis 
f AA ATA koodi ks, mis ci luba raudteelt varastada, inimest ühiselamäst välja, peaks viskama viiskümmend.“ 

i a Pa EI At JR ees a id haljad saed Ilus sõna see inimene! Aga ehk saaks äpsemalt? Tudengit, 
Ta E EH [ ; Gl KLE ling. räne ama ,mõne looma võid Tulevast tootmisjuhti. Kommunistlikku noort. Sest intrist välja» 
EAL 3 “lik on hing ka nendel lehistel? Õigupoolest tuleks viskamine ei tähenda ometi ka komsomolist väljaheitmist, kus 
alati, kui tänaval sõidab aulo - pikatüveliste 


t koormaga, Samuti 
imuti korraks pea paljastada, na 


sa sellega! Või tähend: eti? 
hetkeks peatuda, < a sellega! Või tähendab ometi 


ates, Ehk s3 š ž kk t Su Matuserongi Aga ehk saaks veel täpsemalt? Inimese asemel? Välja visali y 
A JA id seal mööda meie isad ja emad, ladvaotsad viis viimast. Viis joodikut. Huligaani. M rgeldajat. 
ik äks. daa brliser RED KR aa 3 3 Minar ütleksin aguli kombel — pätti. 
AE at kelle A ld kedagi a Minu naaber Sahhalin pole õnneks Eesti, siinne pedagoogiline intituut pole 
kä 2 Scr, Sümpaatne noormees. Ka alles i eks E ja majanaabr! raldave ai s 
kolinud. Seda teadis komandant.* Š Š õnneks EPA ja majanaabrid on valdavalt naissoost. 


Peale naabri kõrvaltoast. Peale Igori. Aga see on teema omaelle, 
Niisiis — esimesed muljed? 


Suurepärased! 
AII valvelatas küsitakse tõepoolest igalt sisenejalt, kelle nägu 
öö j ki võõras, hoolimalu 


võõras, kuhu, kelle juurde ja milleks. Ük: 

pagunitest, soost või vanusest, ei pääse valvelauast enne mööda, kui 
tuleb noorik, kelle juurde tahetakse, ja annab valvuri kätle oma 
dokumendi. Selle vahele pistab valvur sedeli selle kohta, kes üles 
läks (noormees, ema) ja kui kauaks. Kord on lihtne: see, kellele 
külla mindi, vastutab oma külalise käitumise eest. 

Komblusvalve puudub. Pole kellegi asi, mida toas tehakse vol 
palju juuakse, kuni See ei häiri naabreid. See ongi kogu reeglistik 
Millegipärast suudetakse sellest siin ka kinni pidada. 

Miks meil ei. suudeta? 


M 


ma kirju ei 


1? Kas pühad lõid posti segi? 


N 11. november, pühapäev 


Ikka ja jälle piinab mind" mõte, et tehtud õn 
vaiskan end tühjale- ijale, et peaks ja saaks rohkem. 

Ka tulemus on tedda. Annan oma kronule piitsa, sunnin teda 
galopeerima, aga midagi ei mõik Ta ei võta galoppi üleski 
vaid laseb oma laiska traavi, nagu kronud muiste ja mullu 29 

Vägi i ei saa. 4 

Tean seda vägagi hästi, aga see ei aita. Rahutus piitsutab 
takka. Ometi — kuhu ja milleks? Aega on, võta tempo: maha 


ähe, et ma 


+ 


Kell 23.30 »Kaugel sellest. Vladivostok ja Novosibirsk korraldavad mall 
raditsiooniliselt 9-ndate ja 10-ndate klasside õpilaste nineolim 
n on lihthe eestlane olla ja ci ole ka. piaade. Neist võetakse elavalt osa, paremik selekteerub ja mooli 
Kõik 'teavad%või arvavad teadvat, milline on õige eestlane j latakse seepeale minema. Mitte ainult matemaatikat tüüsikmt 
milline on Eesti. See on mingi jubedus! Palju on meil mehi, ke: keemiat, vaid ka näiteks bioloogiat õppima. Moskva ja Leningradi 
vastaksid kujutlispildite eestlasest, paljuke on meil sellist E stitii kõrgkoolide prestiiž on teadagi kõrge ja kõige targemad püüavad 
milline ta teatakse olevat siin? a inna pääseda. See käib tütarlaste kohta, sest poistest oleme 
Eestlane on *viisakas ja rähulik ja tark. Eesti mees on: pik niikuinii ilma. Milline poiss ihkaks õpetaja kutset?“ 
heledapäine džentelmen. Eestis valitsevad kõikjal kord ja organid Manner võtab, .manner annab?“ 
seeritus. Ega teil küll nii palju viina ci jooda... Teil ju: sellis »Õpilasi kippus ta meile pakkuma küll. Need, kes enam kusagile 
jama ei näe... Midagi seesugust on võimalik ainult Venemaal.:4 mujale sisse ei saanud, tükkisid meile õnne proovima. Ega nad 
Ja vaefie väike eesti mees peab jõhvipealt neile nõudmistele vastfima ju halvasti õppinudki, aga sellistest pole kasu: saavad meil kulse* 
või muidu,,. kätte, töötavad heal juhul aastakese ära ja leiavad viisaka põhjuse 
Oh, kallid, head inimesed, kui te ometi teaksite, kui te ometi jalga lasta. Nüüd me lõpetasime mandrirahva koolitamise är 
aimaksite, kui palju on meil niisugust totrust ja jama, kus kuidagi il moel? 
Moskva laia selja taha varju pugeda ei saa! a lihtsalt: meil on piiritsoon. Kui me keeldume 
Emad, "noored edumeelsed eestlannad, panevad oma lastele mandrirahvast vastu võtmast, siis neile piiritsooni luba lihtsalt 
nimeks *Michael-Matteus, Carl, Dag, Cenno, Clyde, Deyvid. Võit ci anta ja nad ei pääse konkureerima, ei j kohalikke välja 
Gili-Elisabeth, Gerlye, Kirstesmet, Chris-Evelin... Issand, sa näed tõrjuma.“ 


ja ei mürista! »Mulgimaal, seal on hea elada! 
Oskar Lutsu me 


muuseum Palamusel lasti nii ära laguneda, Kõikjal ilus loodus, viljakandev maa...“ j 
et sinna ci saanud enam külastajaid sisse lasta. Jõgeva kutselised Igal pühapäeva “õhtul sõidab Viljandi bussijaamast kuus spels 
ehitajad lehvitasid tiibu, hoone tehti korda Ühiskondliku aktiiv: 


1 iga. 
Tartus Ropka-Tamme kalmistul selgus enne matusetalituse 


algust, et haud alles kaevama Hatakaevaja oli r 
ja kõndis juurest minema. Õnneks juhtus olema käepä 
sugulane, õnneks leiti mehed hauda kaevama matusel 


siaalbu ekspressi, Tartusse. Sõidab veel minugi Toini õppima 
Ni pedasse. j 
elt purjus °d aspäeva varahommikul on esimene ,, Mulgi ekspress", 
t autoga Viljandi--Tallinna rong, juba Viljandis üsna tulvil. Noored sõidavad 
te seast, Tallinna õppima. 


õnneks nuputati välja labidad ja lahkunu pääses puhkama. Kas Ekspressid viivad ja viivad. Palju toovad nad mulke tagasi? 
Sahhalinilgi selliseid lugusid juhtub? Ei tea, ei (ea, Aga meie Vaene Mutgimaa, vaene Sahhalin! 
oleme mingist näidisvabariigist veel 


ige kaugel, kuigi me kodus, »Suurem 0: 


a tudengeid on tüdrukud... Kuidas nad mehele 
tööl ja puhkehetkel oleme valmis kõiki õpetama, 


saavad, kui otse küsida? Kas peigmehi ikka jätkub?“ 

»Erilist muret pole olnud. Enamik meil õppivaid neidusid lahen- 
dlab selle probleemi ära juba instituudis ja kipub tahtma omaetle 
tuba.*Peigmeeste reserv on sõjaväelased ja meremehed.“ 

Instituut annab õpetajatele kutse enamasti kahel paralleelsel 
erialal, sest maakoolid on väikesed: bioloogia-keemia, matemaalika 
üsika, ajalugu — inglise keel. 

»Kas Sahhalin ei vajaks ülikooli?“ 


12. november 


Pedagoogiline instituut on oblasti ainukene kõrgkool. Tõsi küll, 
võtmlemisõpetajaid ja treenereid siir» välja ei õpetata. Tulevasi 
joonistamisõpetajaid” samuti rmätte. Need õpetajad tuleb “importida 


mandrilt nagu ka arstid, agronoomid, 2ootehnikud, ehitajad ja tuhat Minugi meelest oleks ülikool vähemalt esialgu ainuõige lahen 
muud ametimeest. Instituudi peahoone nieenutab tüüpprojekti järgi dus. Lisanduksid majandusteadlased, juristid, kehakultuurlased, 
ehitatud tehnikumihoortet ja ruumipuudus on suur. Ära on kasutatud ajapikku kindlasti ka põllumajanduserialad. Ikka ja jälle tõstame 
(ajutiste vaheseintega kamorkadeks muudetud) koridoride otsad, selle probleemi üles oblasti juhtkonna ees. Meile vastatakse, el 
äraon kasutatud viimne kui nurgake. Ajan juttuinstituudi rektoriga: pole ruume ja ka õppejõude.“ i 

E »Olete oblasti ainus kõrgkool, kas saate oblastist kogu kooli- Oblastikomitee näeb muidugi kaugemale. Oblastikomileepn ol 
õpetajate paremiku endale?“ 


vaielda. Oblastikomitee näeb seni kaugemale, kuni juhiks saab Wi 


[A 


mees) kes veel kaugemale näeb ja ülikoolile aluse paneb. nagi 
kunagi Karl XFI, hoolimata hoonetest või millestki muust. 

»Kõrgharidusg feminiseerumisest oli juba juttu...“ 

»Neli viiendikku tudengitest ori neiud. Või noored naised, kuida 
soovite. Algklassides on naisõpetaja ehk omal kohalgi, aga keski 
koolis üksinda kütl mi meesle kool on-minu jaoks sam 
mis isata perekond. Häda on veel » et paljud meil lõpetanu 
ei jõuagi üldse kooli, 
st meie lõpetanuid värbavad administratiiv- ja nõukogude organid 
firmadest kõnelemata.“ 

»Kuidas on Sahhalinil lood õpetaja elukutse prestiižiga?“ 

»Küllap 'samuti kui kõikjal mujalgi Õpetaja elukutse prestiiž 
on madal, 'šee on fakt. Ei kuule ju õpetajad ega arstid kuude 
kaupa head sõna, noomitusi sajab feile kaela aga päevast päeva; 
Läheb -õpetaja koolist ära, läheb millisele muule tööle tahes 
hakkab kohe kiita saama, sest ta on harjunud töötama kohuse? 
tundlikult, südametunnistusega." 

»Miks amet maha jäetakse?" 

»Õpetajalt tahetakse mitut nahka, tahetakse hoopis midagi muud 
ja enamat kui insenerilt või geoloogilt. Metsamees või arst naeraks 
selle inimese lihtsalt välja, kes nõuaks talt justkui kohustuslikus! 
korras tohutut hulka ühiskonnatööd, pioneerilaagritega alustades 
ja rahvamalevaga lõpetades. Õpetajalt aga nõutakse. Enamasti 
just neist ülemäärastest nõudmistest aksegi. Mitte koolist, 
mitte õpilastest, 

Selle jutu peale ei mõista midagi kosta. Jah, kõik on nii. 
Halvi Miks te siis midagi ei muuda, ei leevenda, midagi ette) 
ei võta? Teie siin — käskijad. Korjan märkmed kokku. Kõrvaltoast 
kostab jälle kiljumist ja vaikselt diniseb kitarr. Raudne mees! 
Väsimatu mees! Kuidas ta nad alt valvelauast läbi toob? 8 

Kõht on tühi. Kui selle intervjtu paberile saan, peab midagi' 
hamba alla vaatama, kuigi nii hilja õhtul polevat tervislik süüa: 

Olgu. Edasi. Viimane leht. 

»Üliõpilased ja teater. Üliõpilane ja isetegevus?“ 

»Teatriga on instituudil suhted jahedad. Ma ise ka €i tea, 
miks. Ka isetegevusega pole lood kiita, kuigi laulame ja tantsime. 
Lühidalt — tase esialgu veel puudub.“ 

Kõrvaltoas käib uks. Teen õige a ja kööki ja vaatan: on Igoril 
tõepoolest jälle uus noörik või mõni pruugituist? 

Rektoriga on jutt aetud, aitab! Nüüd peavad tunded ka oma 


noormehed ei jää ametisse pidama võ 


osa saama. 


13. november, teisipäev 


Tulin jä jo Tuisu poolt. =) t 

kähe lastest on siin käinud? Toivo Makk, Tartu tüüsiland 
Mina. Eesti ajalehti saab ta juhuslikult. ,, Loomingut kaks viimamt 
nastat tellida ei saa, enne luges küll. t 

Tütar õpib Pärnus, elab vanaema juures, hakkab kooli lõpe 
kast ees seisis valik, kelleks oma laps kasvatada — eestlannaks 
või ”venelannaks. Muidugi on siin üksi vaene elada, UUTEL 
igatsen ma tütre järele, muidugi jääb sellest väheks, et ma JA 
aastal puhkuse Pärnus veedan ja seega kus gile mujale Ba egi 
saanud. Aga siinses ümbruses, vene koolis ja vene Last: JESA 
nedes fast õiget eestlannat ikka poleks tulnud, kellel eesti kael 
ja meel üle kõige. Et ta isa on rahvuselt venelane, pole seejuures 
tähtiski. Et rahvas ja tema vaim püsima jääksid, peab lema 
esindajaid olema koos mingi minimaalne arv, vähemalt koolitäis 
lapsi.“ A 4 M K 

eenutan Peeter Ernitsa sulest loetut. Mida on vaja,.et hundid 
t Ea püsima jääksid. ,Omal saarel“, nagu kirjutab 
Ernits. l 
nte peab olemä vähemalt 600. Iga täiskasvanud hundi kohta 

neatiiieita vähemalt 20 km? jahimaad. Je elab hundisugu edasi, 
muidu nad surevad: selles paikkonnas Ü Al i 

Inimene kui oma rahva esindaja on hapram. Ilus muidugi, kui 
kolhoosi nimi kauges Krimmis kõlab Rahvaste Sõprus ši ilu 3 seegi, 
et seal on veel Novoestoiika asula, aga Adolf on abielus ukra aNNG 
Valentinaga aiandusbrigaadist, traktorist Albert Sepa n ne on 
venelänna,*venelasel Šalõginil oh eestlannast naine ja üldse sõlmi 
takse rohkesti segaabielusid. , käia, kui see on ET AAB 
Aga anname endale seejuures siiski kainelt aru, mida toob sl A 
rahvaste sõprus kaasa suurrahvale ja mida võõrsile päldaii 
rahvakillule. Heljo Tuisk jr tõele TAA tegi oma valiku, 
sai valik õige või vale, see jääb ema otsustada. sl 4 
Sa al kohalik EHTSAT AA Mida tasuks meil siit otsida, 

E agil mujal ei leia?“ 4 E 
TOE Me ase siia ei sõida, ta ei looda siin leida ARENE 
maandumiskohta, kui kodumail tekkis konflikt. Need, kes EJ 
inimestega, ideoloogiatöötajad, on küll mõnigi kord KPA ku 
rahvas. Šõidavad siia kõvad ,pealinna poisid“, vad TSI AA 
sogaseks ja kaovad jälle, aga meil tuleb selles sogas ma la 
edasi otsida.“ 

»Üks näide.“ 

»Näide on,kurb. Või naljakas — kuidas võtta. 

Meil on tööliste koosolek. Arutame, kuidas asi 


1 Vo Lattik 


läheb, Oli 


MG a —- E 


võtab inimene ülevalt. 'Fema ülesanne on linnuke, tema pea 
portielli samma meie kollektiivi kõrgendatud kohustused. Loll 
ja lollust ei mäe ma esimesi korda ja harilikult aitab juma 
suu kinni hoidasaga 'tol korral olin ma ärritatud ja jumal 'jätti 
mu maha. Tõstsir käe ja küsisin: 

»Millega võrjeldes me need 
Me ei tea ju veel plaanigi.“ 

»Kui ei tea, saate teada, Võtke kõrgemad võrreldes möödunud 
aasta täitmisega” Näiteks 10%.“ 

»Aga kui plaan tuleb 20% kõrgem? Siis me kohustuse täidarge, 
aga plaani ei täida? Mis kõrgendatud kohustus see on?“ 
" »Võtke siis kõrgem võrreldes plaaniga!“ 

Nüüdärkasid ka töölised, koosolek läks 
kohustused jäid võtmata." 

»Ja järgmisel päeval kutsuti seltsimees Tuisk ,sinna kuhu vaja“ 
peapesule kõrgendatud kohustuste võtmise üldrahvaliku ürituse 
läbikukutamise eest?“ 

»Muidugi kutsuti. Noh, siis sellised asjad ci olegi S ahhalini 
omap Seal sadas mulle pähe igasugu sõnu, mida ri vene 
keel ainult võimaldab, rumalaid, jõhkraid ja ebaõigi Tina- 
rasketest sillidest, mis mulle kaela riputati, ei kidagi. 
Kas selline kohustuste võtmine on kordunud? 
ei ole. Aga selle kõrval, nende lolluste kõrval, millega 
väevalt kokku puutun, oli see kõik köömes... 

Meie firma otsib nattat. Ür ardatult rääkides puurime aastas 
5 auku ja kulutame [3 miljonit rubla. Loomulikult on meil ka 
plaan. Plaan väljendub ühes arvus, Millises?“ 

»Leitud naitas muidugi.“ 

»Vale puha, ütles õpetaja 1 


kohustused kõrgemad võtame? 


€ 


stära ja kõrgendatud 


«aur! Nurka ma teid täna ei pane. 
Meie plaan on puuritud meetrid. Meetrite ja plaanitäitmise, seega 
ka preemiate eest vastutab peainsener. Peageoloog 
mina — on tema alluv, . kes ainult koperdab jalus ja segab 
tootmist. Sest minu töö tähendab puurimise seiskamist ja proovide 
võtmist,“ 

»Ja'kui naftat leitakse?“ 

»Nalta leidmise eest on ette nähtud preemia 100 rubla,” aga 
enamasti satub plaanitäitmine, kvartaliplaan, sel juhul ohtu. Plaani- 
täitmise korral saame preemiat 40%, mina kusagil. 600 rubla, nafta 
leidmise eest 500 rubla vähem. Nii me atsimegi.“ 

»Aga kas niisugust nippi pole võimälik välja nuputada, et 
plaan saab puuritud ja'naita leitud? Siis ei tuleks nafta leidmist 
omast taskust kinni maksta.“ 

»On olemas selline nipp. Kui me viiest august kaks puurime 
plaanitäitmise huvides nimme seal, kus 95-protsendilise tõenäosu- 
sega naitat ei ole, aga puurida on kergem ja plaan tuleb, siis 


[A 


see otens 


olle raisatud viie miljoni arvel lubatakse mul ülejäänud kolma 


iugust, kus meetreid ei tule, siiski ka naftat otsid 
Ilusa ,nipi“ leidsid, kas pole? 


14..november, kolmapäev 


Kodus tõu täna kell 9.13 ja loojus 16.57. Ei tea, 
kuidas on lugu päikesega siin, aga mina tõusen-langen küll hoolega. 
Mõtlen emotsioone. K ; £ ; + 

Muidugi pole See peamine. Kindlasti on Sec madal ja alu, 
iga juba mõnda nädalat sigineb sellele p esest õnnistatud varele 
ilusaid naisi lausa kapaga juurde. Juba on ilus iga kolmas või 
as, tee mis tahad 
Kalender kalendriks, peamine süüdlane on Igor. 

Igor elab kõrvaltoas. Igor on moskvalane, on aasta-kaks 
alla kolmekümne, on' meeldiva äitumisega, nägus ja lahutatud, 
Aitaks kuhjaga juba sellestki, aga Igor tinistab kitarri, tal Oh 
alati raha ja võimalus 
Näiteks sellist vor: tis m 
Kirjanike Keskmajaš 
sobib. Kuidas näeb v 
veel ei tea. S TA A 

Nädalaga on kõrvaltoast läbi käinud selline arv naisi ja noori 
kuid, et jätkuks jalgpallimeeskonnaks. Igal õhtul jäi keegi hommi 
kuni. Millegipärast on Igoril sadistlik komme õhtuti minu (od 
uksele delikaatselt koputada ja paluda mind tassile kohvile. Ljuba, 
Tatjaha jne. soovivat minuga tutvuda. Loomulikult rä EIA 
tülitämise pärast, kuid jutt olevat tõepoolest vaid viiest minulisi 
ja, teades baltlaste viisakust, lootvat ta... , 

Nõh, lähen! Muidugi on see enesepiinamine, 
juba »minnes, et pärast, kui läbi õhuk e seina 
kostab, lähen ma “just sellepärast nii närvi, et ma 8 näi 
nägin, et ma oskan teda ette kujutada, aga ma lähen ikka, 
lähen õhtu õhtu kõrval. ka Ä 

Tänane Ljubake peab erandina vastu teist õhtut j lt 
sellepärast, et Igor on rohkem purjus kui muidu ja ei märku 
teda välja vahetada? š A A A 

Mulle veel? Tänan, aitab. Miks ei kärise taeva , miks ol 
lõhene maa, miks ei löö välk seda Igorit maha, et imekauni 
Ljuba mulle jääks?! j LAANE 

»Igor, oled sa mu sõber või ei?“ Ä A ne 

»Kas sa tahad mind solvata? Muidugi olen. Milles on küsimus) 

Sina naudid »siin armastust õhtu läbi ja mina kõrvalisi 


Kerge purjusolek Igorile 
tub täiesti kaine Igor, seda ma 


muidugi teari 
olulisem läbi 
seda naist 


est, kas 


laksutagit üksi ham 


1 
aid kui hunt. Õige sõber sedasi ei käitu.“ 
j 4 


»Õigus! Ljuba! Sul ju sõbratar on?° 
Ljuba op "suur ja loid blondiin ilusa 
parajalt purjus. 

»On. Ta rimi on Nadežda." 

»Väga hea. Kutsu ta siia 

»Igorikene, täna ma ei s 

»Ljuba, selline käitumine 
ei saa?“ [ 

»Igorikene, ma kutsun ta homne 
Lepime kokku, et ü ehomme, reedel, t 
»Olgu: pealegi reedel. Milline 
»kõbus. Ta muudkui naerab." 
Hear'seegi, Jätan hüvasti 
Kas hakkame tunde lugema? 


ja ahne näoga. Ja k 


mulle ei meeldi! Mis see tähendab < 


Ei, homme ma ka. ei saaš 
€ tulete meie poole. 
ee Nadja on?“ 4 


| 15. 


november, neljapäev 


Lõppude lõpuks on kunstidest tähts 
Kui nii, siis nii. Mida 
kätle oblasti kinoasjanduse 


nim meile siiski filmikunst. 
sahhalinlane hindab ja vaatab? Leian 
lippjuhi A. Gontšarovi. Saame ken sti 
jutule, aga küsimusele, millised filmid kogusid möödunud aa al 
kõige enam vaatajaid, sm, Gontšarov vastata ei oska. 
»Meilt sellist arvepidamist ei nõuta.“ 
Kui ei, siis ei, pole minu asi hinnata, 
»Aga kvärtaliandme 
Tahan küll. 
Ja ei võtagi teab mis aega, kui mul on käe. 
ippjuhil ei ole, ai 
UN 


ON 
don olemas, kui tahate, 


see hea või. halb, 
lööge ise kokku.“ 


£ s arvud, mida 
a ta neide minugi käest, nii õel olen ma 


Kodumaistest filmid 
192 800 vaatajat. Obla 


est on pikalt teistest ees 


Spordiloto 89" +4 
sti vähe 


m kui 800 000 hinge kohta igatahes: 
»Juhtum kvadraadis 36—80“ 143 300 vaa- 
[Abielus poissmees“ 132 200 v: atajaga. 
“ kogus vaid 16400 huvitatut. 
jäid kodumaistele selgelt alla. 
enam vaadatut: kaheseerialine , Sint armastus“ 
»Araal seiklused“  (viissäda y 
kannul »Inspektor-tölplane“, Kuu 
3400 vaatajale. ,Ilusti lahkuda“ kogus poole taga 4400 külastust. 

Aitab arvudest, ajame juttu 
,, »Mina ise kui repertuaarikomisjoni esimees vaat 
viit filmi. Komisjoni otsustada on filmi ideoloogiline 
külg. Kui ideoloogia on oluline, kütsume ü 


hiigelarv. Teisel kohal on 
tajaga ja kolmandal koha 
Seevastu 


ma Marie 
, Kapmaade filmid 


Kolm: kõige 
(76 100 vaataj t), 
atajat vähem) kohe nende 
sat «Ihnust“ näidati pool aastat 


an iga nädal 
ja finantsiline 
me ühiskondlikule läbis 


[A 


satusele oma aktiivi, kuhu kuuluvad tööliste parteisekreliinlad 
pedagoogid või tudengid, olenevalt filmi sisust. 'Akiliv oe) mida 
kohtadel filmile reklaami. Kui filmi hea tase on ette teada, palume 
ibivaatusele ka oblasti- või rajoonikomitee töötajaid, el nad om 
kanaleid pidi soovitaksid seda filmi võimalikult paljudel vaadulu 
»Miks ülepea veel nii palju kinos kä 


äiakse?“ 

»Meie suur külastatavus õn tingitud sellest, et puudub konku 
rents noortel egä ka täiskasvanuil lihtsalt pole kuhugi mujalt 
minna. Meilgi on k atavus langenud seoses isiklike autode 
ostmisega ja TV arenguga. Baltikumis on noortekohvikud, spordielu 
elavam ja sellepärast valik, kuhu õhtul <minna, suurem. SI 
käiksid inimesed veelgi rohkem kinos, aga kinosid on lihtsalt vähe 
Filmikunst on populaarne mitte ainult meil, vaid ka Magadanis 
ja KamfŠatkal, üldse Kaug-Idas. Võib öelda, et inimesed armastavad 

in kinos käia. 

TV on muidugi konkurent, aga ka abiline, sest reklaam TV 
ahendusel on väga efektiivne. Ometi langeb külastatavus pisi 
haaval, sest üha enam inimesi istub õhtul teleka ette. Sellal kül 
TV näitas ligi paarkümmend = seeriat »Igaviku kutset“, oli kinos 
rahvast hõredalt.“ 

»Aga kordusfilmide näitamine?“ 
»See käib soovide alusel. Kui meile sellised avaldused laekuvad, 
iis näitame 1—2 se rastavat filmi uuesti.“ 

Praegu aga on õhtu alles neljapäev. Kui loeks midagi? 
Ei viitsi. Läheks kinno? Hiljavõitu. Ei tea, kus Igor on, miks (a 
koju pole ilmunud? 

Kas ma tembutan? Tembutan küll 
Mõtlen küll. Kes ta on? Kuidas ta v 

Külk võib üks mees loll olla! 


Mõtlen selle Nadež 
älja näeb? 


a'peale? 
a peale?, 


17. november, laupäev 


Esialgu eilsest. , 

Olgu, naitun! ütles kord lohe Gorõnõtš. Läksin minagi sinna, 
kus naitutakse. Tuli täna selline tuju ja kord tulnuks 
ikka ette võtta. Perekonnabüroosse. 

Andmed 


see 


n ametnikult. 
abiellub oblastikeskuses ca 1500 paari, seda reedel 
- Paarile planeeritakse 15 minutit. Abiellujad sauvai 
spetspoest aegsasti osta jalatsid ja riided, ka sõrmused; telli 
jotograafi ja osta väljaspool järjekorda lilled. 

Orkestrit bürool ei ole. Et tseremoonia siin toimuks, tuleb 
oodata umbkaudu paar kuud. Abielusõrmuse kandmine on WIM 
levinud, neid vahetab enamik paare. 


»Kas eri rahvustest viellujad on sagedased?“ »Kas tahate järele minna?“ seda ei küsi mina, Min WIM 
»Väga sagedased. Korea nõormehed abielluvad väga hea-mee! hoopis muud: . 
lega' vene neidudega, vastupidist kohtab harvem. Meie tüdrüku »Kas keegi veel on auto võitnud?“ 
on üldse “kõrges kinnas teistest rahvustest noormeeste hulgas.“ »Eelmine oliüks pensionär, kes ainult selleks veel tööl käiski, 
»Küidas korealdsed pulmi peavad? ka vi loosipileteid osta. Alati mängis ta kogu palga maha, Sw 
»Korcalastel on; kombeks kõiges oma vanemate sõna kuulata ]f vanamees tahtis kangesti autot võita ja ostis pileteid ikka pakivilai, 
Vanemad m avad pulmapileva, vanemad otsustavad, kes tule '00 tükki korraga. Ostis korra, teise ja kolmanda, ostis neljandul, 
pülma kutsuda, ja nemad ka maksavad. Külalisi on neil alatiiit viiendat ja kuuendat korda, autot ei kusagil, aga järele ka el 
palju, paarisaja ringis jätnud.“ id 
»Ja vene pulmad?“ ee teeb ju 1200 rubla mahavisatud raha!“ 
»On hoopis tagasihoidlikumad." »Ei tee. Minu kogemuste kohaselt on igas pakis umbes 80 rubla 
»On tšil mingeid erilisi tavasid või kombeid?“ vest võite, nii sai ta midagi ikka tagasi ka. Vanamees jonni 
»Vaevaft küll. Registreerime samuti kui mandril.“ vi jätnud, ostis seitsmes kord 200-rublase paki ja võitiski aulo! 
Ruumid on ilusad. Suhteliselt Viljandi omadele jäävad nadilt Mina ütlen tälle on teil ikka õnne... Aga tema vastab misi 
alla nii kujunduselt kui suuruselt. õnne, visadus on see, mis sihile viib!“ 
»Kas siin abielude sõlmimise juures annab end kuidagi tunda Midagi ma õnnemüüjast ikka tean ka. Seda, et ta on sõjaveteran, 
ka abiellujate rahvus?“ ja seda, et ta on ise ka hasartne naine. 
»Mil kombel see võimalik oleks? Oled sa venelane, ukrainlane Ma olen kogu elu elanud hasardiga!“ 
või korealane, ühtemoodi lõpetad sa vene kooli, ühtemoodi on su la ei öelnud ta eile, vaid kord varem, kui me kaksi vestlesime 
kodune keel vene keel ja ühtemoodi vaatad Sa neidsamu tele s ta muudk 
aateid mis rahvust, traditsioone või omapära siin enam? Meie »Nädal tagasi jäi mul kolmsada piletit üle ja ma võtsin nad 
ajal on rahvuse määramine juba suuresti formaalne toiming.“ muidugi koju kaasa kuhu neid hilja õhtul ikka panna? Mees 
Vaatan pruuti ja imestan. Poisil pole vigagi, miks ta küll selliselt juba tunneb mind j tahtis kiusatuse kohe minu käest ära võita, 
kosis, kui iga teine tüdruk tänaval on kenam? Varjatud väärtused?]] Ma ei andnud, vaid ütlesin: pole tarvis, seekord pean ma vastu, 
Millised? Aga kust mina tean! kord peab inimene targaks ka saama. Mees uskus mind ja läks 
ne kojuminekut tuleb saunast läbi astuda ja vihtu varuks$Mf magama, mina jäin kööki suitsetama ja tegin esimesed kümme 


osta. Poleks riidehoidja-tädi fuajees õpetanud, ei ma oma rugaf| lahti. Heitsin asemele, aga und ei tule. Tõusin püsti ja tegin veel 

oleks taibanud, et tänased on viimased, et enam neid* m i kümme lahti. Magasin veidi ja muudkui tõusin jälle uut kümmel 

ei tule. ' avama. Muidugi olid mul hommikuks kõik 300 lahti nokitsetud. 
Nii möödus hommik. Mis ma võel tegin? Õigus läksi »Midagi te ikka võitsite ka?“ 


sid 


e kirju vaatama. 


A »Võitsin? Võitsin küll, kaheksakümmend rubla. Aga 
Tänaval müüdi loosipileteid. Rublaseid. Müüja on mulle jubali| 220 pidin omast taskust kinni maksma.“ 
tuttav. Nagu ikka, ajame juttu. Ta nime pole ma küsinud ega Kaitsku jumal mind sellise naise eest! V 
hakkagi küsima, veelvähem passib vanalt naiselt küsida vanust, 
aga see umbisikulisus ei sega meid vestlemast. 
»Kas mõni on ikka auto ka võitnud?“ 3 
Ihm on päikeseline, tänavatel roogitakse lund. Külma? Ehk 
s kraadi. - Olgu, -mida' ma keerutan! Niisiis — Nadežda. Algus süujus 
»Nüüdsama, kolm minutit tagasi võitis üks kõvasti purjusfä| nagu ikka: pudelite ja. šokolaadi ostmine, takso ootamine, õige 
mees. Ol3-ne.“ Teised ostjad kuulavad me juttu pealt. Rahvas maja otsimine. sime ju kümmekonna kilomeetri kaugusele, kus 
jalutab, teeb sisseoste. “On laupäev oblastikeskuse peatänaval. ka Igor polnud varem käinud. ö 
»Joodikuil veab alati!“ kadestab keskealine naine. Nadjal oli tuba, köök ja esik. Kõik väga puhas, silmatorkavall 
»Ega ta piletit ära ei kaota?“ kardab teine. j puhas. Ja pehme, tahaks lisada. Pehme pesake. Kas vaipadest sein 
»Kuhu poole ta läks?“ uurib millegipärast kolmas, kena jällt !c!? Laiast voodist? 
kuldhambaga blondiin. Nadja. Keskmist kasvu, brünett, tatarlannat meenutav. Vau) 


lejäänud 


hoopis vastupidi? 


Laupäevaõhtul 


nii 


E 5 
Üle«kolmekümne, alla neljakümne. Sellest juttu ei tulnud j 
täpsemalt öelda ei oska. Meid oodates olid Ljuba-Nadežda konjaki 
pudeliga juba lõpule jõudmas. 
Tutvusime. Üjlesime tooste, Siis läksid Igor ja Ljuba minem 
Oligi kõik. š 


; 
' 18. november, pühapäev 


Istun jälle oblasti raamatukogus; tunnen rõõmu päikesest gi 
Eestimgalt saadetud ajalehtedest. Igatsen kordamööda koju, Mosk 
vasse ja.tatarlanna manu. 8 

Oma liigutustelt meenutas ta kassi ja häbematuselt turuvarblast 
Nii ometi ei küsita härradelt, kes tksest sisse astuvad: i 

»Teil midagi joodavat on kaasas, meil hakkab pudel tühjak 
saama?“ Võhivõõrastelt hä lelt pealegi. 
ines püksis! 


Kart 


Igor-Ljuba kadusid. Mõtlesin mulatitari 
jänni jäi. Nadežda ei mõtelnud üldse, 
Ta ajas pluusi seljast ja selle 
keerlema plaadi Anna Germani 


peale, kellega Mihkel 
Minu peale vähemalt mitte 
all polnud üldse midagi, pan 
ludega, sidus teksapükste peal 


kireva mustl ja hakkas iseendale tantsima. Mitte mulle. 
Nimelt endale. See oli rituaal peegli ees. Siis märkas ta min 
ja küsis: 


»Kuule, kas sa võtad mu Ee! 
keeta, ma olen truu ja puhas.“ + 

»Mul on juba naine.“ 

»Jäta maha! Ma olen noorem ja ilusam, kas pole? See 
hea, et sa sõrmust kannad, see on aus. Kas jätad ta maha 
Ma olen ka voodis väga hea, kõik kiidavad.“ 

Ta valas veel ja jõi veel ja tantsis veel. Aknale ei koputanu 
keegi ja enam ma seda ei kartnudki. * 


se kaasa? Ma oskan hästi 


Miks sa tõusid?“ 

Nadežda põsed olid nutust märjad. Ta ei' püüdnudki nei 
kuivaks “pühkida. 

»Kas mina sind kuidagi solvasin?“ 


ina oled mõnus. Nii et naiseks sa mind ei võlad" 


uule, ma tahan ometi nii vähe. Tahan hommikul mehe (IW 
lööle äratada ja talle süüa teha. Tahan õhtul teda töölt oodMla 
ja iga kahe minuti takka kella vaadata, millal ta ükskord tuleb. 
Tahan temaga koos sauna minna. Tahan, et see, kes enne pestud 
nab, teist all ootaks, all fuajees, et pärast koos koju minna, 
mina tema. käevangus. Ja ongi kõik. Ütle, Vello, on seda °nll 
palju tahetud?“ 

»Eik 
»Miks ma siis seda ei saa? Miks sel neetud saarel iga eine 
naine üksik on? Ja ometi olen ma puhas ja töökas naine.“ la 

Käsi südamele, Nadežda, sa oled hea naine. Ja mina olin 
selles köögis midagi totrat, juhuslikku, ülearust. Nagu soolasilk 
rosoljes, kui poest pole heeringat saada. 

Nadežda r vähemalt tunni, pea minu põlvedel. Keegi polnud 
viitsinud teda ära kuulata, 

Tegelikult pole ta-ei Nadežda, kolmkü 
vana ega venelanna, nagu seisab pas 
lanna, kuigi seda kinnitab nägu. 

Ta omleitud laps. Sõjajärgne. Käis käest kätte, nimetu, nääpsuke, 
Sattus lastekodus eal mõtles direktor talle omast peast välja 
kõik eluks vajaliku: nime ja eesnime ja rahvuse ja sünnipäeva. 
Nii ta elab senini, ilma et tal aimu oleks, mis oli ta ema nimi 
või kus ta - Meest pole, perekonda pole, last pole. Lapsed 
on. Tööl. Lastesõimes. 

Ei olnudki enam seda varblast, kes künjakit limpsides jultunull» 
kelmikalt aina kordas ,Mis te räägite?“. Ma ei olnud poosi 
läbi näinud: 


nmend kaheksa aastal 
Ehk mitte ka tatar 


Õhtul kodus 


Kui mul oleks hing, siis ma ütleksin, et ta valutab. 

Viimast korda kirjutan Nadeždast. 

Sinna tagasi ma ei lähe. 

Just sellele, kes lepib piskuga, ei tohi raasukesi loopida. Laste 
kodu lapsi ei tohi palukestega toita, ei tohi neid kord kuus 
pühapäeval kutsuda pannkooke sööma. Nad kiinduvad, nad hak 
kavad lootma enamat ja neil on õigus. Ei tohi äratada 80ove, 
mida sa täita ei suuda, täita ei tahagi. 

Mis on minu ja Nadežda vahe? Täna ja siin? 

Ka mina olen üksi. Rohkem üksi kui tema: mul pole tööd, 


pole töökaaslasi. Ja ometi erineme kui öö ja päev. 


Muidugi-muidugi, perekönna pärast. Mul on ja temal ol ole 


ku 


Aga praegu ma mõtlen niuust. Mõtlen sellele, mida ma mäleta 
Mul on Tartus kalmistu, kus puhkavad mu isa-ema ja 
elavad minussedasi. Mul on Lembitu ja , Sakala“ a maj 
Tartus Lubja tänavas, mis sõjas kata põles, aga Kad kõik elaval 
minus edasi. Nad kõik on alles, Vaese väikese Nadjaga võrreldd 

olen ma lausa miljonär 
Virisev miljonär. Vigisev ja hädaldav miljonär. Aga see v 
laulab ja rõõmustab lapsi, Tantsib ja nutab enda Koliis väll 


4 J 
ning laulab jälle. Laste südamed rõõmustavad teda nähes. Kel 
südant rõõmustan mina? 

m 


” 


19. november, esmaspäeva varahommik 


Seina tagant kostab muusikat ja vaikset neiuhäält. Ootan, 
valgeks” läheks. 

Keegi longib kööki. Või pesema. Ükskõik 

Sorin kaasavõetud pabereid, mõtlen ,Mayflowerile 

»Mayflower“ oli laev, millega esimesed “kolonistid purjetz 
1620. aasta sügisel Southamptonist Uus-Inglismaale. Laeva lasi 
kaalus 180 tonni, pardal 100 (või 102) inime Provincetowfl 
sadamas kirjutas 41 kolonisti alla kuulsale , Mayflowe lepingule 
ja saatis väikese grupi mehi asunduse jaoks valim 
grupp maandus 11. detsembril Plymouthis. (Uue kalendri g 
22. detsembril aastal asutasid ,Mayfloweri" reisijate otsesel 

eltuli hingu, et itada mälestust oma esiisadest, nendi 

lestähendusi, nende ajalugu ja kõiki nii neid endid kui nendi 
eltulijaid puudutavaid fakte. Iga kolme aasta järel peetaks 
Plymouthis ühingu kongress. - * 

Küll tahaks kord sellele kongre: da või neid materjali 
uurida, et selgeks saada, mis' kurat nad sinna Uus-Inglisniaal 
ronisid? Oli neil ,vanal heal Inglismaal“ elu tõesti nii hapu, d 
tuli minna? Aga seegi pole peamine. Mind huvitab muu: 
sõideti kodu rajama, et sinna jääda ja seal surra? Või purjetati 
teenima, et pärast Londoni lähedal jõuka mehena eluõhtut- veeta 

Siia kodu rajama ci tulda. Enamasti mitte. Valdavalt 
Vähesed kavatsevad siin syrra. Kuigi vanade arv or 
vanud. Veel kümme aastat tagasi põlevat vänureid üldse n 
Aga sellest hiljem; arvudes. 

»Mayflower“ purjetab edasi. Siin. Siia 
sümboolselt muidugi, seilasid Sahhalinile 
saarele looduskaitseala asutasid. 

Kõigil on võimalus! 

Enne uue, alles paberil eksisteeriva looduskaitseala direktorikš 

amist töötas bioloogiateaduste kandidaat Igor Lvov Moskva 
° 


Sest sellel purjeka 
mehed, 


kes Kunašifiii 


Vene NFSV Ministrite Nõukogu juures asuva Loodusknilse jm 
lahimajanduse Peavalitsuse laborijuhatajana. Kui talle pmltuli mt 
ametit Kuriilidel, nõustus mees sedamaid ja hakkas palereil 
korda ajama. Mitte isiklikke, vaid looduskaitseala on vindi 
kestis 4 kuud, selle aja jooksul ta aina üritas ka Kunaširil ära liilm, 
nga pabereid oli palju, aega vähe ja oma uutesse valduslonnu 
mees kohe ei jõudnudki. 

Tähtis oli kaade ee tuli leida Moskvast. Pakkujaid oli palju, 
iga direktor valis vaid vanu tuttavaid, järeleproovitud grenadere 


Ja lõpuks ometi Kunaširi saar, udune nagu alati. Sedavõrd 
udune, et ei paista isegi vulkaanide ,Tjatja“ ja , Kunašir“ tipud, 
Sel ajal kui tulnukad paigutati ajutisse staapi, kahte kitsukesse 
tuppa, ja selgitati ööbimisvõimalusi, kostsid eemalt püssipaugud! 
looduskaitsealal käis edukas kevadjaht!? 

»Kuidas siis nii? Looduskaitseala moodustati juba veebrua 
imestas moskvalane. 

»Pole peremeest, 
ja panevad korra majja... 

Kord on tore asi, aga looduskaitseala paikneb kahel eraldi 
maatükil, saare põhjatipus ja lõunatipus, kokku ei vähem ega 
rohkem kui 65 365.hektarit. Nende keskel tegutseb sovhoos ,, Dalnõi", 
Looduskaitseal idesse kuuluvad ka kaks saart Demina 
Oskolki, aga paati neile sõitmiseks polnud. Polnud ülepea midagi 
ei autot, ei peavarju, ei kortereid, laboritest kõnelemata. Olid 
vaid direktor ja tema kohvrid. Ja vanad traditsioonid, sest ,siin 
on alati jahti peetud, siin on alati kala püütud ja teid, moskvalasi, 
pole siia keegi kutsunud...“. N 

Aga millestki tuli alustada. Igale hektarile p 
ei*pane€ ja kust neid võttagi? Tuli alustada teisiti. Tuli koos 
kohaliku aktiiviga hakata inimestele selgitama ,uut korda“. Seda, 
miks enne tohtis ja nüüd ei tohi. Kutsuti kokku koosolekud, 
Selgitati. Kuulat hallide habemetega taatide sõim: 

»Kas ma nüüd pean värske kala järele rajoonikeskusesse 
sõitma, kui ookean vahib akn e? Kas nüüd-ei tohi enam 
metsparti ka lasta? Alles jõudsite siia ja hakkate oma korda looma! 
Ei- lähe Parem kaduge siit heaga rutem kui muidu võ 
Nii tutvusid saare ja saarlastega ka uue direktori kaastöötajad 
asetäitja teadusliku töö alal Aleksandr Grigorov ja noorem teaduslik 
töötaja Jevgeni Grigorjev. 

Nii alustati. 

»Mayfloweri“ 

Kas oli? 

Möödus kolm kuud. Looduskaitseala direktor ja ta kolm kui 
toodud jüngrit suutsid luua head sidemed rajooni (5.0. suulu) 
partei- ja täitev Kea, organiseerunud jahi- ja kalameemleu, 


pole korda. Noh, nüüd on peremehed kohal 


meest valvesse 


meestel oli raskem! 


, 
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* A 
kaoliõpilastega. Varšti saadakse kätte auto, poolpidune, aga liiku 
Lepiti kokku, 'et järgmisel aastal läheb lahti ehitus. S jä 
pidamata sügisjaht... 

«Siin on pafas koht meenutada Peeter Ernit 
žaanis asuvast M. Kirovi nimelisest Kõzõl-A 
Looduskaitsealast. See looduskaitseala moodustati 
lagasi, aga röövpüüdjad püüavad tänini vääriskalu ja kütid lasevad 
oJinde mitte öösel salaja, vaid avalikult ja jultunult se päevi 
ajal. Ju on kalade hind Bakuu turul nii kõrge või on mehed 
nii vägevad, et tõkestajaile rahumeeli vastatakse: 

kasen- siin linde juba kümneid aastaid ega ole mä ghnud 
et neid oleks vähemaks jäänud, Ja kui neid põhja pool Jääb 
suviti vähemaks, siis meisse see ei puutu.“ 

Lühidalt: vennalikus Aserbaidžaanis on ,uus 
alal kolmekümne aastaga kehtestamata, Kunaširil 
sioonilisest sügisjahist jagu kolme kuug 

Edasf? Edasi läheme tagasi »Maylloweri“ manu. Sest ühdl 
heal päeval tuleb kindlasti keegi, kes küsib, mis oli selle lae: 
nimi, millel saabusid Kunaširile pioneerid-loodus aitsjad, saabuš 
Igor Lvov oma kaaslastega, Ja siis pole vastajat. Sest ka sii 
oblastikeskuses peaaegu pole mõtet küsida, kes oli selle-tolld 
ettevõtte esimene direktor, kes esimene kuulus kapten, kes. esimen 
linnapea. Ajalugu hävib, Kes korjama peaks, istub tihtipeale ist 
kohvril, on ise mineje 

Midagi siiski säilib. Vahel on see kultuurilugu. 


ord“ looduskaitse 
saadi tradit 


20. november, teisipäev 


Ei ole tahtnud ega ka suuthud seni midagi kirjutada yomd 
suhetest kohalike kirjanikega. Situatsioon on segasevõitu, isegi»kirjul 
Või mis ki mõndagi võib sõnastada vägagi lihtsalt. Tipp Öi 
elegantselt reserveeritud ja ettevaatlik. Ta ei aita ega sega kal 

i sega mul lihtrahvaga, s. o. ,kirjanike massidega“, sõbrunemast 
ega käimast lugejatega kohtumas. »Aga sellest homme. Või üle 
homme. Olen käinud kirjanike kodudes, orienteerun setle kits 
Seltskonna omavahelistes suhetes, olen kursis kuulujuttudega. 

Kirjuks teeb olukorra kõitzepealt mu enda staatus. Kes ma olen 
Külaline? Külas nii kaua ei olda; ? Seda muidugi. Agä 
mis kolleegki ma olen, kui minu kirjäsuutlikkust tõendab ainul 
punane pilet: ta ori kirjanik jah. Kõike, mida ma räägin, tulel 
neil võtta hea usu peale. Nad võtavadki. Aga igal neist kujune 
muidugi välja oma arvamus. % 

Kõigepealt on neil raske 


mõista, et elu, mida <nad elavad! 
see saar ja see linn, võib ülepea anda ainet pikemale raamatule 


* 


Üga see Jaapan ole! Või Chicago oma urgastega. Millest om Win 
kirjutada? Mille kohta «koguda materjali terve aasta, tule juu 
[se appi! 

! seda mulle lausa suhu öelda. Aga niisugune hoiak kumab 
liibi. Eriti siis, kui sõidame lugejatega kohtuma — naaberlinnademm 
Holmskisse või Korsakovi, kuhugi kolhoosi-sovhoosi. 

Kohtumistel kasutan juhust kutsujatega juttu ajada. Küsidm 
Täna kirjutan märkmikust välja ühe pisut pikema vestluse 11. kesk 
kooli direktori Valentina Andrejevnaga. 

»Kas on vahet Astrahanist ja Arhangelskist pärit lapsel" 

»See, kust laps pärit on, kas Moskvast, Siberist või Ukrainasl, 
lalle mõju ei avalda. Ka teised lapsed ei osuta sellele mingil 
lähelepanu, kust uus laps tulnud on. Erinevust, mis tuleneks 

semäst elukohast, pole ma märganud ka vanemate juures 
ga rahvuslikud erinevused? Annavad need enn tunda 
ahel on need tunda, vahel mitte; mõnede laste juures märkab 
neid, teiste juures mitte. Ukraina lapsed on tihti lõbusad, elü= 
rõõmsad. Korealased on küsimus omaette. Kooliüritustel seda el 
märka, korealaste erinevust nimelt, aga kooli selt hoiavad nad 
Ühte ja mõnikord teevad muret.“ 
On siin korea õppekeelega koole?“ 
ži ole. Ja sellist õppeainel nagu korea keel ka mitte. Koolid 
neil varem olid, ü neist 9. keskkool oli meie maaber= 
kool. Vene keelt r: id sealsed õpilased halvasti, lastevanematega 
suhtlesime tõlgi abil. Nüüd neid koole pole.“ 
Aga teised rahvused?“ 
Kui meil on 1000 lapsest 15 mõnest teisest rahvuse 
see lihtsalt paberlik formaalsus. Meie kool on selles mõttes ühtne 
nõukogude pere, lapse rahvus pole teistele lastele mingiks prob* 
leemiks, Kuigi ta seda erinevust ise muidugi teab.“ 
Kas on juba formeerumas ,Sahhalini iseloom“?“ 
hk ongi. Vastuvõtlikkus 


suuri. Minu meelesi 
ei kasvata, laps peab 
kõlblust ega armastust 


esed koolid suletakse, ehitatakse 
pole see õige tee. Sõnadega väikest la 
kasvama kodus. Internaat ei kasvata 
looduse vastu 
Kõige parem oleks koolis 300—400"tast. Tootmises on 10-18 
inimese peale brigadir või meister, < ies seersant, koolis aju 
üks õpetaja 40 lapse kohta. Õige oleks 20 last igal õpetajal, 
nagu meid suunab ka koolireform.“ 
Valmistun tänades lahkuma, kui Valentina Andrejevna jähluni: 
»Õigupoolest tahaksin ma veel midagi lisada meie korenlamia 


4 4 
kohta, sest" see on mõnigi kord valus probleem. 
ni: ukrainlasi elab Sahhalinil. rohkem kui korealasi, aga mingi 
ukraina natsionalismi pole üal olnud ega tule. Korealastega 0 
lugu teisiti. Os% vanemat põlvkonda elab siiamaani kodakondsuset 
«Pidades seda endale kasulikuks. | ihtsameelselt arvavad nad, et k 
nad pole Nõukogude Liidu kodanikud, siis 
kohta ei kehti: Kõige sagedamini rikuvad nad seadust, 
lubatust rohkem maad Kohalik võim vaatas sellele läbi 


vest-püksid seljast maha, ja uudistatakse, mis on nende all Jurman 
püüaksid senaatoriks saada ja seisaksid potentsiaalsele valijate 
“es: raamatud raamatuteks, aga mida sa ise mõtled, kes nu [NW 
elline oled? 

Sahhalinil on kõik teisiti. 

Siin ei käi kirjanik iialgi kohtumas üksi. See pole kombeks, 
ee pole rentaabel. Käiakse grupiviisiliselt: kolmekesi (harva), 


heljakesi (enamasti), viiekesi (harvem). Toon näite ühelt kohtu 
kuni toimusid traagilised sündmused. Ühe meie naaberkooli õpiti miselt. 

lased, 12 last ja õpetaja, sõitsid linnast välja matkama. Kugagi Niisiis — seakasvatussovhoos ,Leninlik Tee.“ Meid on vils 
metsa ääres leidsid nad tohutu välja. õi id moone. Lapsel Meid ei oodatud. Selgub, et sadasime kukile halval ajal, sest 


A polnitd iialgi varem niisugust pilti näinud ja kõik tormasitl 5 


just-just algab parteikoosolek. Kes kurat selle kohtumise kokku 
noppinia,, Metsast aga tuli välja vinipüssiga korealane ja hakka! leppis?! 2 A 
( lapsi sõimama. Kui lapsed kohe ei kuuletunud, la moonivälj Asjad muidugi lahenevad. Kui kirjanikud kord tulid, tuleb 
valvur ühe lapse maha ja teist haavas Mees. võeti hiljem muidu had vastu võtta. Paar kontorituba kamandatakse naistest tü 
k kinni ja ta sai oma karistuse, aga üldsus oli häiritud: kuida) j 


koridorist nabitakse kinni ja toimetatakse punanurka veel pool 
tosinat raamatusõpra ja kohtumine algab, 

»Noh, kui teid on rohkem kui meid, 
leeb otsa lahti meie grupijuht, kohalik pros k. 
Tema ülesanne ongi sõna anda ja esinejat lühidalt tutvustada. 
kild põhilise Ka seda rab kohtumise kirja. 

Luuletajad loeväd värsse! Seekord on kaasas Boriss Repin, 
elegantne sõjaveteran, tar ja kaval, on kaa musta habemega 
Denissov, laiaõlgne ja mehine "Siberi karu, on kaasas prink ja 
energilirie ukrainlanna Natalja Kapustjuk, kes pole veel Kirjanike 
Liidu liige. Ja mina. 


sai ki Võimalikuks, et paari hektari suuruse moonivälja- olemas! 

. Olust «midagi ci teatud? Selle tulemusena hakatigi hoolikamal 

kontrollima, kui suurt maad koreulased harivad ja mida. nad 

svatavad, Mõistagi suhtuti sellesse mitmeti ja siin-seal tõi kontroll 

e uusi hõõrumisi. See on muidugi ainult ük 
lojaalsete korealaste käitumisest,“ 


võib pihta hakata,“ 
st Anatoli Tobalj 


21. november 


Olen visalt j 


t järjekindlalt püüdnud sellest mitte kirjutad 


Igale esinejale antakse aega 5—8 ininutit. Igal pool. Ka siin, 0? 
mida ma kohe sügugi ei mõista Kohtutakse lõunavaheaegadel või suisa töö aj ja rohkem kui 
Eks ole; kui mina talitan nii ja” naaber naa, ofi tõde, tarku 10 minutit” kokku aega ei anta. 
ja hea maitse ilmtingimata minu poolel ja loll on naaber, mitte niina Millest mina neil kohtumistel räägin? 
Nii algan pihtimust lugejatega kohtumistest siin Sahhälinill Oo, see õn peenike teem: 
Sest täna sai täis wätskoo“, täna olin 21. sellisõl kohtumi e Kõigepealt kiidan oblasti raamatukogu ja sealset valikut eesti 
+ Lugejalega, kes pole minust iialgi kuulnud ega lugenud ainsat - Soovitan minna, võtta ja lugeda. Siis annan, nõu, kedi 
minu rida. Veider ja koletu, kas pole? Kuidas need ad sedasM eelistäda: Unti, Runnelit, Valtonit, Traati. Loen ette samast oblasti 
käivad? j raamatukogust laenatud tõlkevalimikust 12 Runneli luuletust. Või 
estis on kirjanduslik kohtumine enamasti sündmus, rituaali) loeb need minu eest ette sõber Denissov. Kiidan, et Runnel on 
Kuigi on ka teistsuguseid kogemusi: mis alata. Olustveres mi meie bard. 2 
alles vastasin küsimustele, kei sealsamas kõrval hakati Seejärel asun Eestit kiitma. Tallinna vanalinna. Tartu ülikooli. 
pille proovima. Sulle antakse sündsalt märku, et oled v Kõnelen sellest, kuidas meist sai NSV Liidu osa, kuidas võitlesime 
neering enne tan supidu. Aga need on*erandid. Teises maailmasõjas. Kümmekond korda'olen vastanud k imusele 
Parim kuulaja. ori maarahvas, kõige paremini korraldataksõll kas on tõsi, et teil ei armastata venelasi? Vastan reipalt: AA 
neid silmast silma seismisi raamatukogudes ja kirjandusklubide. Ausalt öeldes — on küll!“ 
Aga sealgi tuntakse h bematult vähe huvi sihu raamatute ' või õutus. Piinlik vaikus. Võtan kriidi ja joonistan tahvlile loe, 
tegelaste. vastu. Neist Peaaegu ei räägita. Ei huvita toodangiil selle äärde talud-ristkülikud ja tõmban taludest teed postiman k 
huvitab tootja. Kes sa oled? Kenasti ja tragilt 1 | !cele, suurele teele: 


» ja austan. Seda pole sugugi vähe ühe eestlase meelest.“ 


(0 


Need on: talud: Meie ei, ela külades, vaid taludes. Ja talude! 
a viib-vaid üks tee — maanteele. Talu juurest teise talumi 
nagu näete, teed ei vii, sest me ei armasta naabreid. Me 
armasta omi %öökaaslasi, ei armasta lätlasi ja väga sageli 
armasta iseendfdki — miks me siis tingimata just venelasi peaksi 
armastama?“ +» 

Midagi haakub. Midagi jõuab i 

»Meil ei küsita: kas sa loomi armastad? Talumees, kes kasvatäl 
sigu, ei küsinud endalt, kas ta neid kärssninasid armastab. Agi 
ta ravis ja toitis neid, ta hoolitses nende eest. lialgi ei pekstu 
loomi, Koer tohtis talus ainull esikäpad uksepakule tõsta. Yi 
viis Mööki, 'köök* oli täis toidulõhna ja koer näljane, sest*tedi 
einuümatud, aga loom teadis oma kohta Mitte nii, nagu tänapäeva 
kus kranfsist saab perekonna lürann Ülepea tähendab armastus 
eesti ja vene keeles veidi erinevaid asju. Mulle tundub, et teil 
on see sõna devalveerunud. 

Seega — kas ma armastan venelasi? Ei, ei armasta. MI 
armastan oma naist, lapsi ja kodu. Teid siin saalis ma” hinda) 


ale. 


Kui räägin meie tänapäeva maaelust ja külades valitsevag 
pruudipõuast, leidub alali keegi, kes hõikab üle saali: pidag 
meeles, noorikud! Kurss Eestimaale! 

Üle, ega mul suurt valgustada tule. Kõik teavad minutag 
SULED t, milline ideaalne organiseeritus, kord ja puhtus meil 
valitseve vavad veel paremini, et eestlased on eranditult hei 
kasvatu isakad inimesed. Mul endal jääb üle ainult veidigi 
seda müüti väärida, See müüt imekaunist Eestimaast pole muidugi 
lokaalne nähtus, vaid paraku üleliiduline. 

Tagasi linna sõidame sovhoosi bussis koos aste kuulaj 
tega. Nagu ikka, teen juttu. Palan, et nad räägiksid oma s0 
hoosist, f e 

Sealiha plaaniline omahind on 2,8 rubla. Tegelik omahind. üli 
3 rubla kilo. Raskused? Objektiivsed, subjektiivsed ja lausa totrused 
Millised totrused? Palun väga! 

Kaubastu ladudes suhkur märgub, Nuputati seda ja teist, agi 
midagi targemat välja ei mõeldud, kui et suhkur uputati ookeani 

»Leninlik Tee“ kauples märja suhkru endale — põrsaste ja 
Riikliku hinnaga. Sest põrsastele on suhkrut tarv 
kasvatusele seda ei eraldata. 

Noh, anti. Natuke ae 
ja riik suhkru eest raha 


Lugejate ees esinemised annavad mulle võimaluse - suheld 
auditooriumidega, kuhu ma muidu mingil kombel ligi ei pääse 


* 


annavad võimaluse kuulajaile küsimusi esitada ja nende vaatn 
kuulda. . 

Kutsekool. Järg on minu käes. Küsin lastelt: 

»Kes teist käis möödunud pühapäeval vaatamas klubi , nata” 
moodsa tantsu võistlusi?“ 

Tõuseb üksik käekene. 

Küsin veel: 

»Kes teist oskab valssi tantsida?“ 

Tõuseb 5 kätt 50-st. Lapšed lahkuvad. Kohalikud kirjanikud 
küsivad minult: JA 

»Aga mitu protsenti Eesti lastest oleks viimase küsimuse peale 
kätt tõstnud?“ 

Ma ei oska vastata. Nii ütlengi: 

»Oletarr, et ehk pooled. Aga ega ma täpselt ei tea.“ 

Kohalik kirjanik hakkab arutlem E 
»Aga tõepoolest, milleks nad peaksidki oskama valssi tantsida? 
näiteks ka ei oska. Ja seda ju ei tantsita mitte kusagil." 

Tal on õigus. Aga ma pakun sellegipoolest: 

»Tahate, ma õpetan? Valssi ja tangot ja foksi ja sambal? 
Kolme põhisammu igast tantsust?“ 

»Mille Mis me sellega peale hakkame?“ 

Neil on õigus. Sähhalinil on see liigne luksus. A 

»Aga kui sa satud turismireisil banketile ja sind palub valsile 
veetlev prantslanna — mida sa siis peale hakkad?“ , 

Mind vaadatakse leebe naeratusega: kus leidis ka probleemi! 

tlen lihts: ma ei tantsi.“ 

s ta ole. Siin on £ i ülearune gskus vasaku käega kahvlit 
kasutada muid lihtsamaid lauakombeid tunda, on ülearune 
püüda daami enne uksest sisse: lasta, sest enamas mõistetakse 
sind valesti, on ülearune palju muudki, Ja nendest oskustest 


võimetest ei tunta mingit puudust. Nii, nagu mina ei tunne puudust 


oskusest süüa praetud lambapead sedasi, nagu on kombeks Kasalh- 
stanis. Ma ei tantsi! 

Süda sai kergemaks. Ots on lahti. Peamise juurde — ega see 
haltuura pole — ma niisiis ei jõudnudki? 


24. november, laupäev 


Noh, käisin, Ja mis siis? Kelle asi see'on! 

Vähemalt sai ta südame jälle puhtaks rääkida. Ja ci olnud üksi 

Me ei joonud. Konjakit. Jõime kohvi. Sidruniga. Nadežda islum 
tugitoolis käsipõsakil, mina ka. Meeter eemal. 

Ta hakkas pihtima. 

»Lastekoduš olid head kasvatajad, nad töötasid südame ju 


V. Laltik 


hingega. Xga enamik nei it olid muserdatud inimesed, sõdurilese 
KaugsItta Sattunud üks siil, teine sealt. Kõik nad vajasid i 
otsisid armastust. Mehe lõhnagi, nagu nad ütlesid. Mida oli ne] 
meile pakkuda? 

Mülle öeldakse, me elaval erakordsel ajal. See on tõepoolesi 
eräkordne aeg meie Armastuse Süarel. Aeg, kus mehed ei ihka 
ameteid, ei maju ehitada, ei perekonda, ei mugavat kodu. 
mil kõigi meeste ideaaliks on omaetle tuba ühiselamus. Ühiselamu 
kus kolm korda kuus vahetatakse Voodipesu, kus ei tarvitse ost 


Igor kõrvaltoas tinistab vaikselt kitarri. Videvikus kõlub soe 
konasti. Ta seekordne daam köhib palju. Köhib ja köhib lõim 
nati. Miks ta ennast ei ravi? 
Sain kodunt ajakirja TMK oktoobrinumbri. Loen, krilpsutmn 
illa ja kirjutan maha: = ua K 
»Tänapäeva. süvamuusika on lõplikult läbi raiunud sidemed 
kuulajaga, muutudes suletud. esteetiliseks üsteemiks, mille keell 
mõistavad vähesed väljavalitud.“ Seda kirjutab Igor Garšnek, 
Kes. mõistab, öelgu kirjanduse kohta tä semini. Veidi allpool: 
plit ja kus sinu omad ON minult kaks kohvrit vood al »Sõnakunst õigustab end veel Suuremas ksildumises, Vähemall 
amat ei tahetagi. Nii ma siis elan selle] erakordsel ajal väiksi kõlab see uhkelt.“ Kõlab küll. Aga eks peamine olegi uhke kõla, 
iredasi. Nii, nagu teisedki mu ümber, päevast päeva ja äasta viektne deklaratsioon. Või kuidas? 
aastasse. Näidet kohtame lehekülg edasi. MOM, 
Igal”inimesel on kaks kodu V »Psüühi ruumi all mõistame seda osa kultuurist ja inim 
Minul on ainult korter, Tuba, suhetest (psüühilisest reaalsusest), mida konkreetne indiviid ON 
iga teinegi. Ja niisama halb võimeline lahti kodeerima ja kus ta on võimeline kasutama intel 
Mind peetakse tatarjannaks Mis tata lekti,“ i ki AOL, 
ei mõista sõnagi tatari keelt? Passi j Kui haritud me oleme! Mida see eesti keeles ähendaks? Sõitku 
Mis venelanna ma olen sellise näoga? põrgusse! Sest Igor tinistab ikka veel kitarri, linn akende taga 
Mõtlen vähemall ülepäeviti süütab tuled, daam köhib ja täna on ometi kadrip evt) 
Mis rahvusest ma olen?" Kadripäeval ei tohi tööd teha. Peale lammaste pügamise, Aga 
Vaatasime telekast tüdiseid, Jälle togid jänkid jõledu neid mul pügadad pole. Ka loc mi ega linde ei tohtinud. lasta, 
jälginud, kus nimell Nadežda ilmutas valvsust ja vaprust: muidu ei pidanud püss enam märki tabama. Hei, Igor, täna on 


»Ärgu arvaku härra Reagan ja tema käšilased NATO-s, el jahikeeld! Varsti, kui ta uksele koputab ja palub luba mind 
meid on võimalik hirmutada. Me ci luba ühepoolset desarmeerimist 


sellele köhijale tutvustada, võin hoiatuse suuliselt üle anda. 
Oma maad, oma kallist tööliste ja talupoegade võimu me suudami On mardipäev udune ja segane, tuleb paks talv. 
kaitsta, kuipalju meil ka püksirihma pingutada ei tuleks,“ Kui talvel kõrvad*sügelevad, läheb sulale. ' 4 
Kui kukk talvel päeva ajal laulab, siis teine päev toob uut ilma, 
Kust siin see kukk võtta? Kes üles laulaks ja ilma ennustaks! 
Pole mul kukke. 
Sooh, Igor koputab. Tuleb minna. 


üemate kodu ja enda loodu 
köök ja esik. Niisama hea korter k 


tlanna ma olen, kui m 
s olen ma venelannäl 


kes oli mu isa, mis oli ta nimi 


Ma € 


25. november, Pühapäev 


Loen Rein Ristlaane artiklit: 


»Praegu on Eesti NSV (irjanike Liidul 174, Kunstnike Liidu 
486, Teatriühingul 1196, Kinoliidul 120, Heliloojate Liidul 854 
Arhitektide Liidul liiget. Ja seda meie üpris väikese, miljonilisi 
rahva kohta!“ (SV, 21. 09. 1984.) 

Kui vägev! Sahhalinil on 10 kirjanikku, 4 kunstnikku ja 1 heli 
looja, Mitu korda me neist kultuursemad oleme? Kümme korda 
Kakskümmend korda? 

Oleks need asjad'nii lihtsalt mõõdetavad! 

Aga kuidas siis kultuuri mõõta? Mis võtta etaloniks, mõõdu 
puuks? Kohvikukultuur, tantsukultuur, rõivastumiskultuur, kodus 
kultuur, kuluaarikultuur, kalmistukultuur, töökultuur? 

Kas tasub piimakuse va 
piima annavad mõlemad? 


27. november 


See, et sa. koju kipud, et sa v 1 led, 
ainult su enda asi. Nagu seegi, et jälle pean mina meie ühis 
peldikut koristama, sest esimesse tuppa kolinud tüdrukud ega [Igor 
pole seda teinud ja nii ka edasi elada ei saa. 4 

Väsin ehk sellepärast, et enda tagant aega varastan ja ka 
romaani kirjutan? Täpsemalt — tema kirjutab mind. 


nud ja tüdinud oled, on 


atevinklist mõõta mära ja kitse, kuigi 


[M 


G PA 
SALKA 28. nõvember, pärastlõuna Vestluskaaslane sõiti 


üüd on raamatupoe m 

tus tahtvat arvutamist. 

“Kuidas Leningrad meeldis? Mis on muutunud?“ 
Lühidalt öeldes astumeelset kohtas palju. Enne sõdu oll 
iini linna elanik teiste hulgas kui aristokraat. Endisi sirgjol 
ja uhkust ma seal ei näinud.“ 

»Kas lähete sinna' tagasi?“ 

Lähei kui oleks kuhu või kelle juurde minna. Minul pole 
eda ega teist.“ 


aamatukoguhoidjana üujuvbaasis WW 
ja. Sahhalinil juba aastat 80. Tpnoni 


Loen raamatukogus järele kohalikke ajalehti: 
Majaehituskombinaal on mures kaadri pärast. Igal aastal lahk 
kuni 500 inimest, enamik tööred, Mandrilt värvatakse uued saja 
asemele, need: töötavad mõne kuu ja panevad omakorda. plehki 
Abi otsitakse "vabriku juurde loodud õmblusateljeest ja. sellest 
et kombinaadist armeesse saadelavaile noormeestele pistetak 
pihku 400 rubla koos palvep: teenid ära, tule tagasi! VI 
vastupidi = palve koos rä iga Ehk on seegi abinõu? Mill 
on tegelikult häda, miks sedasi ümmisjalu minema tormatakse*sedi 
maoost teada'ei saa. Ehk ei ten mad eda isegi? + 
. Reportaaž ,Ja ka selle noormele eest" 
Kaugel-kaugel või hoopiski mitle nii väga kaugel 1945. a 
võideldi neil kallastel jaapani militaristidega. Noormees Pjoi e JA t; 
Iljitšov kordas Šumšu šaarel Matrossovi kangelastegu ja suri meri, paremal mäed, nende vahel tänav või aks. Gagral on 
Kalatraaleri ,,Vezuvsk“ meeskond ülsustas võidu 40. aastapäevi piiriks Must meri ja Kaukasus, siin Ohhoota meri ja sopkad, 
tähistamiseks võtta noormehe ekipanži 28. alatiseks liikmel Kaukasusele maju ehitama ei roni, sopkade merepoolsed küljed 
tatakse brigaadiviisiliselt, on nüüd kangelasel detud ka on täisehitatud küll. Suuruselt, elanike z ult, on Holmsk võrreldav 
viisaastakunormi nagu ta töökaaslnstelgi, Pjolri palk, p korrali Pärnuga. Aga sellega kogu sarnasus ka lõpeb. ' 
palk, kantakse üle rahufondi eekord tuleb meil kahe päeva jooksul kohtuda lugejatega 
Lühike artiklike Nevelski linnast kaheksas kollektiivis: miilitsad, ehitajad, õmblejad, kalurid, kooli» 
Kultuurimajas austati sõjavelerane, Eraldi meenutati sõduri lapsed. BA Ä k 
leskesid. Meesteta, armastuseta Jäänud naisi, Holmski. hotell on uus ja moodne ja külm kui hundilaul. 
Antonina imofejevna Larinova kasvatas üksi üles seitse las) Avarii. Suust tulev hingeõhk on < eIgesti nähtav. Maja teine pool 
Neljast said, õpetajad, nagu on pedagoog nende emagi. on soe, aga ümber paigutada pole meid võimalik. Jah, mme mõis ame, 
Sõdurilesed? Mitte ei tule meelde, et Eestis neid kunagi ole el kirjanikud jne. -äga ruumi ei ole,;Teise teki? Kolmanda teki? 


29. november, neljapäev 


Holmsk on sadamalinn. Milleski meenutab ta Gagrat: vasemal 


y 
illetatud. Antud neile osagi rteist nappide! Saate. Garanteerime. * 27 IL dt MAMA 
anid kasutavad, Läheme alla sööma. Seljataga on pingutav päev, viis esinemisi 
ihen sööma, õa ä ridamisi 
on sellel Armastuse päarel palju päikest! Päike poll Haltuura? 4 
magu meil kodus, kus ta hingitseb pilvevarjust oma napid tunni Miks ma aina sedasi mõtlen? Miks ma kahtlen, kas kalev, 
E justkui täidaks peremehe käsku Siin lõõskab ta sinises! millega me siin kaupleme, ikka kõlbab mundriks? Ega ma enani 
sinisest taevast lausa tundide kaupa ja inimesed ei rõõmustagikt ci kahtle ka. a 
Rahvas on harjunud. P: ike paistab? "Nii see peabki olema, Gi Joome hotelli restoranis külmarohtu ja haukame kala peale, 
ju sügis, ilusaim a staaeg. Või varatalv, kuidas tahate. Head ja odavat a. Lauas on poeet Denissov, kes kuidagi ei 
Õigel ajal käisin piimasaalis. Veidi varem või hiljem poleks mi suuda otsustada, kuidas kallima hõlma alt oma naise juurde 
Teda kohanud. Me poleks sattunud ühe laua äärde sööma, polek! agasi minna, õn kohalik bard, autojuhist luuletaja, meh se olemi 
saanud jutule j sega sümpaatne noorsand, on jekindlalt elegantne ja artistlik 
Leningradlanna. “Millise ühkusegi-seda öeldi! Seal sündinu (sümpaatses mõttes) sõjaveteran Boriss Petrovitš Repin, olen mina 
kasvanud, kolmekümneaastasena ka blok: adi üle elanud. Mitte kui külaline, mitte kui tulnukas ei tea kust, vaid kui (ile 
»Millal viimati Leningradis käisite? õiguslik meeskonnaliige, kes söödab ja ründab põh A 
»Pärast blokaadi oli tõrge tagasi minna'swur:. kartsin kõikja 


Haltuura? Jäta virin! ; 
Me loeme luulet pooleli olevates majades, ehitusplatsidel, Mu 
loeme luulet*õmblejate töölaudade vahel ja miilitsa punammgm 


näha laipu. Oli mingi hirm. Alles kolmkümmend aastat pära 
blokaadi võtsin südame rindu ja käisin seal jälle ära 


P 2 
ja «Sovhoösi, šigala puhkeloas Hoopis nadimas puhketoas muid 
kui meie sigalate omad, kus sellele vaatamata mitte iialgi'luuleta 
suust luule ei “kõla. 

Aga+restoränis käib tants, iguüks iseendaga. Kes tahab, või 
ka paaris tantsida, keeldu ei ole. Tuleb meiegi lauda tellimui 
Kohalikku bardis mehist luuletajat, kutsub tantsule keegi naisolevu 
Kenake naisolevus, aga pa ajalt purjus. 

» »Kassa ei näe, et ma ajan juttu?" 

Noormees kutsujat ei tunne 

»Kui sa tantsida ei taha, tule korraks üles. 
korrusele, tuba 417. Meie poöl maju on soe. Tule, 

Bard b k 

»Kas ei näe, et ma ajan Mioestega juttu,“ kordab ta tüdinul 
See kõlab nii, nagu oleks talt õigel negn küsitud. Noorik orienteeril 
ümber. Ta on üsna kenakene; 

»Tule sina.“ See oli mulle 
Bard vaafab mind ja küsib daamil 

»Miks sa meid segad? Vaata endale mõni teine. 
siin mehi on.“ 

Sellega, nagu öeldakse, intsident ammendub. 

Minule isiklikult on need ringsõidud ja kollektiivides esinemi 
a kulda väärt. Kui võimalused õppida, küsida, näha, kontaktee 
ruda. 


Koolides 

»Nimetage mõni eestlane, keda le lente?" 

Hetk kõhklust. Siis aga kostavad rõõmsad hääled: 

»Jaak Joala! Anne Veski!“ 

See on kõikjal nii. Nemad kaks ongi Eesti. Alguses nimetasii 
meie heliloojaid, kirjanikke, koorijuhte, sportlasi. tusek 
vaikus. Keres on unustatud. Pikküusi kuulsus Sahhalinile. väljä 
ei jõudnud. Varsti loobusin. See tundus heade inimeste lolli 
Või mida ma isegi teaksi iksin, kui mulle »esitak 
nusi turkmeen või tadžikk? Nii jätsingi Jaan Krossi rahul 
n reipalt: kas te Anne Veskist olete midagi kuulnud 
tab auditoorium üksmeelselt, Ja mina rõõmustan kooti 


Tule neljanga 
sa ei kahetse] 
+ 


»Tuba 417.“ 


Raputan pead 


Näed, kui palj 


1 
[ 


nendega 
' Aga kõ e on üldine jutt, ° 

Täna esinesime ka tööstuskoolis, 
laevaremondilukksepad. Õpivad siin 
ei pääsenud. Raske kontingent hõiatatakse meid õpetajat 
toas, Koridoris näen seda isegi. Näen, kuidas meistrid oma karjakeg 
sakutavad ja vargsi võmme jagavad, Kui me siseneme, siis audi 
toorium, kaks õppegruppi, alles sumiseb ja tõukleb: 

Tõuseb Boriss Petrovitš Repin, meie torpeedo, sõjaveteran 
vaatab saali (klassi) poole ja sumin vaikib. Ja vaikseks jääb 


kust tulevad madrused. jä 
iieed poisid, kes keskkool 


kogu jutu jooksul. Kui mõni tohman üritabki sosistada, KinalA iA 
tulle mitmelt poolt (sosinal') peale. 

Repin (hiljem): ,,Mul pole veel iialgi auditooriumiga taAkuM 
ülnud. Halba auditooriumi ma üldse ei tunnista, on vaid halvad 
vsinejad, kes ei suuda end maksma panna. Mind on alati kuulatud" 
On küll. Ja tema takka ka meid teisi. 

Millest ta siis räägib, see elegantne luuletaja, see range sõju 
veteran? Ei millestki ebatavalisest. Oma sõjateest. Ja ainult. Sekkn 
mõned luuletused samal teemal. Ongi kogu saladus. 

»Me läksime, 3000. noorukit, kõigil seljas - vintp! 
fikski meist veel kordagi elus lasknud polnud. Väljas oli 20° külma 
ja ööbida tuli sealsamas, stepis. Magasime lumel, 20 minutit und 
ja 10 minutit tantsimist, et käed-jalad ära ei külmaks. Sealsamas 
kuuvatgel fantsisid kõik 3000 meest, et siis jälle 20 minutit magada, 
Keegi ei jõudnud tantsu kontrollida, aga kellel käed-jalad külmanud 
olid ja kes enam edasi ei suutnud marssida, see lasti hommikul 
õjatribunali otsusel maha kui kahjur. Sellised olid sõjaaja Sea» 
(lused, midagi ei olnud parata. Ja nii ma läksin tapma fritse, kes 
olid juba vallutanud kogu Euroopa. Neil oli kaadriarmee, hästi 
välja õpetatud ja automaatidega relvastatud. Meile sisendati 
mitte surm pole hirmus, vaid see, kui sa koos endaga ei suuda 
ühtegi sakslast hauda kaasa võtta. 

Nüüd, kohtudes kindralitega, küsin ma neilt, kaua peab vastu 
praegune polk lagedas stepis ja sellise külmaga. Mulle vastatakse; 
neli tundi. Pärast seda on kõik külmunud. Aga meie tantsisime 
ja ma ime ja lõime fritsud meie steppidest kus kurat.“ 

Lõpetab Repin enamasti nii: N 
Aiks ma neid s õudusi kirjeldan? Ainult selleks, et te mõis» 
taksite sõda 'on koletu, on “loomuvastane. Mida saame meie 
teha, et teda võimalikult kaugemale edasi lükata? Ainult üht 
paremini õppida, paremini töötada sellel kohal, kuhu saatus meid 
on paisanud, paremini täita meie humaanseid Nõukogude seadusi. 
Teha kõik selleks, et meie kodumaa oleks tugevam, Siis nad ehk 
ei julge peale hakata, nad ehk ei julge meid veel täna-homme 
rünnata.“ 

Viljandist Vändrasse sõites mõtled siledal asfaldil tahtmatult, 
et siinsamas, tolleaegsel kruusateel, on sõitnud ka Johann Köler, 
Carl -Robert Jakobson, Joosep Kapp, Artur Kapp, Mart "UN 
Sõitnud talureel mööda sõnnikulõhnalist lund. 

Kas tuleb kord aeg, kus keegi otsib Boriss Petrovitš Repini 
jälgi? Siin ta esines, selles toas magas, selles korteris kirjutas 
oma värsid. Kas ka siin jõutakse nimetahvliteni, kortermuusel 
mideni? Millal? 


ss, millesi 


k 30. Hovember, reede 
“Koju tahaks. Paariks unnikski Ära närtsitab. 
Aga ei saa.e 

, 


, 1. detsember 


Kohalik (nüüd juba kohalik) lüpsja, sotsialistliku töö kang 
us tema 
astav. luged 
ka ainult töök 
» et nõuab Muld 
u. Nimelt sellel 


Maria Labtšuk kirjutab, el Kaluga oblastis, 
ka » mimetati maad toiljaks. Kohe nagu 
Ja jääb meelde. Sest meil Viiratsis on põld i 
Mees'fja masin sõidavad põllule mitte sellepär 
või lõokene taeva all, vaid täitma brigadiri 
põllule, nimelt sellele tööle, 


Kevadel küsisin traktorist Paulilt, kas saaksin ka kusagi 


vaokese kurgimaad. 


»Ma võin sulle anda kust tahud ju palju tahad, ma 


mees ei ole,“ naeris Paul. »Mina need Viir 


Ei ole 


ele, Kui kaua veel? 


Aga maanäljas eestlane pole veel kadunud. Igal kevadel osta 
ma turult kahe rubla eest tippsibulaid ja panen 


Ma rohin ja kastan ja väetan ja koristan sa: 
oma saagi, saaksin ma poest "kuus rubla eest, 
vi 


- 
Pühapäev, 2. detsember 1984 


Ikka ja jälle lappan Aili Aarelaiu ja £ 


hoopiski nii pikka ettevalmistusaega kui kooli tr 
olid mullusel sajandil kujunenud mitmesugi 
sioonid. Eeskujusid saksa ja baltisaks 


detud, kokkuhoitud neljas rubläs, asi on ilusas tc 
aiamaa, mul. on»peenrad, mul ot koht, kus tohib 


sündis 


anisat 


* 


kad 
tsi maad ju haridi 
Nagu sa tead, küulub maa sellele, kes leda harib, nii et võ 
31 see Pauli põld. Paul minult töötab siin. 
homme teises brigaadis või sovhoosis, Kündmine on töö. On lihts 
üks töö, mis tuleb ära teha, on töö nagu iga leinegi. 

Mulda hävitada on imelihtne. Aslnldiga võib mulla katta mõnd 
ke jooksul. Veel visatakse haual lahkunule kolm peotäit muidä 


mahdfill 
buladiäi 
asi pold 


Veel 
enam — koht, kus ma tohin mõelda, Oma peaga. Kus ma ei peälll 
alluma, ei pea sõna kuulama, ei pea käske täitma. Igatseb kä 
poeg kunagi oma aeda? Ei tea. 

Ah, et maad kutsuti vanasli toitjaks? Mida kõike inimeni 
küll lugedes teada ei saa! 4 


“a Janseni raafnatut 
»Rahva kultuuriaktiivsuse uueks avaldusvormiks, millel polnud 
kisõna levikul 
used seltsid ja or 
a kultuuris muidugi leidus 


y Ometi olid kindla põhikirjaga uusaegsed seltsid hoopis midi 
muud. Seltsidki olid infoedasta miskohtadeks, tähtsam aga oll mene 
otsiaalpsühholoogiline mõju: ühiste mõtete ja ühiste huvide väljan 
(lajana said seltsid, mislaadi nad ka polnud, oma liikmele M 
aamade, väärtushoiakute, käitumisnormide vormijaiks.“ Allpool ol 
kirjas, millest jutt: laulukoorid, karskusseltsid, pritsimeeste seltsil 

haridusseltsid, põllumeeste seltsid, kirjameeste selts. 

Miks peaks asjad tänapäeval teisiti olema? Nimed on muutunud, 
mundrid vahetatud, seltsielu toimib ikka. Ka kirjandusklubis , Bal 
lada“. Vormiliselt on ,Ballada“ oblasti raamatuühingu organ. Kan 
ka tegelikult, sellele paugupealt ei vastagi. CA 

Seekordne kirjandusõhtu korraldati raudteelaste klubi kino“ 
saalis. Reklaam praktiliselt puudus ja ikkagi kogunes kokku üle 
p aja inimese. Hämmastavalt valju sellise a jaajamise kohta, 
vab-noor naine. Selgub, et ,üritus“ pühendatakse $ 
veteranidele. ,,Meil on külas veteranid Mihhail Andrejevitš Komarov 
ja Vassili Pavlovitš Koljutšenko,“ kuuleme poodiumilt. Mehed 
istuvad saalis, esime reas. Nad palutakse lavale. 

Jutuotsa teeb lahti Mihhail Komarov. Muidugi r 
oma sõjateest, aga jutu vahele põimib paroole, ä 
juhti paluma, et külaline loeks ette oma värsse Luuletused kuuldud 
sündmuste kohta itmusid äsja kohalikus lehes, küllap on mehel 
neid kaasas veelgi, küllap ta nende pärast tuligi. Kihelust 
on tunda kümnendasse rittagi, aga noore naiseni seal poodiumil 
paroolid ei jõua. Palve jääb esitamata, d ette lugemata 
ja veteran istub toolile tagasi. Jälle on ta lihtsalt üks väna ja 
väsinud mees. v 

Tõuseb Vassili Pavlovitš, rind vasemal-paremal medaleid täis. 
Ka tema nagu Komarovki alustas sõjateed Leningradi kaitstes, 
Leningradi kirjanike organisatsioon andis linna k tsma (erve 
ühma, 35 meest. Nende hulgas oli ka Daniil Granir." 

Miks ma sellest midagi ei tea? 

»Halva, kuritegelikult halva ettevalmistuse selleks sõjaks me 
maksime kinni rohke verega. Kõrgem ohvitserkond oli maha tapetud, 
ühte Leningradi kaitsvat polku juhtis veterinaararst, teisi eilsed 
leitnandid, verinoored poisid. Mis kvalifitseeritud juhtimisest sai 
sel puhul rääkida! Aga õpetada kodumaa-armastust polnud meile 
vaja — lahingust võis lahkuda ainult see haavatu, kes ei jõudnud 
enam relva tõsta.“ 

Boriss Petrovitš Repin kordab lugejatega kohtumisel ikka ja 
jälle: ka meie sõdureid sõid täid, ka meie ei tahtnud surra 
Veteran lillekorvi tagant jätkab: 

»Te näete enda ees inimest, kel on palju vedanud. Vene nool 
meestest, kes sündisid aastatel 1921—1924, jäi igast sajast ellu 
ainult kolm. Ja mina olen üks neist kolmest.“ 


ägib veteran 
gitamaks õhtu 


Jälle of teadnud | 

»Minu Asiklik- sõjakäik Läände, ma ei häbene seda kujukal 
väljendit, -lõpp ni lähistel. Anti käsk, et Berliini 
Zukov, meid aga paisati appi ülestõusnud Prahale. 
Tšehhoslovakkiasse valati mulod- tankid kütust t s, jalaväele agi 
anti luba kasutada NZ-d, puutugmatut tagavara. Tegelikult ol 
sõja ajal see NZ. ülimalt udune Mõiste kui meile NZ antigii 
õi mõistlik sõdur; alati näljane, selle keresse poole tunni jooksuli 
sõimasid ohvitserid takkajärele kui palju tahes. Surm vari 
ju igal sammul ja olnuks lausa totter poole tunni pärast tühj 
kõhuga 'Šurma saada, endal puutumatu NZ ranitsas.“ « 

Saal oh hiirvaikne, veteran hoiab saali pe 

»Parem hoiame praegu sellega wue sõja ära, et pingutamd 
püksirihma ega söö kõhtu punni, mille eest tuleks uues. < ja 
jälle rohke verega maksta. Või mis lois arvate?“ 

»Õige! Õige!“ Vastajaid on kümmekond 

»Õnneks on sellest õigesti aru saanud ka need mehed, keš 


praegu riiki juhivad.“ 
On küll: 
Selle veterani otsin ma üles 


N il Park mees, kes poole ütlematd 
» Kui ma teda välja ei mõlle 


Tund hiljem 


Vahepeal käisin Igoril külas. Ta köhija ei köhi enam. Kõhij 
on prillidega psühholoog Kiievist, suuri kasvu ja kena kehaga 
nii 34-k2 aastat vana. Mis aj ksikusnaise nii kaugele, maailma 
äärde, millised õnnetused või äparditsed? 

Psühholoog on rahulik, aga h närviliseks 

Mida leiab teaduste kandidaat mele lgoris? Mis .psühholo 
see on, mis £ naine see on, kes meic sõpra poole tunni 

i ? Küllap on Igor tubli sõjaväelane, miks mitte, a 
tobedama maneeriga naistekülti pole minu silmad enne näinud. VÕ 
mis — kütti! Igor ei küti, teda kütitakse (02 
neerib. Mitte ä | a jumal nendega! 

»Balladas teon välja kasvanud omaette harul 
fantastikasõprade klubi., Kuulasin maad, millega Sahhalihi fantasi 
tikasõbrad ka tegelevad. 

Kohalik info puudub, toitutakse 
huvita. Kohalikud nõiad? On siin siis sell 
minult. Mina muidugi ei mõista vastata 
kutsutakse. Millega te siis ik igi tegelete, n vastu. Ulme“ 
kirjanduse propageerimisega, Püüame selles žanris ise ka kirjutada) 


aga see on keeruline, pole avaldamisvõimalust. Soovin jõudu tööle 
[ 


keskajakirjandusest. UFO-d el 
eid? Seda küsitakse 
Tulge mejd “kuulama 
k 


Kas ka fantastikasõbrad suudavad olla ,käitumisnormide jur wii 
lushinnangute vormijaiks“? Ei tea. Kahtlane. 


Esmaspäev, 3. deisember 


Hommik. Külm ja sinine. Kollane päike ei tõuse mitte mustavale 
mändide vahelt keset hõbedasi-varje, vaid selgest sinisest taevasi 
Pole sooje pruune tüvesid kahel pool kitsukest  metsateed, pole 
vajadust tagasi jalutada ja ei olegi kuhugi jalutada. Pole tahtmisi 
mõelda mässavale ookeanile ja hukkuvale purjekale vanade meist: 
rite maalidel, pole ülepea retroisu. 

Nädal a s, päev algas. Köögis sajab solgipang jälle üle. 
See tuleb . Tuleb tujukesed miaha suruda ja kirjutada. 
Milleks muidu ma siia tikkusin? 

6. detsembril on nigulapäev. Rannamaadel peeti Nigulat mere» 
meeste kaitsjaks. Küllap toodi talle ka ohvrit? Kulda, noori tüdru» 
kuid, sti kikkaid? Minul pole ei kulda, plikasid ega muud vara. 
On piiritsoonis elamise luba, potid-pannid ja kaks kohvrit. Kõike 
läheb endal vaja, Nigulakene, pikk talv alles ees. 

Nii. Ja nüüd lähen turu peale. Täpsemalt — turu vastast 
õlleputkast õlut jooma. 

Turg on siin suur. Turuhoonega. 
katmata (mõtlen katust) lettidega. 

Turgu valitseb korealane. Tema määrab ka hinna. Soolase 
hinna. Klaas kuremarju, (150-grammine klaas) maksab rubla. Kui 
kalliks pead, ära osta! ö 

Turu vastas üle tänava on,selline klaasist putka, milliseid 
meil kutsutakse akvaariumiks. Putka on avar, pinda jätkub. Joojaid 
jätkub ka. Mulle meeldib see putka oma einelaua pärast. Kui 
poes vorsti pole, siis siit saab ikka. Vitriinis on õunad ja kolme 
liiki suitsukala,. kahte liiki vinnutatud kala ja ülepea on valik 
rikkalik. 

Teine siinne rtus on seltskond. Ostad oma kannud ja 
vinnutatud navaaga ära, lükkad eelmise kunde kalajäänused veidi 
koomale ja sead end mõnusalt seisma. Sinu kõrvale selle pisikese 
ümariku marmorlaua juurde mahub veel õllesõber või kaks. Rüüpad 
õllekest, näpid kala peale ja jutt sigineb märkamatult. Seekordne 
õllekaaslane on meremees saare põhjatipu Ohha linnast. 

Veel 10.000 korjan täis, siis jätkub kuhugi Musta mere äärde 
väikese majakese ostmiseks. Sealt võtan ka naise. Tahaks vähemull 
vanaduses elada magusat elu sellesama sinise mere es, kun 
ma kord sündisin.“ 

Sümpaatne soov. Ohtlik soov. Ametlikud andmed mul puuduvad, 
aga kuulu (ja enesetunde) järgi olevat õhu hapnikusisaldus Sahlin 


Kaubaputkadega. Kaetud ja 
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linil.2% väiksem küi mandril. See vastavat hapnikuhulgale 200 
meetri kõrgusel merepinnast (kas või sealsamas sinise mere ääres) 
Siinse hapnikuvaegusega harjuvat inimene poole aastaga, vasti 
pidine protseSs olevat keerulisem ja tervisele ohtlikum. 
«Lauda ilmub kolmas mees: Temagi on Ohhast, nagu hiljel 
selgub. Treengr. Alguses kuulab ta meie juttu vaikselt pealt, va 
aga lööb rõõmsalt kaasa. Miks ka mitte. Kõik on omad. 
»Siin on "enamik ajutised inimesed: Meil Ohhas, kus 


Mitu rubla see 
kindlasti mitte. 

Miks ta selle ära kinkis? Ja edasi puhteestlaslikull: kun (MI 
vli raha juba nii palju, et juurde polnud vaja? SI 

Totter loogika? Totter. Aga kas ma just nii ei mõtle? 

Asja omtarvis urgitseda. Kesknädala pärastlõunal sean sarmimiid 
ublasti riigipanka ja palun seletust. Ole tänatud, mu Kirjanike 
Liidu liikmepilet, ole tänatud, NLKP oblastikomitee seltsimees, 
40000 inimest, tunnen na meest, kes elab Sahhalinil 1937. kes lubas alati endale viidata: kui raskusi tuleb, siis öelge julgelt, 
kes pole selle aja sees kor gi mandril käinud ja kes pealg, ikk vl minuga on kooskõlastatud. Palju on veel üliettevaatlikke, 
ennast ajutiseks. Ja nii arvab enamik. Ka siin, Alleš Uurin dokumente, ajan pangarahvaga juttu. Kes mal 
viinfastel atel on nii, et länaval võib sulle tella palju maksavad, miks maksavad. M 
vanu“inimesi. Ikka korjali sir summa täis, et j Naumov, Vladimir Nikolajevitš, maksis 200 rubla, Keegi 
või kooperatiivkorteriks kusagil lõunas, Musta mere N. G: Solovjova Rahu prospektilt majast 99 korterist 15 maksis 
ajutise elamise tunne on keres ka ülematel ja spet 100 rubla. Keegi Gvozdeva maksab iga kuu 10. rubla aasla 
ning toob ka palju kurja. Kujuneb välja mõtteviis. kolmek ringselt. Aadress? Ei tea, annetus on anonüümne. Nimekirjad on 

aks/ viieks aasta Kui sedagi. Mina kauem siin ei-el agi pikad, summad erinevad, Üks maksjategruppe nimetab end püsk 
st mind tulgu või veeuputus Mapnikuvaegus pealekauba. Siidii |ikud baptistid“ ja annetab 130 rubl rarel pole ainsatki töötaval 


lavad mandrilt tugevad, nimekad suusatajad ega mõista, miksi kirikut, kus nad koos peaksid käima? Korterisse koguneda keelab 
nad meie omadele kaotavad. Seletus aga on lihtsamast lihtsam eadus. 


meie mehed ja naised on har junud sõitma hapnikuvaäeguses, tulnu Veel loen: Bu 
kad mitte.“ iga kuu 15 rub! 
Hapnikuvaeguse probleem sai meremehele nüüd teat »See on ju meie töötaja, meie majast!“ tet 
Muidu ma juba kõhklesingi; sellest juttu teha on ebavii Dekabrina Mihhailovna kutsutakse juhataja juurde. Midagi 
nagu kraaksuks kaaren kurja, aga infot endale jätta ka justkd selgub. ja ajal oli Dekabrina rindel medi iiniõde. Seda ainult 
nadi. k lühikesel, mõnekuulisel perioodil, kui siin lahinguid peet Põhilise: 
Jutujärg läheb meremehele tagasi evist töötas traktoril. Käis koos teiste tüdrukutega , 
aha ajab siin mõne mehe lausa hulluks. Meilö saž leti täi külla rindele saatmiseks sooje hilpe korjamas. 
Noor mees. See kuulutas kohe, ettema töötab s Aga ikkagi need igakuused' 15 rubla? Kust see mõte? f 
sunniaja kolm aastat täis ja läheb mandrile tagasi kui õlitatud Ma ei oska r a an ainult, tunda. Mul on ainull 
Ik. Arstina krabas ta endaje niipalju tööd, kui-vähegi i SUUF SOOV et maailmas valitseks rahu." [ 
hankis kusagilt veel kolmanda koormuse ja õhtutundideks koristaja Mida kindlam on kahe suurriigi jõudude pariteet, seda püsivami 
koha. Mitmed kalamehed, kes nägid teda põrandat pesemas, porineit on rahu. Tahad rahu — relvastu. Selline on elu loogika. Mida 
kalts käes, kahtlesid avalikult ärge naljatage, mis arst see of annab meie relvastusele lisaks Dekabrina Mihhailovna 180 rubla 
see ju korista Nii avalikku ahnust näeb isegi meilvsiin harva.$ adi? Miinipilduja? JA A, 
artikkel selle aruka, minust küllap rohkem näinud 
aise kuueelarves on RAHU. Ta maksab RAHU cesl 
omast taskust. Ta usub tõepoolest, et RAHU ka sellest sõltub 
EL meiegi suudame selles mängus kaasa mängida, et me ci olegi 
ainult statistid. On see nõmedus? Või ülim tarkus? 


preemia on? Ei tea. Aga ju pole viike IM 


savad, 
" 


karjova, Dekabrina Mihhailovna, maksab 
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Teisipäev, 4. detsember, 


Nikolai Fjodorovitš Rjabkin tuli läõva 
Oli kütja, võttis osa dessandist Korea vabastamiseks. 
ärast sõda sai Rjabkinist kalur. Õppis, sai paguneid juurde) 
kasvas kuulsaks kapteniks. 1984. aasta töö eest anti N. F. Rjabki 
nile üleliiduline riiklik preemia. Mees kinkis selle raha rahufondilel 
Seda loen siinsest lehest. Otsin meest. Ei leia. 


tikku Isämaas 


õja päevil 


TA Strike 


> “ 
A Kolmapäev, 5. detsember 


Lamp lauat on töökorras, tagavarapirn seinakapi riiulil, kõl 
on täis, ja tulime tee termoses. Kõrvalnaaber ei kääksuta makki 
Igor on ula peale läinud, ja paberit piisab. 

Tuleb kirjutäda, tahad või mitte 

Niisiis: käisime jälle lugejatega kohtumas. Kaasas olid Alekš 
sndr-Smirnov,'minu siinne pärim sõber, kaasas oli sõber Denisso' 
kes ikka veel pole naise jüurde tagasi läinud, kaasas oli Boris 
Petrovitš. Sõber Aleksandr pole kirjanik, vaid bard. Ta leivaf 
om neid kohtumisi kokku leppida, korraldada 

Vaänametalli tuvõtupunktis kuulus meid kaheksa meest, nei 
kuus enam-vähem kained. Kuni need kaheksa kokku otsiti, istusi 
mina kontoris korjasin infot 

Ametnik räägib: meil on kaks plaani 

spord Jaapanisse läheb parim kaup 
Ülejäänu "veame mandrile j Ime ise metalliks. 

MiS jaapanlastele ei kõlba, jääb endale 

Miks on muna just ovaalne ja mitle ümmargune, ah? Mik 
peost lahtilastud kivi maha kukub ja taevasse ei tõuse, ah? Agi 
ei tasu, ei tasu targutada! Inetu tegevus veel pealegi. 

Pärast kohtumist 2:1 (8:4) teeme lagasileel kohviku ees peatuse 
Hammas on verel, ei saa pidama, kohe ajab targutama 

»Meie muudkui esineme. Aga meile et esine keegi. Eestis kohtuvad 
kirjanikuga vabariigi juhtivtöötajad ja teadlased, selgitavad ided) 
loogiat ja majandusprobleeme..: Miks see siin kombeks pole? 

ahhalini mehed vahetavad pilke, 

»Vaevalt see meil läbi [i arvab Denissov. »,,Meil on ji 
enamik luuletajaid. Neil aga arvude vastu huvi pole ja sedaš 
kui sina nad kohtumistelt infot ka ei otsi. Ja k agi polek 
neilt juhtidelt midagi: mis tulema peab, tuleb ikkagi, ole=v 
mees ja võta vastu. Või mida sa üldse küsidki, kui asja kohi 
sugugi ei tunne? Või kui kogu neg pead kartma, et kohe-kohi 
keegi põrutab: mida sa, vaenlane, ürgitsed.“ 

Boriss Petrovitš jätab hüvasti. Meie astume korraks kohvikussi 
jalgu puhkama. Tugev ja laiaõlgne Denissov, silmad mustad 
jä vilkad kui oraval, selgitab mulle-Sahhalini elu: 

»Siinne inimene ei ole kopikakoi. Oma esimesel Sahhalini-aasta 
hulkusin ma kuid mööda sopkasid, seljakott seljas ja te tühi 
Koputad õhtul millisele uksele tahes “ja sulle antakse öömajäl 
Enamasti küsitakse passi näha, et kes sa selline oled, aga vahel 
ei küsita sedagi. Hommikul saad teed ja midagi kõhtu. Keegi 
liigset ei päri. Kui juba siinkandis ringi käid <— ju sul siis vajä 
on. Kus sa mandril midagi taolist enam kohtad?“ 

Kui kord kohvikus ollakse, tuleb midagi tellida ka. Noh, tellimd 


eksporti ja endal 
Seda nõuab lepir 


* 


natuke. Otsa sai. Tellime veel ja juba rohkem, el ellelemmii 
mitte nii tihti tülitada. 

Aleksandr on pisike ja sitke, alati valmis kõiksugu tempiuel 
Ehk on siinsete kirjanike huumorimeelega just sellepärast midmgl 
lahti, et Aleksandr kogu maagi endale sai? Kui Aleksandr midmpi 
räägib, saab kuulaja pool elamust sellest, kuidas ta räägib, Kirju 
lades läheb see pool muidugi kaduma, jääb sinnasamma kohvili 
seinte vahele. 

»Mul kodus viina pole, meil ei jooda, aga aknal seisab selline 
valge viina pudel, kus on sees kümmekond punase pipra kauni 
Pärast seismist on see pipraviin punane ja nii viha, et teda võib 
pruukida vaid väikeste lonksukeste kaupa. al 

Kord esmaspäeva hommikul sajab uksest sisse Volodja Denissov, 
hullusti põhmellis, ja küsib peaparandust. Haigele sõbrale rohtu 
anda on venelastel püha seadus. Toori aknalt NZ, punase pudeli, 
ja kallan paraja portsu. Volodja vaatab mulle etteheitvalt otsa, 
pumpab enda õhku täis kui kummielevandi ja ib vaikselt; 

»Ütle, kas mina olen sulle sedasi viina kallanud?“ 

Mis. tõsi, — ega ei ole küll. Volodja juba klaasi 
poolikuks ei Seletan talle, et pipar on sees, et rohkem 
ei tohi valada. Tema ei usu. Kallan talle siis pool klaasi ja 
pigistan silmad kinni. Kui silmad jälle lahti teen, näen, et Volodja 
on hingetu, nagu ta muidugi olema pidigi, aga valab suuri ja 
selgeid lapsepisaraid. Panen silmad uuesti kinni, sest ma ei suuda 
neid pisaraid vaadata. Möödub päris kaua aega, enne kui kuulen 
Volodja küsimust: 

»Kas sa tahtsid mind ära tappa?“ 

Seepeale teen silmad jälle lahti. Oti see kõik ikka nii, Volodja? y 
Ega ma midagi vahele ei jätnud?“ 

»Kõik oli täpselt nii, Saša!“ 

Joome pokaalid tühjaks ja kõnnime iga mees oma koju. Alek- 
sandr koju, Volodja selle hea naise juurde, kellega ta elab, ja 
mina siia nunnakloostrisse, oma tuppa number 49, 


6. detsember, neljapäev 


Käisin uudistamas kultuuri. See on raske töö. 

Mis on kultuur? Mis on kultuuritus? 

Mis on rahvakunst? Mis ei ole rahvakunsti? 

Esivanemad panid nimesid. Puudele ja põõsastele, lindudele ja 
loomadele. Taludele, valdadele, linnustele. On nimed kultuuri omi” 

Esivanemad pühitsesid tõnisepäeva ja mihklipäeva ja madine 
päeva ja jüripäeva, jaanipäevast kõnelemata. Oli see kultuuri onu) 

Kassee,- kuidas kosjas käiakse või kätt palutakse, Kuhu 


ptraa SSESS 


4 
pulmi peetakse või maetakse, kas see on kultuuri osa? Või sünn 
päevade pidamine? Või hälsikul käimine? 

Kas-suhted on kultuuni osi? Suhted — mina ja maäilm; min 
ja vanemad mina ja köol; mina ja sugulased; mina ja m 
kalmistul puhRavad esivanemad; mina ja töö; mina ja meie arm 

Järgnev jutt sai aetud kilsukeses kabinetis kahe »sümpaat 
daamiga, kelledele kultuur on elikutse Pisut vanem daam Laris: 
Viktorovna Zemtsova juhib oblasti ahvaloomingu Maja. Noorel 
daam “Raissa 'Samoilovna Gorohhova on oblasti kunstimuuseu 
Beavarahoidja.” Muuseumi enmsi veel pole. On maja, on selle maji 
restaureerimisprojekt ja on loolus, el päari-kolme aasta pära: 
oma katuse alla saadakse. 

Nagu viisakas, alustan üidumusinadamast: kiidan kaunist 100 
dust fa ,häid inimesi. Loodus on |lus salgamatult ja inimesel 
valdavalt tõesti head, Siis veereb jutt kultuurile. iin ol 
üks paabel ja kokteil, rahvas kokku sõilnud tuhandete kilomeetrid 
tagant, igal kaasas omad tõekspidamised. Kuidas sellest siis 
Sahhalini rahvakunst välja sõelttukse? 

»Tõepoolest — rahvas on kokku sõitnud erinevatest kohtadeg 
ja sellepärast siin rahvakunsti selle sõna lraditsiooni 
viljelda ei saagi. See määrab ku imele töö € 

ab olla ainult ühtne, nõukogulik kunst en 
ahvuse baasil,“ 

Eks ta nii just olegi. 

»Mingit märgatavalt Ige ükski viihemusrahv ts, näiteks leed 
lased või eestlased, Sahhalini kulluuritraditsiooni jätnud ei ole j 
loomulikult ei saagi jätta. Nende kulluurist eraldi, omaelte, 
siin niisama vähe rääkida kui Meena või usbeki omast. A: 
on selles, et leedulased," eestlased või üsbekid . assimileeruva 
meie oludes paratamatult ja kiiregtr" 

Küllap on see tõepoolest pa halu, Küllaltki suur. grupi 
Rootsis elavaid eestlasi on samuli raskustes oma identifikatšio0) 
säilitamisega, mis siis veel kõnelda peotäiest leedukaist-eestla 
Sahhalinil. 

Raissa Samoilovna on Jai kaunitar 
See selgub sedamaid, kui ta rääkima hakkab: 
»Minu vanaisa ajal kõlasid mele kodus ukraina laulud. Mi 
aga olen kõik unustanud, mille altpuli laulud, vaid ka kombedi 
peale vareenikute küpsetamise. Ma olin kaheksa-aastane, kül 
1948. aastal siia sattusin. Nüüd olen siin nii harjunud, et laps 
põlvemälestused Ukrainast tunduvad -lõetud või kuuldud muinagt 

luttudena. Kodus Ukrainas käidi koos, peeti pidusid. 
ükrainlastel midagi seesugust kombeks ei ole,-elatakse vene tradili 
sioonide järgi,“ hiug 

Ukrainlaste tung vene kombestiku ja keele poole on mind 


Ukrainlanna?  Ongill 


lina hämmastanud. Milleks peaks lapsed ukraina kooli» ÕPPÄN 
kui vene kool on kasulikum? Milleks panna lapsele ükralna MID 
kui vene nimed on ilusamad? 

Rahvaloomingu Maja ja rahvusgrupid? 

»Isetegevuses on meil rahvusgrupid eelistatud nagu eksoolikh 
ikka, mitte allasurutud olukorras. Tulge ja tehke, uksed on vallm! 
Meil on tegutsenud ukraina ja mordva folkloorigrupid. Nad laulsid 
ja tantsisid ning me saatsime neid rõõmsalt igale poole esinenin 
Kui mõni väiksem rahvusgrupp tuleb pakkuma omakeelsel Tatu 
või“rahvatantsu, »võtame nad alati heal meelel vastu, laseme 
esinema. Agaise me selliseid gruppe organiseerida ei suuda juba 
keelebarjääri tõttu ja milleks ka? Enese alalhoid nine ja püsima» 
jäämine on iga Täius bi enda asi, meie töö on aidata nell 
lavale pääseda. 

Kuldsed sõnad, targad sõnad. Hülgepoeg Vigrit täis 
rende ülesanne ei ole. Kes jalgadel seisab, saab publiku. 

Meie töös päritolu geograafiat ei märka. Meie jaoks on kõik 

sed nõukogude inimesed, olgu nad pärit kust tahes. Sellepärast 
ma Sahhalini armastangi, et siin igasugused kolklikud eelarvamused 
puuduvad.“ 

Milline on Sahhalini iseloom? On midagi sellist üldse olemas?" 

»Ehk ongi. Sahhalinlane on helde. Halva ilmaga võivat öömaja 
küsida igast 'tarest. Ise ma seda küll veel järele proovinud pole, 
Sahhalinlane olevat joonega. Ei tea, võib-olla ongi. Mina 
igatahes oma saart armastan.“ 

Imenoor ja imekaunis R 
naise pass küll valetab. 

Ma õppisin Moskv kunstiinstituudis. Mittestatsionaarselt 
Kui õppejõud juhtus märkama, kust ma pärit olen, pani ta p 
kõrvale, jäi mind silmitsema ja läks lahti jutuks. Õppejõud suri, 
inimene. Vahel ka — "mees. Huvi meie eluolu vastu oli 
Moskvas ülielav, neil endil pole aga oma Moskva-elust midagi 
kida. Ju peab meil siin midagi sellist olema, mida me ise el 
märka, aga mis võõrast tõmbab.“ 
» Rääkige siinsest kunstielust. Teie tööst.“ 

»Meil on kunstikool, õhtune, kus lapsed käivad 3 õhtut nädalas 
Olin seal 10 aastat õpetaja. Meie eesmärk on anda lastele esteetilisi 
kasvatust, mitte neist kunstnikke teha, ometi õpib meie lõpetajaid 
mandri kunstikoolides nüüd juba kümnete kaupa. 

Oma õpilast Jura Ostapenkot polnud ma-näinud kümme aastal 
Ta õppis mandril arhitektuuri. Möödunud maidemonstratsiooni ajul 
tuli ta, ise selline suur ja tugev, minu juurde ja küsis, kas Mn 
teda veel mäletan. Vestlesime mõne minuti ja siis ta ütles 

»Ainuke, mida ma oma noorusest mäletan, Raissa $ amolloviu, 
ongi kunstikooli tunnid.“ 


puhuda 


vastab samale küsimusele. Selle 


Ainult sellise lause pärn tasub õpetaja olla. See kinnitab, 
tatud põle asjata.“ <, 


»Kunšti siin kusagil el müüda ega näidata?“ 

»Paberil on kunstimuuseum jüba loodud ja mina tema Ppeavar: 
hoidja. Hoone gn kapremondis, praegu ostame kokku fonde. Saaväi 
olema osakonnad klässikast, [ldu rahvaste kunstist ja kohali 
autorite tööd, -põhilisell toomulileurtt revolutsioonijärgsed. Forl 
aluseks saab kõduloomuuseuml fond, mis antakse üle meile. Eksp 
neerima hakkame mitte ninult Inalikunsti, vaid ka graafika 
skulptuuri jne.“ 
* ,Onteil, Uku“ t pi koondist?" Seletan, mis »Uku“ on, 

»Ei, midagi selletaolist mell pole ega saagi olla, sest inimsel 
on omandanud ühtsed harjumused, ühtse kultuuri ja rahvusli 
geograafilised erinevused oh kadumas." 

»Mõni arv isetegevusest?" Sellu küsin 

»Meil pole arvud nii suured kui teil 
on meilgi 
kohta 


Viktorovnal 
“ga 60000 isetegevuslad 
:namik koolinoored, Täpsed nr vi puuduvad, sest koolid 
nejd pole. Kõige rohkel, NOS, on koore ja orkestreidi 
värgnevad tantsijad ja puhkpillimärggijad Sümlooniaorkestreid Oj 
kogu Kaug-Idas ainult üks, Kamtšatkul Rulivakollektiivi nime kan 
nab 61 kollektiivi.“ 

»Kas klassikalisi tantse õpitakse? Valsse, tangot?“ 

»Pidudel neid ei tantsita. Sin käisid lätlased 
viisid läbi seminare, Tegutseb ansambel ,Gratsia“ 


» iks tuntud paati 
Ja see ongi kõik! 


17. detsember, esmaspäev 


Kirjutasin romaani. Kümme päeva oli jälle mu ümber veri 
sita ja surma lõhn, nagu tookord Võhma lapamajas. Sellest saä 
tomaani viimane kolmandik. Keskpaik on valmis, algus puudu 
hoopis. % Kle 

Hommikul, nagu esmaspäeviti ikka, käisin saunas. 
on tore saunapäev: rahvast vähe, kiirel el kuhugi. Tradit 
esmaspäeviti pesijad suhtlevad omavahel 
Pakutakse vastastikku õlut ja kala, 
doote. 

, Täna hommikul jäin pisut hiljemaks, ukse 
Mitte just pikk, nii tosin megst. Küsisin 
ja lippasin koju vihta tooma, 
Selle, kes on eelviimahe, 


oonilisel 
kui mõnes. pereklubisi 
Migilakse uudiseid ja anek 


taha kogunes saba 
kombekalt, kes y 
kolm minutit sinna, kolm s 
sin küsimata; kuigi nii on siin kombeks 
Jätsin küsimata sellepärast, et kõndisin trepist -üles kahe mehi 
taga ja jäin seisma nende rel. Nemad nägid mind, mina neid 
ja olnuks tobe eelviimaselt k dla, kas ta on eelviimane. 
Lippasin trepist üles tagasi, viht kaenlas. ekord oli vahepeal 


n 


kasvanud. Hakkasin otsima meest, kelle taga ma seisin Oötmimin 
vga leidnud. Järjekorras teda ei olnudki. Küllap oli ümber mõelm 
Küll aga toetas õlaga sõina sitke pensionär, kellega koos la oll 
irepist üles tulnud. See eelviimane. Palusin siis teda: 
»Ma seisin teie taga. Käisin korraks kodust läbi. Võenduggu, ol 
in seisin.“ 
»Ei, minu täga oli teine mees. See, kes 
«Mina olin tema taga.“ 
Sellest ei tea ma midagi. Kelle taga te 
sige.“ 
»Kui me koos tulime, olite teie eelviimane.“ 
»Kas te küsisite minult, kes on eelviimane?“ 
sinud.“ Kui tölbilt see kõlas! Nagu algkooli eksam 
Vanamees võttis mul turjast kinni kui pahandust teinud kassirojul 
ja tõrkas nina selle pahanduse sisse. Järjekorras jad, seni 
iikskõiksed, häälestusid minu vastu. Mehhanism hakkas tööle, Üks 
lõbus paksuke tähenda SA j 
»Tema taga seisin mina ja teid ma pole näinud.“ t 
Mehel on õigus. Me pole tõepoolest teineteist näinud. Seisin 
vaikides järjekorra lõppu. Kalgi näoga sitke pensionär pidas millegi: 
pärast vajalikuks panna mulle veel üks mats: A 
»Saunal on omad seadused ja kord on siin raudne.“ 
Maaslamaja davat? 
ä »Tänan teid. Pean meeles.“ 


ma 


ra läks.“ 


seisite, sellell km 


ti jonn ja ee 


da, kes teid suudaks lahuta! Sitke vanamees 
pingutas üle. 


Nu zajats, pagadi! Mõistan minagi seadi 
Juhtus mis pidi julituma, läki... saua! Esimene partii, esimesed 
saunalised tulevad välja lausa hulgi järjekord sulab mõne 
minutiga olematuks. Pensionäril, minu sõbral, on kaenlas paber 
mähitud viht. Tore on, tore on, aga täna jääb sul vihtlemata. 
Nüüd ma siis tean, kuidas sulle tagasi teha. Pean sõpra varg 
silmas. Sitke vana meenutab vedurijuhti vanalt söevedurilt, 
peaaegu meeldib mulle, aga see ei loe. Oma õpetuse saad sa kätte! 
» Kohmitsen riidehoius täpselt niipalju, et ta enne mind lavale 
jõuab. Nii, siin sa mul oledki! Viirats s pole ma mingi meister 
vihtleja, aga siinsed mõõdud on teised, siin pole ma meest kohanud, 
kes mu lavalt alla vihtleks. A 
Saunal on sauna seadused. Üks neist seadustest on selline: kes 
vihelda tahab, peab vihelda saama. Kõige kõvem vihtleja tellibki 
leili. Kel kuum-on, mingu alla. Ja pidagu mokk maas. 

Maksab tugevama mehe õigus. f f A 

Tellin leili juurde. Seda keeratakse, mitte ei visata. Kes tellib, 
peab saama, ka see on sauna seadus. 

»Aitab!“ keelab sitke vedurijuht. 


TN 

»Pane juurde!“ nlina; kes tellib, see saab, Kuni ma ülgi 
jään, kaitsebrmind sauna õigus: kel kuum on, kobigu alla 

Vedurijuht ei mõista, mis toimub. Tal on inimlik soov 

»Pane kinni!“ käsutab ta harjumuslikult. 

»Las tuleb!“ kämandan mina. 

Sa ei vihtle ju!“ ütleb range mees lapsikult, 

»Mis ma siiri külmas ikka vihtlen,“ vastan nipsakalt ja panei 
viha tööle. Mocpärast ja loiult. Käib alles esimene raund,” võhma 
tuleb hoida. 

»No, vaata $a mul!“ ähvardab sõber ja kaob pesuruumi, mind 
varsti tema järel. Nüüd tean juba kindlalt: täna ma tal vih 
ei lase, * 4 4 ke 

Pešuruumis laseb pensionär kibu vett täis, piilub mind ja libsabi 
lavaruumi tagasi. Mina järele ja kohe kraani kallale, sest sedapuhk 
oleme ruumis kahekesi 

»Aitab! Siin on riigi saun!“ üriseb ta mulle tigedalt ja ronil) 
lavale. 

»Saunäl on sauna seadus ja see sead 
kardad, ära sauna tiku, kät kodus vann 

Sõber ronib alla, vannub kolmekordseid ja kaob. Kaob hoopiski 
ka pesurüumist. Kui ma veidi aja pärast riideruumi kiikan, aj 
ta seal juttu, teeb suitsu ja ootab rahulikult 
mängust tüdinen, Mees ei taipa ikka veel, et ta y 
eestlane. Möödub tund. Pool teisestki. Pp tea mitmend 
katsel vihelda jätab ta pesematagi, vannub alla maa koos taev 
kaob ust paugutades. Nüüd panen minagi riidesse, 

Olin ma loll? Olin muidugi, Aga mulle oli seda vaja. 
kus ma aina viisakas ja kena ja kõikemõistev pean olema, ki 
pean kaaluma-mõõtma igat sõna, kulus üks loll jonn mulle 
tervise pärast otsatult ära, 4 


viheld 


18. detsembri õhtul 


Vaatasin teatris , Vassa Železnov t“. Peale 
46 inimest. Tühjad olid seega 553 kohta y 

Kuu-kaks tagasi ma imestasin sellise külastatavuse üle. Nüüd: 
olen harjunud. Ja mis kõige kummalisem seda tükki mängivad 
mad vähemalt keskmisel Moskvti tasemel. Kui mitte veelgi pareminil 

Aga teatrist teine kord. Täna siin-oma toas ja oma laua tagal 
on mul meeles mitte Jay stus, vaid kodute. Aitasin koju ühe purjug 
nai 


minu oli saalis veel] 


Niisiis — kodutee. Linnas on kõnniteed lumest puhtad, mind) 
aga lõikan nurka majadevahelist jalgrada pidi. Kõvaks tambitud 
teeke on kummalisel kombel ümbritsevast lumest kõrgem kui 


* 


millal ma segi 


ihvena seljäuim, lumi kahel pool jalgrada aga ulatub hargivaltsmi 
Juba eemalt näen, et keegi ongi sellelt rootsult lumme potsatanud 
a Saa enam p Jõuan lähemale. Näen naine, JÕI 
urde purjus naine. 
»Kas abi on tarvis?“ 
»Saan ise hakkama 
likult riides. 
Kui ise, siis ise. Astun minema. Ja kohe kuulen selja tagunl 
palvet: 
»Aidake palun mind püsti!“ A j (i F 
Aitan. Kerge töö see pole: naise jalg ei kanna põrmugi ju 
rajake on kitsas. M 5 
Kas te elate kaugel? Ma aitan teid koju.“ Ümbruses (a 
orienteerub ja keelgi pole pehme, aga jalg ei taha sõna kuulata 
Sampanja? Küllap vist 
»Pole tarvis! Šaan' ise hakkama!“ H on tõre. 4 
Kui ei taha, pole vaja. Head õhtut ja meeldivaid unenägusid, 
ze mul tarvis sinuga jannata. Vaevalt kümmekond sammu astu- 
id, kuulen jälle abipalvet. Muidugi on ta jälle külili. Kodu-Ee tis 
oleksin minema kõndinud, et mi eputad ja mängid lolli. Siin 
läksin tagasi. Tirišin ta püsti, kloppisin lumest puhtaks, võtsin 
tal kõvasti kaenla alt kinni ja hakkasime tipa-tapa astuma, Korda 
paar kadus ta veel mu kõrvalt hange, aga kord lõpeb ka kõige 
pikem'tee. i 3 kh 
Aitasin naise teisele korrusele. Trepikoda oli valge. Vaikides 
osutas ta uksele ja andis mulle võtme. Avasiri ukse, astusime 
esikusse.  Aitasin tal mantli seljast varrega rapad jalast 
Jalad olid külmad ja märjad. Näine käskis mul oodata ja kadus 
ukse taha. Riidenagis meesterahva hilpe ei paistnud, põrandal 
mehe kosse ka mitte. Nii elamegi? Elame küll, aga kuidas peab 
kohaliku. piibli reeglite kohaselt” käituma Samaai mei kelle 
funktsioon on täidetud? Juhust kasutama ja vaikselt kaduma? 
Noh, ega ma poisike'ka pole! 
Naine oli tanel riided ja sukad. Siin, toauksel, ta ci 
paistnudki kuigi purjus. Tavaline, harilik naine, nii kolmekümne 
ie ringis. 
»Võtke ometi mantel maha 
. Ja tulge palun tuppa. 
illeks? 
»Ma keedan tassi teed.“ 
»Ehk on hiljavõitu?“ 
Minu kõhklused jätavad naise ükskõikseks. On alles 
ümnenda käiguni läbi uuritud. Ta teab, et ma jään. 
»Palju tänu-abi eest. Ma ei tea, mida ma ilma teieta oleksin 
peale hakanud. Kui te kala tahate, ma võin muretsedu, kulgal, 


ra tiku ligi! Naine on keskealine, korna 


Vabandage, et mul nii koristami 


vang, kahe 


C 


s 
nagu näete” ma ei ela rikkalt, Mul on külmkapis tükk. punasi 
kala ja poolik'pudel valget, ehk teen võileiva ja võtame pitsikese?..! 

Ongi käes..: Asi pole teps mille minus, "nina püsti ajada pol 
põhjust. Kes tafes siin seisaks, see naine lausuks samu paroole) 
Ja tal on üsna “ükskõik, mis saab edasi. Jään mas siia, siit 
me lõpetame tekt all. Kui ma minema kõnnin, pole ka see ming 
kaotus. Otsustama pidin mina. 

»Palju tänu, aga mind oodatakse. Head õhtut ja tänu lahke 
kutse eest!“ 

Nüüd naine naeratas. Tal oli huumorimeelt. p 

»Eis ole tänu väärt.“ 


Kaks tundi hiljem 


Psühholoog Tanja on ukrainlanna ja venelase segu. Aga set 
pole tähtis, 

Ajame temaga juttu. Sahhalini stiilis 

»Mis selles Igoris teile meeldis?" 

»Huvitav oli.“ 

»Te ju seksisite ka," k | 

»Loomulikult, Aga neil kolmel minutil pole tõesti mingit tähtsus 
et sellest pikemalt rääkida." 

»Kas te lootsite Igoriga abielluda?" 

»No seda küll mille! Kui mees ci paku ta mulle ka mingil 
huvi. Kui abikaasa, mõtlen, Ja ka armukesena pole ta suuri 
väärt, selleks ta joob liiga palju." 

»Mis temas siis huvitavat oli?" 

»Mõndagi. Kolmeks päevaks. 
kordama.“ ä 

See on tõsi. Jutte Igori Moskva-korteri soome akendest *jä] 
keldris olevast garaažist olen ma kuulnud tüütuseni. 5 

»Kui Igor teid uuesti kutsuks jutlu ajama ja voodisse, kas 
te läheksite?“ 

»Kuita mõistaks ilusti kutsuda... Midagi põhimõtteliselt imelikk 
ma selles igatahes ei nä 

Olin vist üsna lolli näoga. 

* Aga tal on ju peale teie siit läbi tud terve tosin!“ 

»Minul pole tosinat olnud, *äga üks oli küll.“ 

»Ega siis teiegi aega ei raiska. Kuidas see juhtus?“ 

Siin tohib ka sedasi küsida. See on selgeks saanud. 

»Ühel labrakal. Erakorteris. Jõime ja tantsisime, siis meelita, 
ta mu magamistuppa ja keeras ukse lukku. Ega ta mulle just! 
meeldinud, aga ta käitus viisakalt ja ma ei tahtnid teda solvata.š 

Tanja mõistab, mida ma mõtlen. Ta on siin siiski esimest! 
aastat. Ta vaatab mind ja küsib väikese muigega: 


Neljandal hakkas ta vennast 


»Teie, näiteks, väga hästi teades, et ma olen kuu aja joolomul 
Maganud nii Igori kui tolle teisega, ei jookse ka minna, Jeu 
ma nüüd tule surnuks vajutan, ega ei jookse ju? Nii el et males 
jin-peenutseda. Te võtate mu rahulikult sellisena vasti, TPU 
ma siin praegu olen, piltlikult öeldes, voodisoojalt. Võtule Jud 

Tal pole õigus. Ei võta. Las ma peenutsen pealegi. 


19. detsember 


. 
in ühes kartulikeldris oblastikeskuse peatänaval ja 
in sümpaatsete penidega. 

»Minge siit, sellest trepist!“ juhatab*prügiämbriga eideke, Astun 
kõheldes trepist alla. Ise seda rada küll leidnud poleks. Turnin 
mööda kapsatünnist, lükkan lahti keldriukse ja olengi. pisikeses 
oakese ehitasid keldrist Sahhalini koerasõbrad ja aetakse 
juba 14 aastat (ilma telefonita, ilma koristajata, ilma ühegi palga: 
liseta) kõiki oblasti koerteasju. Või on see liiga kohmakas väljend? 
Aga ametlik nimi Južno-Sahhalinski Teenistuskoerte Klubi 
sellele pugerikule ka ei passi. Koos käib paarsada huvilist, enamik 
koolilapsed. v 

Toake on koeri ja lapsi tulvil. Koerad on viisakalt suukorvides 
ja (pikkade) rihmade otsas. See aga ei sega neid ringi kolamasl 
ja suhtlemast. Seisan ukse kõrval ja ootan ära, kuni mu koodid 
sümpaatsele äärdeili terjerile ja veel sümpaatsemale kollile enam 
huvi ei paku. Sääred nuusutatud, jalutavad nad v <alt minema, 
Õnneks ma koeri"ei karda; koerad saavad sellest alati aru ega 
püüaägi mingeid trikke korraldada. 

Toas on ka laud, selle taga istub naine. Naine, kelle jutule 
saamiseks on saba ja kes midagi kirjutab. Kto pišet, tot hozjain. 
Kes kirjutab, on ülemus. On isand. On' peremees. Ootan. Ajan 
juttu, poiste-plikadega. 

» Kust tõukoeri dakse? 

»Mandrilt. Moskvast, Vladivostokist — kust juhtub, kust saab, 
Tellijad panevad soovid kirj õidab keegi järele. Lennukisõil 
Moskvasse ja tagasi maksab ise kolmsada rubla ja üle kuue kutsika 
korraga kaasa ei too. Pluss kutsika enda hind, pluss muud 
kulud — kaugus teeb penid kalliks.“ , 

Milleks see kulu ja vaev? Et kord nädalas omavahelisi võistlusi 
korraldada? 

»Aastas on kaks näitust ja kaks: võistlust. Väljaõpe on pidev 
Nagu grupijagu rahvast kokku koguneb, antakse insttukloi ju 
läheb õppimiseks. Üldkursus maksab 14 rubla (Eestis palju? sudu 
nelikümmend?). See raha ei*lähe instruktorile, vaid klubile. Kuid 


mu 
+ " 


kulub reklaamile, 10% võtab (mille eest?) ära kõrgemalseis 
organisatsioori.“ 

Saba on kadunud, Kirjutanud naine (president? peasekretä: 
peaminister? juhtataja?) leiab aega minu jaoks. kanti ja igati sümpaatne mees. 

»Mida laps Peab legema, et klubi" liikmeks saada?" »Ei saa naist võtta. Sahhalinil pole ma veel sellist maini 

«»Kõigepealt jpenb (a kirjutama avalduse kutsika ostmiseki kohanud, kes mind nii kuluka hobiga toidul peaks ja majas välju 
seepeale tahame. kus vanemaid näha või nende kirjalikku nõusolekul ei lööks. Ma parem ei hakka alimentidega riskima ja elan üksi" 
Koera pidamiseks. Lõppude lõpuks oleneb palju ju neist.“ »Palju maksab see'kulukas hobi?“ 

Mis teenuseid klubi veel pakub?“ »Ega ma täpset arvestust pea. Ehk 150 rubla kuus?“ 

»Näele ise, kuidus me siin elame! Oli kavatsus astuda kontak! Kes kogub, mida kogutak 
meie lihakombinaadiga, et saada sealt odavat liha, mida nind "Oblasti peale on hüvilisi 600—700, neist 2—3 on naised 
ei söö” koer aga küll, Keegi peale meie endi st teps huvitatud ji namik kogub marke. Rahade ja märkide kogujaid on 30 ringis.“ 
ei ole ja, takistuste mahamurdmisest pole ühiskondlikus korrd »Mida ise kogute? 

6 A 18 »Põhiala on margid. Algul spetsialiseerusin Leniniana peale, 
ta LOEKS tarvis, el Vassili Vussiljevits helistaks Ivan Ivanovitšildill sai tunnikond kätte ja loobusin. Siis valisin spordi, sain 4000 käile 
ja kõik laheneks korrapealt A k ja jälle loobusin. Praegu on mul kolm uut teemat: Sahhalini 

»te kinkige linnapeale klubi kulul kena kutsikas, värvak oblast, lennundus ja kosmos.“ 
klubi Mikmeks ja võit on tele,” Miks loobusite spordist ja Leninianast?“ 

Kena maine naeratab nukralt K »Lihtsal põhjusel: kollektsionäär, kes onoma kogu lõpuni valmi 

»Leidsime vajaliku seltsimehe üles ja kinkisime ka kutsikd saanud, kellel omal teemal on kõik olemas, pole enam kollektsionä t, 
Aga ta tõi penikese paari nädala pärast tagasi, ohkas, kurvälilt vaid koduse muuseumi varahoidja, igav ja ilma hasardita vennike. 
ja ütles: naine ei luba koera pidada. Nii tuli meil ilusad lootuse Sellele huvialale ork tarvis, et siht olek kauge, aga kättesaadav, 
maha matta." nagu näiteks kommunism, et alati saaks hüüda ühe Raikini tegelase 

Et tuhvlialuste sugu kärvaks! kombel: ,Midagi peab alati puudu jääma!““ 

Mida ma läna veel tegin? P ME A »Spordimarke oli 4000 juba koos...“ 

Kolasin kauplustes, otsisin jõulukuusele küünlaid. Mida pold »Aga kokku on neid 60000! Ebareaalne? Ebareaalne! Joostes 
seda pole. Ei ole, ei ole olnud, si tule. Liiga hilja kakkasi jaanalindu püüda ci maksa. Aga praegu:on minu Sahhalini-markide 
ujuma, nüüd ei jõua ka mandrilt tellida. tist, tähendab; pa kogu, nii auklik-lünklik kui ta ongi, NSV Liidu parim. Usutavasli. 
tuleb siia kuu mega. a kd i = Ega mul täpseid andmeid ka pöle.“ 

Kuidas nad ise ilma läbida vas n0/ 150), ESA Niipalju kogujatest. Sest mu mõte ja mu meel pole selles 

Tühja nende jõuludega! Jõulud üksi, jõulud Tanjaga? KUHN) vaigusküllases avaras toas, kus kogujad koos käivad (igal püha- 
sel jälle Igori-valu peal pole. Aga parem varblane katusel. k päeval kell kaksteist), vaid Holmski merekoolis, kust tulime eile 
hääletu kevad. Muidugi on ta rändpart, aga ilma temata ist õhtul. 
oma kolme valge steariinküünla ning Šampusepudeliga ju -hoopi «Pärem, kui me sinna kooli oma lügejatega kohtuma poleks 
üksi. Ja eks kompromiss olegi olukord, kus ükski osalistest roninud, mõru maitse on siiani suus. Kuigi koolis midagi skandaalsel 
saa, mida ta tõepoolest tahab. A ke 38 ei juhtunudki. Pigem hoopis vastupidi. 

« Kõrvaltoas tiniseb jälle kitarr, aga jutukatkeid ei kosta. Külla Meid kutsuti direktori kabinetti ja tutvustati kooli ajalugu. 
on see vaikne daamike; pole ometi võimalik, et Igor endale mängib Kool rajati Nikolajevskis Amuuri ääres. Esimeste lõpetajate 
et ta päeva vahele jätab. seas (või esimene?) oli tulevane admiral Makarov. 

1944. aastal nimetati tehnikum ,utšilištše“-ks. Vahe? Nüüd oll 
õpilastel toit ja riie tasuta. 1949. aastal toodi kool Holmskisse: 
Päeval õpib koolis 730 õpilast, teist samapalju õhtul. Õpitakse 
laevajuhiks ja mehaanikuks (6 erinevat nimetust). 

Kirjutan oma segaseid märkmeid ringi ja imestan, miks nud 
segased on. Ei, enam eiimesta ka. Selgub, et kooli direkloh 


Movi. Jutu käigus selgus, et mees on treial mehaaniku>rormonell 
tehasest — vallaline. 


Miks vallaline?“ Boriss on y 


limuse järgi hinnates kolmekümn 


e?“ 


23. detsember, pühapäev, 


Keskpäeval käisin kogujaid kaemas. See on veel üks kohal 
klubi. Seekord tabasin ka nende liidri Boriss Vassiljevitš Abbaki 


[A 


ees, et direktoristaaž on tal lühike 
1 Aga see ei puutu asja Küll 
tor on kehv suhtleja ja kohtleb meid 


Poistega kotilume raamatukogus. Sellest, kuidas sinna koguni 


takse, võib pime näha ja kurt Kuulda, et distsipl 
lood tipp-topp, š 

Mind 
pingil, vahivad mind igavate, tuima le, vaevatud 
on tnised, nad peuksid end välja magama. Tunner 
haaku, et nad on siin kokku käsutatud, et k 
neile kordu, Teen veel 2--3 lemmikvõtet, aga 
isegi Parteris 


dletukse esimesena tulle. 80—90 poissi mitmekesi ühd 


ja et enne d] 
puutub asja 
kui koolipoi 


iiniga on koolii 


nägudeg 
1, et kuul 


Ige 1:4 


ahommikusel mnemd 


janik ja K 
ametilt kohaliku Glavliti ülemus, Tema sõnamär 
meelsusele ehitatud lugusid naerdakse teinekord 
Helkeks' kostab saalist nõrk kahin. Seis kindlalt 
kooli seljavõidud. Mundris mees meie laua taga on r 
püsib ideaalne, 
Kolmas matilemineja meie poolt on kohalik poe 
vitaalne habemik Je A 
võtte, mis la parlerisse viib: oma teksti, oma v 
hakkab ta lugemu Sukšini. Ja mitte peast, nagu siit 


vaid mingist kogumikust. Poisid kuulavad, vaikivad ja tukastavadi 
Tehakse prügiseks seegi selg ja seis saab 3:0. Mis siin ometi toimub) 
5 illase, pisikese ja kõhetu Aleksandi 
ma mehe. Sašal' on -muidug 
õssotskist: Poisi 
ed, igavus ei kao. VI gi sai Saša ehks kätte? Seegi 


Saadame tulle raskek 
Smirnovi, Sahhalini kõige mehist 
kaasas kitarr ja la laulab oma, 
on hiirvai 
3,5:0,5 tavalise tulime-nägime-võitsime asemel. 
Lohutuseks ostame poest pudeli valget viina ja 


poole koju. Istume, joome teed ja kuulame linte. Võssotski. Rosen 


berg. Ja veel mitmed bardid, neile tuntud, mulle 
lõevad mehed luulet. Mitte enda oma, vaid lemmi 
ei jõua ma ära imestada, kuidas neil nii palju, 


Võiks olla igati meeldiv õhtuke, kui keegi sekka ei poetaksi 
»Oma kepidistsipliiniga on nad poisid päris kuivaks pigistanud. 


Või: 
»Elurõõmu polnud üheski näos.“ 4 

Või: - 
»Hullemat kohtümist pole veel olnud.“ 
Me põeme lüüasaamist, Pudel jääbki poolikuks: 


rahul: distsipliil 


peni Lebkov, Aga Zenka teeb kohe valt 


humorist 
igule ja terad 
päris laginall 
2:0, mõlemad 


vet ja humorist) 


ärssidg asemel 
1 kombeks! 


läheme Lebkoyd 


võõrad: Sekki 
kuid. Ikka ved 
sse peas püsib 


25. detsember 


Eile põletasin koos Tatjanaga oma kolme küünalt, Kuunvoln 
oli ka. Šiis koputas uksele Igor. Ta nägi daami, nägi küünlali 
ja kaetud lauda. Vaikis. Mõtles veidi. Küsis, mida siin peetakse 
Sai teada, mida siin peetakse. Mõtles veel veidi ja kutsus meid 
mõlemaid tutvuma oma külalisega. Muidugi jäime paigale ja 
külalisteks said nemad. Igor ja tudengist komandant, kes mulle 
lahkelt lubas, et kui Igor ära kolib, jäävad ta külmkapp ja 
telekas mulle. Need siis polnudki kroonu vara, vaid siinne? 

Päevakohaselt rääkisime piiblist ja saatanast. Rääkisin mina 
neil polnud piiblist aimugi. Ei Edeni aiast ega maost, ei Juudaši 
ta hõbeseeklitega ega Kainist-Abelist. 

Ärg€ vaadake meid nagu lolle,“ protesteeris psühholoog, 
üsige kellelt tahes — keegi ei tea. Ja ei peagi teadma, sesi 
a pole meile õpetatud.“ 

See oli ilusti öeldud. 
Tegelikult on minu lapsed niisama lollid kui nemad. Sesl 
seni veel pole mina neile seda kõike õpetanud. 

"Kui külalised said minema saadetud, lehitsesin kodust tulnud 
ajakirja TMK. 

Tiiu Randviir “arvab midagi oma pedagoogi 
ütleb muu hulgas: 


t Austrias ja 


»Meie suurimad vaenlased on enesehaletsemine ja argus.“ 
On küll. Minul ka. Tark naine. Loen veel, Teisalt, 


»Et saada fotosid mingi piirkonna kohta kirjutatavale artiklile, 
N 


sõidab ajakiri ational Geographie“ fotograaf sinna kahel korral 
kokku kolmeteistkümneks nädalaks. Iga päev teeb ta 5X36 fotot.“ 

Suudan mina siin nii põhjalik olla? 

Ingmar Bergman mõtiskleb: 

»Teater peab täitma inimeste elus üht normaalset funktsiooni: 
ta peab pakkuma neile elamusi, kergekaalulisi või sügavamaid,“ 

»Teater peab töötama publikule, pigem teha kergeid tükke, 
kui raskeid tühjale saalile.“ 

Kas see kehtib/ei kehti ka kirjanduse ja lugeja vahekorra 
kohta? Kas pole kirjanikuande kohustuslik osa kirjutada huvitavalt, 
milline ka ei oleks teema, mõte, idee? 

Karin Kask: 

»Ajalugu on suur astmestik, mida mööda lakkamatult sammub 
kuningaterodu. Iga aste, iga samm ülespoole kannab mõrva, 
salakavaluse ja reetmise märki. Iga aste viib troonile lähemale, 
Kuid sellel ajalooastmestikul liikudes pole võimalik peatuda ju 
viimaselt astmelt on ainult samm kuristikku. Valitsejad vahetuvad 
Kuid astmed on ikka needsamad.“ 
Aga täna on siiski esimene püha. 


2 näe 
M 

Jumal, ma üsun, el meie kahe vahekorrad on piisavalt selged 

Ei ole mõtel küsida, usun ma Jahvet või juutidele kingit 
usku. Kes seda "õigupoolest usubki? 

Aga ma käinkirikus 

Ja ma usun, et piiblil tuleb tunda 

Ma tunnen päüudust jõulukirikust Tartus 
mängust. Rahvaliulgast. Jutlusest 

Tegelikult tulinen ma ennast jumala ees alatuna, ma arva 
kui me hoolikalt uurime neidki keeli, mida räägib/oskab - ved 
sadakond inimest, kuidas siis tohime põlastada ristiusku? 
need kömbed ja traditsioonid tõesti vähem väärt kui taimeliik VG 
putukas? Aga taim võiputukas on kantud , Punasesse Raamatusše 
teda kaitstakse, 

Kas usk ei vaja kaitset? Ei, mitte 
ilus ja otstarbetu, 

Need, kes piiblit ci tunne, el tea, mida nad ei usu. Nä 
on paganad. 

Mina olen ateist, 

Täna tunnen ma puudust jõulukirikust 


Viljandis. Oreli 


usk, vaid kombestik: M 


26, detsember 


» Täna käisin apteegis nr, 5 ja ajasin juttu selle juhataja [rifi 
Ivanovna Bakalovaga. Ravimtnimedest ja nende korjamisest. 

»Sahhalini Floora on ravimtaimede poolest rikas, nende ray 
omadusi uurib meie instituut, Sahhalinil kohtab selliseidki ravi 
taimi, mida mandril ei kasva, näiteks meic tuntud *,,krasniki 
(lillakas linnumari). Selle nm »Mviomadused on teadusliku 
veel läbi uurimata ja sellepäras ravimtaimede hulka ei kuul 
aga elanikud kasutavad teda ammust ae 
alandamise vahendit.“ 

»Kes teile ravimtaimi korjab?“ 

»Põhimõtteliselt töötame samade võtetega mis apteegid mand 
rilgi. Peame koolides loenguid ja kuulutame õpilaste vahel välj 
konkursi , Roheline apteek“, Konkursi võitjad saavad tasuta tuusi 
Artekki või hinnalisi kingitusi. Õpilaste kaasatõmbamises on olulidi 
osa kooli juhtkonnal ja ki juhatajal, nende entu 


plaanist täidavad pensionärid. Paraku saavad Sahhalini pensionärid 


vist eranditult maksimaalpensioni, ravimtaimede kokkuostuhinn 
a, teate isegi, väga odavad. Korjamisest võtame osa ka iSi 

ja kasutame õpilasmalevat. Apteekide müügisaalides ri 

taimede näidiskimbud, mille korjamisaeg on parajasti käes g 

teeme propagandat ka ajakirjanduses ja televisioonis. Oma plaa 

1300 kilo, on apteekide süsteem alati täitnud.“ 


kui tõhusat vererõhli 


»Milliseid taimi te kokku ostate?“ 

»Enamasti kõige tavalisemaid ja inimestele tuttavamaid. W 
nad korjamisel ei eksiks: pohlalehti, kibuvitsamarju, kumumulisim, 
nõgese- ja sookailu lehti, raudrohtu. Pensionärid, kes neid meili 
müüvad, korjavad neid harilikult ka endale, mitte ainult miili 
Eriti varuvad oma tarbeks ravimtaimi korealased, sest neile oi 
siinne loodus tuttavam.“ 

Tänan juhatajat. Jätan hüvasti. Astun oblasti raamalukoji 
poole. ja mõtlen, miks turut on ravimtaimede müük keelatud 
Kas hoolitsusest looduse eest (röövkorje), hirmust võhikliku oslii 
müügi ees? Meil ju midagi müüakse? Mingeid juuri ja kasekäsnasid 
Müüakse. al 

Oblasti raamatukogus olen mpaatse bibliograafi, tumeda 
silmse» Lilfa Nikolajevna teeneid ka varem kasutanud. Teangi 
juba üht-teist: ta on pärit kusagilt Pjatigorski lähedalt külasl, 
Sahhalinil elanud 15 aastat. Leian Lilia Nikolajevna abil te 
raamatu Kaug-Ida ravimtaimedest ja asume seda koos lehitsema. 

»Milliseid neist te ,näo järgi“ ära tunnete, aga jätate korja 
mata, ei tea nende raviomadusi?“ pärin. Lilia Nikolajevnal 


pole parajasti kiire ja ekskursioon taimeriiki läheb lahti: kilpjalg, 
põldosi, jugapuu, soovõhk, harilik linnurohi. Lilia Nikolajevna 


välgutab musti kaukaaslasesilmi. 

»Kodus Kauka oli mu vanaemal alati terve sahver 
igasuguseid rohukimpe ja juurikaid. Küll ta keetis neist mikstuure, 
küll tampis uhmris pulbriks ja ravis sedasi tervet küla, Mida mina 
sellest mäletan? Mitte tuhkagi. Korjan neidsamu marjakesi mida 
iga teinegi: jõhvikaid, mustikaid, lillakat linnumarja, sidrun 

äändikut. Ja kõik.“ 

Kahju,et nii. 

Aga kui targad me isegi oleme? Võtame suhteliselt k epärase 
akja. Mida mina, sina, meie teame tema raviomadustest? Vaevall 

idagi, Aga kui järele vaadata?- Selgub, et rahva 
medi asutab (kasutas?) nii takja lehti, seemneid kui juuri. 
Takjäõli on juuksekasvu tugevdav ja kiilaspä evastane vahend, 
aga ka halvasti paranevate haavade rohi. Takjajuurega pesli 
kõõmas pead. jajuurekeedist hindas rahvas kui higile: 
vahendit, seda kasutati ka reuma ja podagra puhul. Takjajuure 
salviga raviti põletushaavu ja sammaspoolt. 

See on laenatud tarkus. Takjajuuresalv? Kuidas seda salvi saadi, 
mis oli teine komponent? Karurasv? ' 

Pole asi ei takjas ega karurasvas. Ei ravimtaimedeski mille 
Kui üldse milleski, siis eestlase provintsiuhkuses. Nii armas oleks 
uskuda, et meie kihelkonnas on kõik parem, puhtam ja värvika 

Ei ole. 


29. 


kh s + SA A x 
dletsember, südapäev Nii see kohtumine lõppes. Pärast seda andsin kannunell JA 


kappasin võidukalt minema. 
Tund aega tagasi ütles Tatjana: 


»Homme ost õppejõudude tusaastaball. Sinna tohib ka külali 
kutsuda. Kas fe lähete ka?" 
Muidugi, meie läheme ka Kuigi teie meid ei kutsu. 
»Loomulikult" 
»Kui tohib küsida, siis kellega?“ 
Küsida tohib ikka 
»Larissaga.“ 
»Ah Larissaga?“ Sekund hiljem  uudishimukalt: 
»Kas selle dotsendikesega?“ 


Sinine-sinine vana-aasta 
A Mida me kahekesi tegime sel hilisõhtul kuni varahommikuni) 
Kahekesi ja tähtedevalgel. 

Kõigepealt laulsin ma oode. Ki ge ilusamaid, mida veel teadsin. 
Saatsin ennast süsimustal klaveril, sõrmitsedes klahve vaid õrnall 
õrnalt, kuulatasin Larissa tšellot ja laulsin oodi oodi otsa. 


4 Siis võtsime käest kinni kui lasteaialapsed ja astusime basselti 
»Jah, selle dotsendikesega.“ iärde. Võts st kinni kui lapsed, mingit tädi Mašat ei olnud 
»Sealt esimese korruse kateedrist? midagi kõelamas kimas, olime ainult meie kaks. Basseini 
»Jah, sealt esimese korruse kateedrist.“ 


põhjast peegelduvas valguses kerkis terve mullide müriaad. Basse] 
Küllap olin see jälle mina, kes ei tunne kohalikke kurtuaasi nis kihises-vahutas šampanja. 
reegleid. Ehk see oligi Tatjana poolt kutse? Heitsime veel midagi seljas 
»Mis seal ikka, õnn kaasa!“ (lasime naerda kui lollikesed, 
»Dekameroni“ tuntud kangelane sai suuniseid oma pihiisal üijusime, sukeldusime, prit 
kes hoopiski ei kavatsenud armastajaid kokku viia. Kas peaksi , kes 
mina lollim olema? 


seda 
Lähen instituuti? Muidugi. s 4 
Siin on tõepoolest mingi uk asti väljub keegi illal ma sosist LARISSA, kus sa oled? 
»Palun, kas te saaksite 1 a välja kutsuda?" Kas juba ba S as ja päratu laias, kuhu 
»Larissa? Ma vaatan, kas ta on tulnud.“ me ujuma läksime? Jõevesi oli must kui kohv ja lõhnas-auras 
Minu kõryal sagivad trepist üles-alla noored naised. Tudengid kui kohv. Just siis loojus kuu ja kohvimustale jõele langes veel 
el, kes daami ootab, ci tohiks näha võõraid jalgu. Mi mustem pimedus. Mulle näis, et olen sü;kaotanud, haarasin rahutult 
millegipärast näen. siia-sinna, aga ei suutnud sind leida. Jah, just seal ja siis, šampuse 
Hurtsikuuksest väljub naisolevus. Ta on tuhm ja luitunud) ja kohvi «vahel, ma esimest korda sosistasingi: Larissa, kus sa 
ta kannab tolstovkat ja viiske, ta õlal on märss kuivanud Teiväiiit oled? Seal, selles mustas jões, kui kuu oli loojunud ja õhk 
kannikatega, ta on krahvitar. 54 sinkjasmust, seal vastasid sa esimest korda: olen siin, sinu kõrval. 
»Mina olen Larissa: Kas teie'kutsusite mind?“ Siis hakkasime tõusma mäkke ja see oli ränk teekond. Hapniku- 
Ühes õukonnas öeldi rüütlile: teie pilk on täna kuidagi eksley. nälg kasvas ja kasvas, -keha kattus soolase higiga, ka sinul, ka 
Ja homme meest ei olnud. Selle krahvinna rohelistes silmade sinul!, ma tahtsin tingimata, et jõuaksime tippu kõrvuti, võtsin 
on niisama ohtlik pilk. * sü käe ja aitasin tõusta, aga su käsi lisas mulle jõudu, nii el 
»Jah, mina, Homme-on õukonnas ball ja mina olen r samm $ai veelgi pikem ja oli ääretult raske ennast sedasi tagasi 
daamita. Ma paluksin teilt luba olla ballil teie kavale hoida, ja siis ma küsisin jälle: kus sa oled, Larissa? Siin, siin 
Olin krahvinnat kusagil päinud. Turul? Gastronoomis? Ei olen, kas sa'siis ei tunne — vastasid sina hingeldades. Ja' siis me 
kirjandusklubis ,,Ballada“, Ta istus viimases reas ja lahkus enn olime tipus: kõrvuti koos, inud, õnnelikud. 
lõppu. ja Tipp oli joovastus ja lunastus. Viskusime kõrvuti selili samblalu 
»Hlea küll. Ma olen nõus. Pilet inaksab viis. rubla. Kus ja kuulasime kosekohinat kusagil kaugel ja lähedal. Lamasimie, 
kohtume?“ lõõtsutasime kui pöörased ja see oligi õnn. 
Lasksin: valjad järele ja vi Siis tõusid sa maasikaid korjama, neid punetas siin uskumatult 
pihku ja kähisesin: palju, magusaid, lõhnavaid metsmaasikaid. Sa korjasid peo Liin 
»Viis rubla pole rüütlile küsimus!“ ja küünitasid nad mulle huultele: üks ja teine, üks ja teine 


ri-alla.-Haarasin, oda. tugevas 
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Marjad olimagusad j küum 1 mõtlesin millegipärast piimale, 
Sa ülatasid mulle marju, a 
kus 
vii 
“Usa oled mõtetega mujal. Kusi 


ju armastan maasikaid piimagi 
su pilk oli kusagil kaugel. Siis k 
oled, Larissa? 
aga ma 


Kelle 


tundsirr-el see pole nii. [ 
va? Seda ma el teadnud 


4 


Olen siin, sinu kõrval, v id sa endi 


üsisin kolmandat kord 


* BALL saatana juures 


3ee oli ilus pidu. Kirjutan sellest 


kui kainemaks s 
armastuse 
ei leia, nimegi. 

Lärissa on korralik, Lari 


aan. Kainemaks 


r 


pisikese dringi ja astume kannuste 


saabuvaid rüütleid ja daame, 


Meist vasemal vestleb praksuva ja suitseva tõrviku 


vapper röövel ja kütt Rinalc 
Christine Keeleriga, Daam esineb 
selle ülijulge *dekoltee ei y 


te kaks veel kuningas ja narr ei 
ja võitlesime vabaduse e 
juhib Rinaldo kateedrit ja Chrisi 
pisut kohmetu, tutvustaja roll 


Hundipalu Tiidule. Nüüd ruttab ki 
lennus, suruma kätt Jonathan Jerem 
da on ruttav noorsand õpetaja [ 
siduda? 

»Kas Švejk ikka tuleb?“ 
»Svejk on see prillidega paksu 


aga daam, kellega ta vestleb, ei 


Mõtlen — nad ei ela. kokku.“ 
Kutsutakse lauda. Tuleb minna. 
Laud on rikkalik kalatoogadest, 

samuti. 


Tõstetakse ette. Vabalt ja sundimatult. Meie tõstame ka. P 


nüüd, olge ikka! Või Tammsaarelt: “m 


IK t ja ballist ja 


lo Rinaldini võluva 
zu alali pikas mus 


olnud? me. olime 


ne kasvatab laps 
sõbi talle, aga ikkagi 


ke, ilma mõõga ja kannustet 
ole: mitte proua Mülleroväl 


Kõike muud jätkub ka. Pudeleid 


* 


ist 


Siis läks akna taga hämaraks. Aken sai kontuurid, 
s silmad ünest puhtaks, ringutas enn 
muutus jälle aknaks. Akna taga peat 
autod. See oligi kõik mu meelest, kui ma midagi är 


ast kontide raginal j 
val aga alustasid saalimiš 
a ei unustanud 


kord pikalt-pikalt. Sii 
ellesi 
aarest. Ja veel millest, mida ma' täna ei tea, mille 


on täpne ja muidugi jõuame koha 
liiga vara. Õukond hilineb ju alati, see ongi hea tool 


Jätat 
sud tallipoiste hoolde, Võtame ligirutanud lake 


ilt peekrid, teemi 
nal peosaali uudistami 


klei 
üigi palju. Röövel ja lits? Mi 
te siis. tegite, kül 
röövi 
Paljugi mis nooruses tehakse... 


4 
suri 
isa Goriot'l, Oblomovil ja Manilovil ning patsutan õlali 
eegi, käsi õieli ja kuuehõlmal 
1 Peachumil. Larissa seletusi 
ar, Mis võiks neid kahte meeši 


aal 
di 


'aneli 


praad 


ei ütle ä 
Tantsime. Kui seda tegevust nii nimetada. Tantsida ci oska 


| ümarlaua rü 
taldrikul olevasse lihatükki, 
tavad tükist rõõmsalt paraja pala, siis on õukonnal loomulikull 
õigus ja nemad käivad õiget 
kes kahvlit hoiab vales käes ja liha killukese haaval taldrikul 
lõigub. Selline ülbitseja, selline ahv. tuleks õukonna ballil 
lüüa, tuleks ukse taha visata, talle tuleks koht kätte näide 


dlaamile seda ja teist, soovitan ja ulatan kätte, Märkan, ol MM 
jälgitakse. Mille vastu ma eksin? 

Niisama sööma ei hakata, toosti ei armasta mitte ainult jaruiii 
lased. Kõneleb sir Lancelot ise, kõneleb lühidalt, sõjamehe kombel 
Lõpp on tulvil sotsiaalset optimismi: 

»Teen ettepaneku tõsta pokaalid selle nimel, et meie 1] kategooria 
õppeasutis saaks 1 kategooria: õigused, koosseisud ja palgad!" 

Ilus. toost! Aplaus saab vägev. Jessake, mille eest oblasli 


ainukese kõrgkooli rektor kõik sõdima ei pea! Selle peale kohe 
ei tulegi. Ja mis kaunis sõna — õppeasutis! Hammusta või villa 
kõrvale sakuskaks, midagi hullemat välja ei mõtlegi, 

Rüütlid ja daamid kummutavad peekreid, meie muidugi kumimus 
tame ka 
vähehaaval. Rüüpame ja haukame peale. Soolakala on väga maitsev, 


Tegelikult küll ei kummuta, vaid rüüpame r 


ATT 


nvardab ära jahtuda. Pakun daamile sooja toitu. Larissa 
a. Sööme ja rüüpame peekrist peale, elagu pidu, elagu balli 


sugugi. Aga ega teisedki os 


ka ja selle aeroobika, kus 


igaüks tuleb-läheb ringi, millal tahab, ja teeb seal selliseid liigu» 
lusi, nagu tahab, õpib normaalne inimene 
Meeleolu ballil on süd 
Kaine peaga ja meelsasti 
»See 
Inglismaa 
Larissani naljad ei jõua 
»Kes on Inglismaa parimad pojad?“ küsib Lar 
»See pisike täispuhutud Napoleon? Vi 
brunner? Või aferist Oskar Lautensack? 
On kodune, on lõbus 
sosistab valvsalt kõrva 


mõne minutiga, 
mlik. Tuleb-läheb n vana. Lauldakse, 
ntsime veel. Tore pidu on! 

1 on siis kõrgaadel, parim seltskond sellel saarel? 
arimad rüütlid ja daamid?“ 
ga see küll na 


li olegi. 


sa imestunult, 
meie kodukootud Kalten- 


»aga korvpallur minus 


see ammu unustatu, 
jälgi mängu, jälgi m 


ngu, sa teed midagi 


valesti! Nii ma siis asungi uurima, mida ma võõriti teen, 

Nii? Nii. 

Kui terve rood kõnnib ühte jalga ja sina kõnnid teist jalga, 
kes ei pea siis sammu? Siin pole midagi küsidagi! Kui kõik 


lid, kui kõik kaunid daamid löövad reipalt kahvli 
õstavad selle suu juurde ja hammus 


jalga. Sammu ei pea vastik peenulseja, 


UN 

Kas ta tahab ennast meist paremaks. pidada? Meie täpsell nii 
teeksimegi, aga venelane on südamlik, tas pole eestlase komplekse 
»Aga meie sööme lihtsalt, vene moodi!“ võtab Larissa otsad 


7 V. Lattik 


kokku. Aitäh, veetlev ja tark, aitäh, head naabrid! 


Ball kestab, tantsime %ecl ja ajapikku õnnestub meil aeroobika 


tantsule üle minna, Saame jalad sobima, saame jutud sobir 
ja ma mõistan üha kindlamalt, et Larissa on TULNUKAS, k 
millegip £ (kotitandöri käsk? ülesanne?) tahab, et teda võetaks 


kui tavalist mmisolevust, Eks 
pole mul midagi. 


Siis saabub kesköö ja muu, millest juba oli juttu. 


ma siis püüa võtta, selle vasti 


Kodus on hommikuhämarus 
samal ajahetkel. 
leitud? 

Täna, vana-aastaõhtul tähendab Eesti mulle kü 
ja orelimängu. Kas ka mu 
veel üks roomaja peab v lja 
Las sureb, paras talle, teda pole 


minul siin õht 
Mis muutub mu elus teiseks n 


ridevik ja sedi 
d, mil “Lafssi 


inlasäras kirikul 
lapselastele? Sest ussi tapetakse 
irema kui ülearune, kui kahjuliki 
isegi ,Punases Raamatus“! 


1. jaanuar 1985 * 
ELAGU UUS AASTA! 
A ELAGU ARMASTUSE SAAR! | 


Elagu ka mina ise, kes ma Lar 
Eilse õhtu veetis Larissa mõista 
olid vana EM 
Minna koos Igoriga re 


a tundsin! 

gi oma perekonna 

ed variandid. 

torani viina jooma ja lõhet söömä 

Sõita külla Nadjale, Tahad tulla, siis tule, seltskond on väiki 

ja süüa palju nii ta ütles. = i E 

3. Kõndida siinsamas intris esimesele korrusele, tudengite ballile 
aeroobikat tegema. Igav? Aga kodus midagi sellist ei-näel 

4. Olla toas üsna üksi ja mõelda põhjalikult järele, mis nüüdi 
edasi saab, Nüüd, kus La leitud. 

5. Jalutada kesklinna, suure kuuse alla. Rõõmustada, et olefi 
omainimene, Sest see ma nüüd,olen. 


pes. Mini 


[3 


“, Ühe neist var 


a intidest ma valisingi. Ja õhtut, seda eilset, jää 
mäletama hatani. 


2. jaanuar. Külm 


Ma olen siin privilegeeritu. Siin ja seal, mitmel pool. Nällekn 
teatris. 

Ma ei osta enam ammu: piletit. See oli nende soov Mitlu 
pearežissööri või direktori, vaid administraatori ja piletikontroläri 
oma. Ka üks vaataja annab üsna tühjale saalile midagi juurde, 
Pealegi olen juba ,oma“. ,Oi, miks teid nii kaua näha pole 
olnud?“ küsib piletikontrolör murelikult. Kaua tähendab 3 -4 päevi, 

Mitmes kord te seda etendust täna vaatategi?“ küsib riidehoidja 
ja ma-püüan meenutada, on see kolmas või neljas. Pärast etenduse 
lõppu ei püüa ma kuidagi esile kippuda, aga mu lambanahkits 
kasukas ulatatakse mulle ikkagi kä ile sabasseisjate peade, 

Täna oli eriline teatriskäik, täna ma käisin teat Larissaga, 
Kõik ajasid vargsi silmi j ni ja olid nii delikaatsed, et midagi 
hullu, mina ga demonstreerisin oma Larissat uhkelt nii pileti- 
kontrolörile, riidehoidjale kui puhvetipidajale, et nad kohe mõis: sid 
a on leitud. Need head inimesed naeratasid õnnelikult kui 
uue korteri puhul, mul oli väga hea meel nende rõõmu üle 
ja Larissa ei mõistnud midagi. Hea ka, et ei mõistnud, 

Privileegid ümbritsevad mind kõikjal. Päeval oblasti raamatu- 
kogus a Larissa silmad lausa pärani, kui ma tema mantli ja 
oma kasuka ise tohtisin varna riputada. Sest see on tõepoolest 
tohutu, ennekuulmatu eesõigus, mis seni oli kuulunud va id viiele. 
kuuele kõige valitumale. Ma mõistan oma tähtsust täiesti ja 
enamgi veel ning püüan usaldust õigustada. 

Et teisele korrusele minna, tuleb võtta valvelauast pääsmik, 
Iga kord eraldi. Et valvelauas oli järjekord (nagu ikka), sain 
ma oma pääsmiku perekonnanime ja initsiaalidega kätte sõnatult, 
väljäspool. järjekorda. Asi pole siin kahes minutis, mis mulle 

sedasi kingitakse, asi on selles, et olen igapäevane külaline, olen 
| oma 
| Eile ma ei tulnud selle peale, et see privileeg on. Täna sabatavat 
| Larissat oodates, Larissat, kes ometi õukonda kuulub, mõistan 
ma seda küll. 

Tore on olla privilegeeritu, olla oma. 


Tund hiljem. Larissaga 


»Larissa, ütle mulle, kust sa said endale need tugevad sihvakad 
jalad?“ 

»Hommikuti, kui laisad veel magavad, käin ma sopkadel jooks 
Jooksen võidu varesega taeva all, kes lendab sopkalt sopknlu, 
jooksen võidu põhjapõtradega, kes otsivad söömiseks sammalt Ehk 
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andsid vares“ ja põder-mu jalgadele sitkuse?“ 

»Larissa, ütle mulle, kust said sa endale need kasterohelisi 
silmad?“ 4 

»Hommikuti=kui laisad veel magavad, käin ma sopkadel jooki 
mas. Kui ma joöksusi 1 väsin, kui higi silmadele vajub, pesi 
ma nad kastega puhtaks. Ehk andis hommikune kaste mu silmade 
rohelust?“ 

»Larissa, ütle mulle, kust said endale nii sooja südamel 

»Hommikuti, kui laisad veel magavad, käin ma sopkadel joo 
mas. Kui taevas särab päike, avan ma talle rinna ja last 
ookeanilt peegelduval päike: paista otse südamesse. Ehk 
ookeaipäike teinüd mu südame soojaks?“ 4 

Pä nii sa ju ei Yastanud, Larissa. Need vastused lugesil 
ma su silmadest, su südamest. 
Lund sajab. Jälle? Ei, meile, 

Tänan, Larissa, aga täna ma ögis abi ei vaja. Mida mõi 
takski Larissa mulgi kapsa nüanssid Klaasid võid muidug 
ära pesta, aga heeringa lahtilõikamine jäta mulle, mul tuleb $ 
paremini välja. Jh 4 

Lund sajab. Südamega. Lopsakalt. 

»Velloke, arvesta sellega, et kell üksteist pean ma kodus olemä 
Täna ma siia jääda ei saa! 

Ma tean, küidas ta hommikul pärast balli koduste poolt läbi võeti 
»Ma olin kindel, et süudan armastada ainult sellist meeg 
kes tunneb £ akespeare'i, Montaigne'i ja Platonit. Professor Mosk 
vast, keda ma juba 17 aastat lootusetult ja platooniliselt armasta 
vastab sellele tingimusele, sellepärast ma teda arm stangi. 

Aga nüüd olen ma siin. Shak espeare'i oled sa lugenud üsm 
lünklikult, Montaigne'ist ja Platonist pole sul aimügi: Ära ainül 
solvu, eks! Aga sa käitud just nfi, nagu Montaigne nõuab, gf 
see on elus tähtsamgi.“ F A 

Aastalõpul sain Viirats kirja. Selles oli ka möödaminnd 
poetatud küsimus. Umbes sedasi: küllap oled sa Larissa nüüd 
ära tundnud. Kirjuta õige mulle ka, milline ta sul on. 

Vastasin sedamaid: fa on imekaunis kui Tuhkatriinu ja loe 
mulle peast ette Shakespeare'i sonette. Muidugi inglise keele! 

* »Larissa, tule istu siia. Voodile. Minu kõrvale.“ 

»Oota, ma võtan seeliku ära. See riie kortsub koledasti.“ 

»Võta siis juba pluus ka." 

»Arvad? Või võtan kõik?“ hi 

Muidugi võttis ta -kõik. Järgnev on (peast) tsitaat Rockwel 
Kentilt. i 

»Aga õhtul võttis ta ült oma rõivad ja libises. sooja põdrä 
fahast kotti minu kõrvale. Vaene väike lõdisev jääkülm eskimd 
kes iialgi millegi üle ei kaevanud.“ Tubli, mister Kent! 


ät 


oskad sa mulle peast ette lugeda mõne Shakonponrai 


soneti? Inglise keeles!“ 


» voodis? Ma proovisin neid pähe õppida, aga ei suutnud 


Vene keeles ma tean küll mitut. Kas loen sulle?“ 

Tahan ma praegu Shakespeare'i kuulata, kui kell tiksub Üha 
kiiremini? 

»Veidi hiljem. Teine kord.“ 


Siis ta küsis: 
»Kas räägin sulle, kuidas"ma s 


tuse kaotasin?“ 


»Kui tahad, siis räägi.“ 


See juhtus pooleldi kogemata. Olin siis 
oli ühikas omaette tuba. Kä 


alles aspirant ja mul 
in läbi ühe teise aspirandiga, samulle 


venelannaga, kelle mees oli sõjaväelane, Sellel mehel muidugi oli 


sõber, 


ta oli 
Ükskor 


ka õhvitser, Andrei. See sõber kõndis ringi erariietes, segi 
tuuker. Peale selle oli ta kirglik kalamees, see Andrei, 


rd kutsus ta mind, et sõidame kala püüdma, tema muretseb 


kõik vajaliku. Juba järgmisel hommikul ta koputaski uksele. Koputas 


kell se 


midagi 
Sel 


Saarem 


» 1 


sime -ahvenaid ja veel mingeid kalu. Sõits 
saarele, ta keetis 


kergelt 


üles. telgi, ise aga jäime istuma lõkke 


itse hommikul kui peremees ukse. taga, kuigi ma polnud 
lubanud. See oli 14. augustil 1967. aastal.“ 

ajal olin ma Eesti Raadio korrespondent, kes ootas töökohta 
ale: 

ksime jõele, spalt sõitsime tema mootorpaadi 


rvele, P 
me ühele väik: 
uhhaad. Kõik käis ta es väga osavalt ja 
»mulle meeldib: vaadata osavaid käsi. Õhtupoole pani ta 
ärde. Ta ei kippunud 


mind suudlema ega embama ega muud sellist, ta ei otsinud 


mingit 


kontakti ja ma olin talle. selle eest v 


äga tänulik. See 


oli väga ilus õhtu meil seal saarel. algusest lõpuni. 


Õhtul telgis 


ilu 


karjuma ° olnuks 


ta tuli. Ma ei tahtnud teda, aga hakata sellel 
st nii ilusat õhtut sõda pidama, kaklema või 
liiga lapsik. Liiga mage. See oleks kõik ära 


Säarel 


rikkunud. -Ja oma galantsuse eest oli la tõepoolest ka mingi 


tänu ä 
Kõi 


valmis 


a teeninud. 
k käis kole kähku. Loomulikult olin ma juba ette pettumuseks 
ja midagi mõistlikku ma ci lootnudki, aga see oli siiski liig. 


Hakkasin nutma 


Andrei ar 
ma küll ei mõelnud. Mul oli vaid kahju iseendast ja nais 
õnnetust saatusest selles 

Miks ta mulle seda r. 

»Hommikul püüdis ta mulle veel | 


ja ma 
koju 


sellele 
erahva 


as, et ma nutan taga oma süütust, aga 


eeste maailmas.“ 

gib? Nii ometi ei tehta. 

äheneda, aga lummoli kadunud 
ei andnud järele. Mõistagi mu kavaler solvus ja tagasi 
itsime vaikides. 

al hiljem proovis ta uuesti. Tuli mulle külla kõikide ends 
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* 
kommete kohaselt:»lilled, šokolaad ja konjak. Noh, tuli siis tul 
mõtlesin mina, limpsisin konjakit ega mõistnud isegi, miks ma $ 
jälle ukse taharkihutasin. Pärast, kui ta veel kord as, ütlesii 
kohg alguses Sei! Andrei aga oli harjunud võitudega ja lüüä 
saamistega kohe üldse mille, Ta vaatas mulle otsa kui Othelld 
Desdemonale, et;kas kägislada ära või mitte, ja kähistas 16 
millegipärast — lits! Sellest ei saa ma tänini aru, miks ta iii ütles! 

Kes oli jahimees, kes saak? Kes oli võitja, kes kaotaja? Kõi 
on saatanlikult vastupidi, laulab Larissa. ,,Julmast romansist 

»Sa tahtsid sonetti kuulata? Ma loen.“ 

»Tahtsin, Loe.“ " 

Kapsaid on? On. Viina Jäikub? Jätkub. Veetlev naine on?4Om 
Mida kurat sa siis veel jamad, milleks sulle sonetid? Ja miks $ 
nii südant valutad, ah? Selle üle, kes on Jupiter, kes härgi 

Lari laulab sonette, Vaikime 

N same kõrvuti ja vaatame aknast välja. 

»Ainus,'mis selles pikas aastavahetuse pimeduses head on, nee 
on autotle tuled. Sellised id ja oranžid, Mõnus on kujutled 
et ükskord ühed neist tuledest pööravad sisse ja autost astub väljä 
TEMA.“ 

Mul on hirm. Ma ei taha kusagil midagi lõhkuda. 
taha lootusi anda. Ma ei taha pet 

»Velloke, kas tead, ma olen ju viimased 17 aastat armunud 
olnud. Oma kandidaaditöö oponenti. Kui ma ennast praegu päris 
hästi ei tunne, siis sellepärast, et ma teda reetsin. 

»On ta mõnikord sedasi tulnud? Autotulede sär 
dliplomaadis, tort näpus? 
Oh sa madal Baltimaa võsu! 
»Kus sa sellega! Praegu on ta 74-aastane, akadeeniik, professor.4 
»Midagi teil ometi oli?“ 4 ä 
»Kord, pärast kaitsn hoidis ta mõne sekundi mu kätt. Set 
kõik. Ma armusin pööraselt, lootusetult.“ 

»Kas ta teab seda?“ 

»Loomulikult.“ 

»Mil moel?“ 

Ma muidugi kirjutasin talle ja seletasin kõik ära.“ 


Ma 


ades, konja 


oli 


* Muidugi. Kas mulle ka? C 

Ja anna meile andeks meie võlad, nii nagu meie anname 
andeks oma võlglastele, ja päästa meid ära kurjast. Ja päästa mind 
ära kurjast. 

Lari 


le soovin na ainult head. 


Reede, 4. jaanuar 


Reede on, aga nädalalõppu pole, sest polnud ju nädalal «Ma 
Töömehe töönädalat. 

Kõiki ootab ees kaks puhkepäeva, ainult mitte mind. Puhkavad 
need, kes tööd tegid. 

Mida mina siis tegin? Mina valutasin südant. 

See ka miski 

Ehk see polegi , aga väsitab küll hirmsasti. 

Küi nii, mis sa siis vigised? 

Neljandat õhtut saadan Larissat.koju. 


Kõnnime mööda peatänavat. , Laste Maailma“ laiad vaateaknad,a 
feenindusmaja hall kõrge blokk, esindushotell , Sahhalin“, teisel 
pool teed“kaubamaja, kust osi potid-pannid. Ja ongi Lenin 
meid ootamas. Või pole sedasi viisakas öelda? 

Teel gin Larissale Sahhalinist. Juba nii mõndagi tean Laris 
sast rohkem. Jutt keerab haagiga Holmski linnakesse poeet Jevgeni 
Lebkovile. Anna andeks, Ženja, need olid meil omavahelised jutud, 
aga sa ju teadsid, et tahan teist siin kirjutada, teadsid ju, et mul 
on varga kõrvad. Nagu sinulgi, nagu sinulgi! 

»Ega ma ju täpselt ka tea, miks ta naisest lahku läks, aga 
üheks põhjuseks ol küll viin. Üheks ja ehk mitte peamiseks. 
Igatahes lõi Zenja ukse pauguga kinni ja põrt Kuriilidele 
metsaülemaks. Seal on palgalisand 100%, koos põhipalgaga 500 
rubla kuus, elamine ilus. Ženja kutsus ka naist sinna, aga see 
keeldus. Mitte viina, vaid Kuriilide pä j 

»Kui sa mind kuhugi Moskva lähedale kutsuksid, siis ma 
tulekski, aga sinna mitte.“ Sel ajal pakuti Zenjale Puškinosse 
metsaülema kohta, naine teadis»seda, teadis ka mehe keeldumist.“ 

»Küllap armastus sai otsa.“ 

»Kellel? Zenjal? Ženja elas naisega koos 25 aa » kasvatas 
üles 3 last ja kutsus naist uuesti enda juurde. Naine oli see, 
kes keeldus.“ 

»Ja Ženja leidis sedamaid noorema!“ 

»Jah, uus naine on 18 aastat noorem. Aga mitte see pole 
tähtis, tähtsad on Ženja sõnad: alles nüüd ma mõistan tõelisell, 
mida tähendavad perekonnaõnn ja naine.“ 

See, mida ma kirjutan, on hall kört. Kuhu jäävad: Ženja 
punane nägu ja täishabe ja ta tüse hoog? Kuhu jäävad ta kibestumus 
Kuriilidest ja Sahhalinist üldse? Kuidaskitjeldada La le ta 
uut naist, brünetti juristi, kes on armastav ja rikas ja kes 
ilma alandlik olemata annab kas või külalisele salatit pakkudes 
mõista; et peremees majas on Ženja. 

Küsisin tookord Ženjalt, miks kurat ta siis mandrile tagasi el 
lähe, kui teda vargsi sinna kisub. 


4 Pi rj 

»Mida maemandril enam teeksin? Vanu sõpru mul seal pole, s€ 
need on ammuilmaevõõraks jäänud Isegi linnad ja külad on 
Brjanskimaal tundmatuseni 1 on kõik teadä 
tuntud, nii sõbrmd kui vaenle 


muutunud, siin 


rahadega harjunud." 
Ühel hommikul pärast restoraniõhtut oli sul 
s sa ajasid mulle peale kui uni, et ma sulle 
ostaksin, See polnud vaevase mehe loll nämmutamine ikka samaš 
ja samast, kuni keegi toob õlled, mida ka on kuuldud, see ol 
mehe jutt, kes otsib kodu. Luuletaja palve, kes keeldub mõistns 
el vatta kodu enam ei ole ja uut pole ta Saarel ometi leidnud 
etsta sõda enam mitte kusagilt leidma ei agi. Sellepärast mi 
ka enam ei kõlba. Ki 


väga paha oll 


sulle tookord ei ütelnudki, et meile sa 
talu ostab, peab palju rügama, palju tahtma, palju oskama, paljusi 
loobuma. See peab tööd tegema. 

Seletan sellest kõigest midagi ka Lari 
b käega 
»Ženja on üdini venelane ja sell 
ära anna leiba, vaid anna talle võimalus kannatada. Sinul 0) 
seda raske mõista. Ära pane pahaks, aga tihti on inimesel, K 
kirjanikul, raske mõista isegi oma kaasmaalaste tegusid, mis sil 
veel kõnelda võõrast rahvusest.“ 

»Varna mees otsib sõpru. Vana mees otsib kodu. Mida loevad 
siin rahvus või meridiaan?“ 

»Tal on perekond. Isegi kaks. Tal on korter uues 
Mida ta veel otsib?“ 

»Mehed ja naised pole mitte üksnes nemad ise. Nad on ü 
ka see ümbrus, kus nad sündisid, linnakorter ja tänav; k 
kõndima õppisid, kus jalgrattaga sõttsid, ja mängud, mida n 
Nad on osake vanade naiste vadinast uste ees treppidel j 
isade õhtusest doominomängust, nad on toit, mida.nad sõ 


sport, mida nad harrastasid, ja raamatud, mida nad lugesid 
Ka gastronoom | 


aknad, pargid ja pingid parkides, ka linnud, nende tule 
ja aastaaegade vaheldus ja liinibussi number lähimas bus 
Kui sinu kino lõhutakse maha, kui pargi asemele ehitat 
või kui mehed ei tao enam «õuedes doominot, . on see juba uüš 
linn, on mõraga va Neid asju, mis on meid voolinud, ei sad 
tundma õppida kuulu järgi. Neid ei saa kinkida ka armastatudi 
inimesele. Neid võib tunda ainult siis, kui ollakse ise osake neis 
Ja neid ei saa kellegagi asendada.“ N 


Jälle lööb Larissa käega: 
»Venelaste kohta see ei käi. Meie olel 
Kus on. Larissa kodu? 


sale. Larissa 


ja | 


on kogu lugu. Venelasell 


majas! 


K ja minel 
sipeatusesd 
akse majä 


me internatsionalistid!$ 


ed, Pealegi ei oska ma enam kopikäl 
peos kaks kordä “veeretada, enne kui ta letile viskan, olen siinseli 


Eestimaale tall 


naeral) 


Pool tundi hiljem 


Kus on MINU kodu? 

Totter küsimus. Muidugi Eestimaal. 

Kas ma oma autoga mööda Peipsi kallast olen sõitnud, ülevali 
alla või alt üles? 

Ei ole. 

Kas ma oma autoga mööda mereranda olen sõitnud, OMI 


piiri äärest Heinastest kuni Narvani välja? 
Ei ole. 
Kas ma oma autoga vähemalt ümber Võrtsjärve olen sõitnud) 
Seal ju piirivalve ei sega! fi 
Ei ole, ei ole, 
Palanfüsel ma käinud ei ole, Kurgjale lapsi viinud ei ole, 


kus me üldse koos k 
ja P 


isime? Jõgevestel ja Otepääl ja Leningradis 
- Aga Lahemaal lapsed käinud ei ole ja mina pole käinud 
ega Vilsandil, Kihnust-Ruhnust kõnelemata. Ei ole, ei tea, 
| ci ole käinud. 

Mida ma siis tegelikult armastan? 
esivanemate haudu, kas mägesid ja allikaid ja linnu või sõnu? Sesi 
mida rohkemat see Kihnu mulle on, kuni ma teda näinud pole? 

Hüva, mul on-$ahtmine näha ja minna. Jõuab. Lähedane ci 
jää hiljaks, kauge võib jääda. KA 

Vabandused? Olgu. Aga kui vabandavad ennast välja need 
kallid kaimud imekaunist Viiratsist, kes ühe suve teise järel matavad 


Kas randu ja metsi ja 


favanurgal ja kino naaberkvartalis, ka ate 


kapsamaa vagude vahele? Kes aastakümneid pole Viljandi järvele 
sõudma ega Viljandi» lossimägedesse; jalutama saanud? Milline 
on nende Eestimaa, mida nemad õieti armastavad? kd 

Aga Nadja? Nadežda? Mu”kodumaa on Nõukogude Liit! Kas 
saab ka nii olla? Kas peabki nii olema? 


5. jaanuar, laupäeva hilisõhtu 


Saatsin just Larissa koju. Olen alles külm ja õnnelik. Õnnelik 
st ja ilusast talveõhtust k t 

Külm oli? Ikkagi viisteist adi. Aga siin ei võeta külma 
ega talve nii valvsalt kui meil, siin ei ole külm vaenlane. Tema 
eest ei poeta peitu majadesse, kohvikutesse ega kasukatesse, külmu 
ilma ei suhtuta kui õnnetusse, kui ülekohtusse. Ei! Külm on ilus, 
külm on tore. Miinus viistei See ka mõni külm! Ja rahvas 
peatänaval jalutab, just nimelt jalutab. Nad ei ole teel bussipeatusse 
ega gastronoomi, nad ei tule kinost või seltskonnast, nad jalutavad 
TV näitab ,Vremjat“, kohe-kohe algab mängufilm, aga nemad jAl 
tavad. Ka tuisuse ilmaga. Ka lumesajus. Tihti koos väikeste laxloga 


Lar: 
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* 
Ma mõistan, et kirjutan sellest liiga pikalt, aga asi on ka seda vääfi 
Meiegi Lafissagdd ci tormanud punktist A punkti B; ühikag 
tema koju, meiegi jalutasime Tõsi, meil oli eesmärk, kuhu 
lõpuks ka jõudsime, üga me ei kiirustanud ega valinud otsemai 
tänavaid, meil ofi-teineleise jaoks ja õhtu jaoks aega 
Päeval müüakse tänaval sooje pirukaid. Need tehak 
pea kulinaarkaupluses 
mõnikümmend meetrit, Sellep: 
näppe, Seller tuleb peale 
tilguks. Söön, ostan teisegi ja leian, et sel pirukal on kõik h 
küljed, mis tal olema peavad: ta on suur, maitsev, kuum 
odav. Millised on nende pirukate head omadused, mida fnci 
kutinaarkauplused müütz p 
Kui kulinaaria, siis, kulinaaria! 
Perekonnaemade y 
neil kauplustel 
endus. (Usun, 


Sodi net 


e siin 
ja piruka tee köögist minu k te oli 
st on ta alles nii palav, et kõrvetal) 
passida, et kuum ras jopele 


ON hoopi 
tä vajaminevast ei osta Sahhalini 
id kulinaarkauplusest. Mida neis 


i müüda! Kümmet sorti kala viit y 


5 
3 


gi 

— sega kokku, mis 

toored) või küpsetatud 

koor, kohupiim jne. jne. 
1 on hea?“ 


* »Plapuvõitu.“ 
Küsin: ,Ka asalat on tänane?“ 
Vastat , eilne.“ “ * e 
Ja edasi samal, lausa uskumatul moel. Keegi ei püüa sind 


tüssata ega sulle seisr 


tud kaupa kaela sokutada. Kuidas omeli 
siin on osatud as 


sedasi korraldada, ah? 
Mõni tund tagasi palus Larissa äkitselt: 
»Ma olen inud, magaksin nii tunnikest po 
vaja. Räägi mõnda muinasjuttu, et ma piagama 
niisugune, mida ma ei tea.“ 

“Aita, August Jakobson! Ei sa aita... 
kus midagi pole. - 

»Mul on kodus seitse õunapuud. 
üks aga vana-vana. Nii vana, et kõige vanemad inimesed kä 
ei mäleta, kes ta sinna-istutas. Aga ega ta sellepärast veel suurem 
ole kui nooremad, sest vanadusest on ta päris kokku kuivanud) 
magu kuivavad kokku eided ja taadid. 134 

Ma pole mingi osav väetaja ega oska asju nii 
igal aastal kannaksid. Õunapuud on täis aasta või 


Surm ei võta ka sealt 


Neist kuus on minu istutatud) 


i 
ajada, et puud 
kaks ja jäävad 


HW 


siis korraga puhkama. Puhkavad ,Kuldreneti“ 
puhkavad ,Tartu roos“ ja ,,Melba“. Ja alati ne 
kui kõik teised jõudu koguvad, on vanake üleni 
üheaegselt kannab ta häbiväärselt vähe ja ta õunad on hapud, ARM 
siis ta näitab, mida suudab. Korjan ja korjan ühe korvi teise jänui 
ilusaid suuri punaseid õunu, mis seisavad sellised jõululmuani 
Ütle, Larissa, kuidas ta seda teeb, kes talle märku annab, et mil 
tuleb valmis olla, et nüüd teised ei kanna? Ja kuidas ta kunmgl 


ja »Valgo lame, 
il ahtratel numtnbel, 
õunu täis, Telnlujph 


ei eksi?“ 
Piilun, kas muinasjutt mõjus. Laud liiguvad, suunurgas ON 
naeratus — tühja see tüdruk magab! 


4 


»Kas lubad, ma räägin selle oma tütrele eda 
»Kingin jutu sulle.“ 

»Kas Sa mõtlesid selle praeg 
»Mõtlesin küll.“ 
»Mida sa sellega öelda tahtsid, ma vist ei tabanud allteksti ära?" 
»Selle pead sa ise ära arvama. Luban arvata kolm korda.“ 

»Ma mõtlen järele ja teinekord ütlen. Oled nõus?“ 

»Olen küll.“ 


ip“ 


u välja?“ 


Siis saan ka ise teada, mida ma sellega õieti mõtlesin. 


»Kas sa homme 
külge panna?“ 
»Tulen küll.“ 
»Ema luba 
pead ennast näi 
Homme sii 
seal enam tag 


tuled ja aitad mu tütrel sidemed suuskade 


4 


küpsetada piruka. See on tema »lirmaroog“, Sa 
ama parimast küljest!“ 

minnakse, mõõk vööl ja tangid taskus, ega ole 
sivaatamist. Tangid lubas laenata Igor. 


6. jaanuar 


Sai tehtud siis seegi töö. Hinne? Kolm kõva plus 
Grand old lady oli lahke ja jutukas, üheteistkümneaastane musta- 
silme piigake vaikne ja salvav. Lapse armukadedus on loomulik, 
ema tähelepanu jääb talle vähemaks, aga südame ajas ikka, 
Lapsel on vabakasvatus, ta pole eriti harjunud mõtlema, mida teeb, 
tahab tleb; tüdruk on vaimukas. Tõepoolest on. Sellega saan 
veel päevi näha! Aga suuskadel on sidemed küljes, sõitku terviseks 

Eesti TV-s lasti tihti reklaamfilmikest mehest, kel raamatud 
üle pea kasvanud. Enne tänast pidulikku lõunasööki ei mõistnud 
ma sest filmist midagi arvata, sest mingit kujutlust ei tekkinud 
Nüüd küll. Nüüd nägin oma silmaga, et midagi seesugusl ot 
tõepoolest võimalik, ja ,see, mida me nägime, ületas kõik niele 
ootused“. 

Toakeses on kušett, sellel magavad Larissa ja tütar, On JINI 


siga kindlasli. 
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N e 
Sellel magab vanaema. Of ümmargune laud 
Aga see pole tähtis, see ei torka silma. Silma 
Täpsemini trükitud paber, sest siin on 
viitkümmend Jiilgi ajakirjade hunnikud ja kaustad väljalõigetega 
Nad or tunginud»kušetile, lauale jä diivanile, nende lained küünivad 
kõikjale. Virnad ja hunnikud väga häid, keskmisi ja küllap ka üpri 
ülearuseid a kifju, raamatuid. Ja ikka veel loodab ta, Lariss4 
nimelt, seda” ookeani tühjaks juua, sapöörilabidaga end sellegi 
mäehiiglasest läbi kaevata. 

»Kullakene, mu. kõige kallim, kust 

»Ükskord ma löön kõigele muule 
kord jäi kohus!“ 
Seda-aega ei tule. Püüan seda [ 
hhovi kõlme õde korraga. Ta 
vanaproua on mulle agaralt toe 
ei vaidle ise ka 
ei muutu, et nii j 
See on Venemaa, 
Kodu. Mulle tähendab see kirju ja 
maad, kuhu ma teps mitte € 
tundsin, pole kordunud. 

Eesti tähendab veel ühte seost. Juba se 
sõjaveteranide ühingu kaudu otsima 
Täna kohtasin tä 


ja mingid kapid 
torkavad raamatud) 
ajalehtede -virnad j 


võtad sa selleks 
ega ja hakkan pihta 


4 
arissale selgitada ja kohtad 
võtab vastu, mida ma i 
ks ja manab raharaiskamist, 
vastu, aga ometi on raudkindel, et mitte midagil 


Dd sest ta loodab siiski. See on nii ilu 


alehti ja lumega kaetud 
i igatse. See, mida ma novembi 


ptembris hakkasin siinse 
mehi, kes Eestis sõdinud! 
taval vana naist, kellega sügisel ningus juttüli 
sai aetud, Piinlik öeldagi, et gastronoomi akende ees tundis temäl 
esimesena ära minu. Soovisin head uut aastat, pärisime vastastikkü 
tervise järele ja ma arvasin, et sellest 
küsi: 

»Kuidas te olete kohanenud? E ga teil pole min 
muresid? Kui te ennast mõnikord üksikuna 
norutama jääge, tulge meie hulka 

Seda ei ütelnud Ivan Beloussoy 
ma küll juba tean, et Ivanilt sellist 
lausa lap Seda ei ütelnud kolleeg 
on häid inimesi nad lihtsalt 


aitab, kui ta korragä 


geid räskusi, või 
tunnete, siis ärge 


» kohalik kirjanike, šefi. Nüüd) 
südamlikkust loota. olekski 
id kirjanikud, kelle liulgas) 
ei tulnud selle peale. Seda” ütles 


kolmekümneaastane, on kodus neljandat 


vana naine, kelle tütar, 
aasfat voodihaige. 
Mina, kes ma nii armsalt valut 


an südant oma rahva ja rahva 
kommete ast, kes ma ole nii tark ja hea olen. minä) 


1 ja 
kordki elus valutanud südant mõne sõjaveterani pärast? Olen minä 
püüdnud mõnele neist.toeks olla, abi bakkuda? Oi sa palasilks) 
piinlik on sellele mõeldagi! Aga ka neid pole enam kauaks) 
nad kaovad palju rutem kui kirikutest tuled..: Miks ma siis. eli 
kiirusta viimast võtma, osa sa ama? Osa ama millestki nii: 

korralikult läbi mõelnud, mis see) 


sügiisest, mida ma siiamaani pole 
päris on. 


Esmaspäev, 7. jaanuar 


Logelemise aeg on otsas. Jälle istun raamatukogus, eos fini 
kohalikke ajalehti, ja püüan end: sisse lugeda. sellele fuminul 
päikesepaistelisele saarele, kus elab Laris 

Otsin lehtedest lugusid teemal: mehed 

Otsin, leian ja loen. Lood on kirjutatud soravalt. Et nad Ür 
trükiti, on nad nähtavasti ka vajalikud. Aga minu enda senised 
muljed, mis on hangitud vestlustest Faevastiku ülematega ja merv 
meestelt endilt viimati -mainituilt nii lugejatega kohtumiste 
eel-järel kui ka turu vastast õllesaalist —, on ajalehes trükitusl 
tüki teistsugused. le 

Ajaleht pole mitte ainult kollektiivne propagandist ja agitaalor, 
vaid ka Kollektiivne organisaator ja .ehk see peabki nii olema, 
et ajaleht laulab MI—F SOL ees ja meremehed MI--DO- RI! 
järgi? Pole see minu otsustada ega lahendada, parem panen 
lehed kõrvale, otsin portfellist märkmiku ja kirjutan maha, mida 
kõneles mulle kalalaeval töötava mehe abikaasa Veera Mõ škina kord 
Korsakovis. See, mis | läheb, pole mitte kogu jutt, sest üksik» 
asjad jäägu sinna, kus nad on. Ei, nad pole” pikantsed ega 
piinlikud, pigem intiimsed. Jah, just intiimsed, 

»Kui ma pole mehele nädal aega laevale telegrammi saatnud, 
saadab tema telegrammi minu tädile: kuhu Veera kadus, mis on 
temaga lahti. Või saadab telegrammi mulle: telli kohe kaugekõne, 
miks*sa nii kaua vait oled.“ Veera on ilus naine, merel olevasi 
mehest võib aru saada. 

»Kas meremehel ja» meremehel on yahe ka?“ 

»Palju baaslaevadel neid meremehi on! Tüürimehed, motoristid, 
mehhaanikud ja mõned vanemad madrused. Enamik on ju lepingu 
alusel mandrilt siia tulnud kalarappijad. Selline sõitis siia suurt ral 
teenima kooperatiivkorteri või ,, Moskvitši“ jaoks ja on hullem kui 
mongoli ike. Ookeanist ei tea ta midagi ega tahagi teada, ta 
ei armasta oma laeva ega kalu, teda huvitab ainult raha. Ja 
kui püük on vilets ning palk loodetust väiksem, siis ta sõimab ja 
räüskab ja annab lahkumisavalduse, et otsida parem alus.“ 

»Miks te kaadrit saarelt ei rba?“ 
»Meil ei jätku ju kortereid tehnikumi 
Aastate viisi pole noortel meestel muud 
Kodu, mis siis veel rappijatest rääkida.“ 

»Palju selline värvatu teenib?“ 4 

»Ega ma ametlikke andmeid ju tea, aga kuulu järgi poolleisl 
tuhat puhtalt taskusse. Või veidike rohkem. Seda nii keskmiselt," 

»Kui pika aja eest?“ 

»Ühe reisi eest. Umbes kolme kuu eest.“ 

»Mida merel peale töö veel tehakse?“ 


ja meri. 


lõpetanud poistelegi 
aadressi kui Meremeesle 


JAA TORAANA 2 ' 


- 

»Kuulatakse linte, Vaadafakse filme Sõimatakse ülemaid, k 
kala pole ja passida tuleb. Egu panda sõrme ka külge, et ol 
elu puhtamaks või ilusamaks teha. Ega see minu laev polš 
Vastutustundetits on sajaprotsendiline ja üldine: ülemus ju vas 
tutab.“ A 
»Veel viimane Küsimus, Vee kellena teie mees laeval töötab? 
»Tema vastutab selle eest, et püütud kala töödeldud saak: 
Meremees, kel pole muud kodu kui emeeste- Kodu koikul 
tuleb Korsakovis' laevalt maale, istub autobussi või rongi 
peatselt Južnõis, nagu siinmail oblas ikeskust kütsutakse, 
minna? Kus on lõbus, kus kuuleb muusikat, aab s 
Restoranidel -on kaunid nimed ,Doonau“, »Neptun 
on tarvis daame, Mitte ainult lauailuks, mitte ainult tan 
küšagil tuleb ju ka ankrusse heita, kui kõrts kinni pannaki 

Daame leidub. Pole viga, ajame läbi, kuista just kena pole, 
kui ta ei oska vestelda, ei oska isegi kuulata geiša omadused) 
pole olulised, Ka naine kui isiksus, naine kui inimene ei pak 
enamasti huvi. Daam peab jooma, daam ci tohi pipardada. Sellised 
on turu,'on nõudmise-pakkumise lihtsad seadused. 
Ja daame leidub 
Stopp, vennas, ära torma! 

nsed daamid ei lähe restorani kalamehi noolima, rubla taskus; 
Siinsed daamid ei longi esindushotelli ümber kunde id jahtimasi 
Ja mitte siinsete daamide kohta ei kirjutanud Soome ajaleht, el] 
nad on Etiroopa odavaimad õhtu intiimis ainult sukkpüksid) 
eest, mis on Soomes vist õllepurgi hinnag 

Aga siin on: veel m rkmed, mis said kirja pandud ee 
nimetatud õllesaalis kuuldust. Mu lauanaaber 
poliitalal või midagi selletaolist. 

»Laevas on elu avalik: raha, «lokunendid ja kõik ntuu vedeleb) 
kus ainult juhtub. Mitte keegi ei karda vargaid, neid lihtsa 
ei saa olla, mänguruum on sedavõrd kitsas, kõik: tihedalt külgi 
külje kõrval. Ja ikkagi tuleb ka v: rgaid ette, A 

Mäletan, kui olnuks see eile, ühte juhtumit. Meestel hakk 
kaduma raha, hakkasid kaduma tapanist ostetud asjad. Mitte nii 
"raha oleks korraga ära võetud, seda mitte, varas varastagi 
1, kümnekaupa, nii et mehed tihtipeale ise ka kindlad Gi 
olnud, oli neil üldse see kümnekas “olnud või mitte. Nii sed 
jant kestis ja kestis. 4 > 

Ükskord kutsuti mind alla, seal olevat midagi lahti. Torma 
trepist alla ja näen: illuminaatori all laual seisab madrus, käedi 
selja taha seotud, silmaalune sinine, nöör kaelas, nööri teise otsa aga 
on sõlmitud 60-kilone vaadike. Illuminaator” ori juba lahti, juba 
loetakse poisile ette otsust. H iran noa, lõikan väadikese küljest 
nööri lahti, kohtualune aga jääb endiselt kui oimetu lauale seismas) 


A 
spooli 
oli kapteni abil 


* 


nöörijupp kaelas ja käed seotud. Kajutis on peale temu ja OM 
veel neli meest ja kõik neli vaikivad. Siis tõmbab üks üles Mulekmn 
mõistetu madratsi, selle alt aga tuleb nähtavale kõik see, mis muen 
telt varastatud: Jaapani hilbud ja tehnika ja kümnekad, Terve 
ladu, terve pank. 

»Omakohut ma ei luba!“ ütlen. Mehed aga vaikivad endisell 

Võtsin varga kaasa, lukustasin ta, kuhu tarvis, et teda külle ol 
saadaks, et teda omakohtu käest päästa. Õnneks oli kaldani jäimud 
12 tundi sõitu. Selle aja jooksul ma muidugi ei maganud, vald 
valvasin ust. Kaldal käis kõik seaduse kohaselt ja poiss sal 
viis aastat. 

Varsti tuli laevandusse kiri. Varast omakohtu eest päästa püüdesa 
ja teda miilitsa kätte andes ma ei mõelnud sellele, kes on tema 
vanemad, kes on ta isa ja ema. Poiss-aga oli verinoor, 19 aaslal 
kõigest, ja alles oma esimesel reisil. Nüüd kirjutas ta ema laevan 
duse ülemale: 

»Ma andsin teile oma 
tast inimese kasvataksite, 
kirjutas ema, kooliõpetaja 


poja, et te tema eest hoolitseksite, et (e 
teie aga panite mu poja istuma.“ Nii 
kaugest maakoolist, teeneline õpetaja, 
lugupeetud inimene. Ja mis selgu Selgus, et poiss oli koolis olnud 

eeskujulik õpilane, komsorg, ei joonud ega suitsetanud, ühe: õnäga 
musterpoiss. Emal polnud aimugi, et poeg varastada võib, Kiri 
tõi kaasa sellise orkaani, et lase olla. Kõik me saime koosa, el 
laeval pole loodud õhkkonda, mis vargused ära hoiaks. Aga 

ellega vedas, et töölt kedagi lahti ei lastud Lõppkokkuvõttes 

i ski eluga. 

stus kolm aastat ära, sai vä ja, nägi mind tänaval, astus 
ligi, pakkus kätt, ütles, et on ümber kasvanud ja tahab vanale 
laevale tagasi. Inimesed võivad muidugi ümber kasvada, selle 
vastu”ma €i vaidle, aga merel selliseid asju ei andestata. Seda 
ma talle ütlema ei hakanud, samuti nagu seda, et vaevalt la 

enam viisat saab — a antakse vaid kord elus nagu tütarlapsele 
süütus ja kui see kordkaotatud, pole asemele panna enam midagi," 

n ajalehed tagasi, vaatan kella. Jõuab. Jõuab veel all veidi 
muusikat kuulata. Täna on selline , Vürst Igori“ tuju. Aaria 
polovetside laagris. Kuulan selle veel kord ära ja siis pika sammuga 
koju. Kartul hommikul keedetud, heeringas puhastatud ja koor 

on kapis. Jääb teevesi tulele panna ja oodata, kuni ta tuleb, 

Õhtul aga läheme , Julma romanssi“ vaatama, mina kolmandal, 
tema esimest korda. ' 
Ilus on elada, ah! 


y 


“ 


6. jaanuar 

Oblasti raam 

Oli meil La 
väljendatud lah 4 

Muidugi ajas taspada, Aga minagi võtsin suu liiga täis asjadest) 
mis lõplikult läbi mõtlemata, 
iisiis, kutsusin Larissa keskpäeval, mil tal oli paar tundi) 
vaba aega, raamatukokku »Vürst Igorit“ kuulama. Seni ta: veel] 
ei teadnudki, et raamatukogus on ka muusikaosakond, aga see) 
pole tähtis. 

Nii ritame kuulata aariat, et andke, andke mulle vabadus! 
kätte, aga”võta näpust — kuuldeklappidel on midagi viga: õnneks 
leidus kruvikeeraja, õnneks oli viga tühine ja jälle olin ma kuldsete 
kätega meister. Mina, kes ma kodus olen vana saamatus ise: 
Aga pimedate maal on ka ühe silmaga mees kuningas. 4 

Kuulasinie ära selle aaria ja teise ka, selle kas sa ikka 
ootad mihd veel | 
kõndisime, käe alt kinni, nagu ikka gastronoomi kohvi 


atukogu 
suga nägelus?- Või nimetada seda energiliselt 
vamuseks? 


Pär 
jooma ja saiakesi sööma. Teel poetasin ma märkuse: 
»Viikingi dant sellel Igoril muidugi ei olnud. Ma ei usu 


iialgi, et jaarl Rollo oleks ühe naise järele sedasi kõõrutanud 
ja ohanud, tal oli tähtsamat teha.“ 
Ji a mu kõrval tõmbus kangeks. 

»Röövida ja tappa?“ 

»Maid vallutada ja kindlusi ehitada. 

»Üks hulkuv hunt oli see Rollo! M 
oma kodus, paigal ei püsinud ja n 
käes?“ , t 

»Noh, ega Jermak kah ahju taga istunud, mõdukann käeulatuses 
ja kapsaleem laual. Ka slaavlastele polnud Uuralid mingiks piiriks) 
muidu ei kõnniks me sinuga praegu siin.“ ! 

»Sa ju ei taha, et me tülli | 
pean patrioot olema? Jätame selle jutu!“ 

Sisenesime gastronoomi, ostsime kohvi. Vaatan, kuidas Lärissa 
pisikeste lonksukeste haaval joob oma tulist kohvi, ja imestan 
taas tema liigutusi. Kogu ta olekus, kogu hoiakus on mingil 
kõhklus, lõpetamatus, kindlusetus. Kutse toe ja kaitse järele: peksa! 
mind; löö mind, ma kannatan kõik välja, ainult ole minugal 
Ja ometi peitub selle enesekindlusetuse varjus vapra poksija kohku: 


ks ta oma Skandinaavias, 
la maailma hulkus, mõõki 


Sa ju mõistad, et ma 


matu vaim: peksa-peksa, kuni sa nõrked, siis aga ajan ma endi$ 


uuesti sirgu kui kõrkjas pärast tormi, kui bambus, kui pajupõõsas. 
Mitte see ei võida, kes kõvemini lööb, vaid see, 'kes rohkem hoopel 
talub ja ikka iseendaks jääb. 

»Kunstnik Rockwell Kent talvitub oma 9-aastase pojaga Alaskal, 


M 


Rebasesaarel, ja raadab seal maad. Ma mäletan penni WIN 
mõtet, mitte täpset teksti: uut maad luua, teda võsast vabummm 
on ilus. Ma mõistan uusasunike tundeid, kellele see nii meeldin 
hakkas, metsast ja võpsikust maad teha, võsa põlluks muul, 
kirjutab Kent, et nad enam pidama ei saanud, et nad enam midmgi 
muud teha ei tahtnudki, midagi muud meheväärseks ei pidunud" 

Muidugi pole Rollo! ja Kentil-midagi ühist. Miks ma nad pull 
seon? Larissa: 

»On töörõõm. On rõõm lapsest ja teadmisrõõm ja andmisrööm 
On isegi saamisrõõm, mitte vähem ehtne ja ilus, muidu poleks 
kingitustel mõtet. Aga mis rõõm oli Rollol? Kui sa ei tunne 
rõõmu, pole mõtet d teha ega eladagi.“ ta 

»On veel võidurõõm. Rõõm kättemaksust. Aga jutt pole sellesl, 
Ma tahtsim õigupoolest rääkida maast. Igori-aegsel Venemaal oll 
maa veel kõigi ja eikellegi oma. Nagu meil praegu. Rollo-Euroopas 
oli maa juba omand. Varandus ihaldamiseks. Ma ei tea ega 
oska paugupealt otsustada, mis on parem, mis halvem. Aga kii 
maa pole väärtus, kui teda toitjaks ei nimetata, kui teda cl 
ihaldata endale nagu ilusat neitsit, siis on ta eikellegimaa, mis 
tast siis hoidagi.“ 

»Ärme läheme tülli, eks! Jätame siis selle jutu. Sa ju mõistad 
ometi, et ma pean patrioot olema,“ kordab Lari 

Aeg saab t tüleb minna. Lähen Lar 
tulevad meile vastu ta kolleegid. Teretame, 
mõned laused, L käsi koduselt minu 
keelepeksu üldse ei karda? NA 
»Ma jooksen nüüd minema,“ pistab ta mulle käe pihku. ,,Õhtuni 
24 N 


saatma. Tänaval 
eisatame, vahetame 
vangus. Kas ta 


»Õhtuni-õhtuni!“ Sedasi. 

Egiptuses asunud armeenlaste koloonias tuli ühel tarkpeal pähe 
tassida kohale terve kotitäis Armeenia mulda ja seda peotäite kaupa 
müüma hakata. Isegi puruvaesed võtsid tohutute protsenlidega 
võlgu, sest kes võis.ilma jääda peotäiest ködumaa mullast. Nii 
kirjutas korvpallur Armenak Alatšatšjan. 

Aga mul pole kaasas peotäitki. Mitte peotäitki Eestimaa mulda 
ja kust pidin ma selle võtmagi? Kas oma selle suve köögiviljamaall, 
nagu mu aiakest ametlikult nimetatakse? Eestimaa muld on muidugi 
seegi, seega peaks ta olema püha, aga sellist mõtet ei tulnud pähe, 

Aitab! Kodus lasen Larissale eilse juurviljahautise soojaks, 
ta ei ole peps, ja ostan kala juurde.---Veel tunnikest paar ja 
ta tulebki. 
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Sain ajalehti, kirju 
Hea, kui on saatjaid. 
Nekrutist poiss kirjutab kroonumuljeid. 
»Mõni sõna siissuueaasla vastuvõtust. H 

tuma juba nädalat paar varem 
keegi ei oska ega viitsi midagi teha. Mida lähemale näärid 
seda enam , avastati“ poisse, kos olid valmis 
Meie suurde magalasse ilmusid tasapis pint 
hõbepaberirullid, ehted. Metsasl tusniti kohale kümmekond 
kuuske ja mändi. Lagi riputali värvilisi lampe ja lindikesi täis. Paag 
kolme päevaga muutus magala tundmatuseni. Raudvoodid li ali 
nurkadesse kokku ja kaeti tekkidega, Poleks arvanudki, et kasarm 
võib nii rõõmsameelne välja näha, Aga ilma kodusteta s da ehtsal 
nääritunnet muidugi ei tekkinud. 

Roodul tuli ka isetegevusprogramm kokku panna. Loomulikult 
leidus 150 poisi hulgas sedavõrd pillimehi, et ansambli sai 
veel kunstnikud, ,,vene vägilased", Baba-Jagaa jne. Oli, 
ülemustele näidata. 

Õhtul kella 9 paiku pandi poisid 
laudade taha istuma. Igale oli mõeldud 2 pudelit limonaadi, 
liivarõngas üks suhkruvaabaga kook. Lisaks anti šokolaadi: 
komme. Kui siis teatati, et oleme iselegevusprogrammi ära võitnud 
ja saanud auhinnaks värviteleri, karjult hurraa ja komme-kooke 
toodi juurde. Ja ennäe imet; telekas loodi vähem kui tunniga 
kohale, ta isegi näitas. 

Kümme minutit enne kahtteist kamandati meid püsti» kuulama 
partei läkitust rahvale. Kui Kremli kellad lööma hakkas d, oli 
ausalt öeldes lausa nutumaitse suus. »Iks kõigil tuleb ette sellisõid 
hetki. Tahes-tahtmata kujutasin elle meie Viiratsi elutuba ja mejd: 
seal teleka ees. inuga oli tänavit küll lugu veel keerulisem! 
Kirjuta, kuidas sina uue aasta vastu võtsid. Selle, et sulle tuli 
see kaheksa tundi varem, unustasin hoopis ära.“ 


vammatuid 


id, värvipliiatsid, 


Siis 
mida; 


sööklast toodud pikkade 


4 Õhtul ütlesin Larissale 


»Täna oli lohe mul jälle källal ja veel üks kord sain maha 
löödud ta mõlemad pead — eneselialetsuse ja arguse. Vaatan 
verd tilkuvat mõõka ja. mõtlen; mitu körda on mul selleks veel 
jõudu?“ 

- »Kui ma teda, tütre isa, viimati Moskvas trehvasin, nägi ta 
välja nii luitunud, et tahtmatult mõtlesin: mässi selline hõbe- 
paberisse ja ikka ma teda ei taha. Aga sina pead olema ilus.“ 


* 


a 


»Eks ma siis ole. Ja olen iseendale kade, et mul olel WIM 
et mul on Larissa.“ 

Larissa nihutas vastuseks end 
lähemale. 

»Me oleme mitu korda rääkinud , Väikesest printsist" jk MOM 
meelest mäletad sa seda raamatut hästi. Kindlasti on sul seegi koli 
meeles, kus Rebane palub printsi tulla kella neljaks. Kui prlniM 
teda ei mõista, siis "Rebane seletab: ,Kui sa tuled erinevalel 
aegadel, siis ma ei tea ju, mis ajaks ette valmistada oma südu" 
Mäletad ju? 

Vello,” minu süda ootas sind sügisest saadik. Ootas sellesi 
päevast peale, mil sa saarele astusid, aga me ei tundnud teinelejab 
kohe ära. Sel hetkel, kui sa p: d luba olla ballil mu kavaler, 
tundis süda su ära. Ta koputas ja ütles: see on tema.“ 


mulle veel mõne milltumelel 
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Õpin aina midagi juurde. 
Ka köögis 


Kogu see koorimine-puhastamine-lõikumine-hautamine on nil 


lihtne ja -kolm, et mõistan üha vähem, miks 
naised seda suureks orjuseks peavad. Seni, kuni supp keeb või 
liha haudub, saab ju ajalehti lugeda, kirju kirjutada või niisama 
aknast välja vaadata. "Esimestel päevadel püüdis Larissa mind 
aidata ä la ,mina pesen ja sina kuivatad“, aga ta oli ainull 
jalus, ta ei osanud heeringatki puhastada ega liuale paigutada, 
Degradeerisin ta kähku nõudepesijaks. Sedagi tuli talle kõigepealt 
õpetada, sooda ja harja kasutamist näiteks. Õnneks ei kaotanud 
Larissa oma head tuju, vaid kuulutas reipalt: 

»Ära sa arva, ma olen alati olnud hea õpilane ja viiemees; 
edaspidi hakkan ka mina kindla peale tegema koduseid talitusi 
sinu moodi: kergelt, lõbusalt ja artistlikult.“ 
nesekiitus haiseb! Aga pimedate riigis... jne. 
loitu valmistades oli seni mu peamine probleem, kuidas keelu 
suppi või hautada putru ainult üks portsjon, ainult ühele inimesele, 
inult üheks söögikorraks. Nüüd olen veendunud, et see ci olegi 
võimalik. Larissa leidmine lahendas sellegi mure korrapealt, sesl 
seni, kui tema on » teen ma toidu valmis, jätan pliidile sooja 
ja lähen alla fuajeesse teda ootama. Fuäjeel on päratu lai ja 
kõrge aken. Seal ma siis seisan, jälgides ajaviiteks tudengile 
tulemist-minemist, silmitsen paksu lume sisse tallatud kitsukest rada 
ja aina kibelen, miks juba ei hakka paistma punane tuulepluus JM 
roheline seelik. Tema teab, et ma seisan all ja teda ootan, sellepänumi 
tõstab ta juba kaugel korraks pea, märkab mind ja viipab kilgpm 
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* 
Siis tuleb ta lähemale, eel lähemale ja ma lähen avama usti 

Hea on kahele süüa teha 

Hea on teada,-etwodatav tuleb 

Hea on vaadata) kuidas ta isuga sööb 

Hilpude pesemine? See ka mõni probleem, kui soe vesi ja 
pulber käepärast! Sblleks küll ei tasu naist pidada. Ainult triikimist 
ma tõepoolest ci salli: ei oska, ei taha, ei tee. Igavene nuhtlus! 
on see triikimine, aga mööda temast ei pääse, 

Kui päris järele mõelda, olen ma kogu oma elu tarku naisi$ 
umbusaldanud. "Kas ka kartnud? Ei usu. Või mis: neist kartagi 
kui enamik tarkadest on oma tarkust nii pilgeni täis, et NAISEL 
peaaegu 'fuumi ei jäägi. 4 

See, mida Larissa maailmakirjandusest teab ja mäletab, on lausa; 
uskumatu. See, kui lolliks ta mind peab, tuleb senistes kogemustest 
sadade tudengikestega, kelle lugemus on nullilähedane. Ja nii 
küsibki ta iga kord, kui mingist raamatust juttu tuleb: oled. sa 
seda lugenud? Noh, õnneks ma enamasti olen. 

Meie vaidlused. Larissaga vaidlemist ma alles õpin ja tagajärjed 
on kasinad. Olen ta argumentide vastu jõuetu 

»Kuule, mis sa veel räägid, sellest kirjutati niiviisi ajalehes, 
ma võin selle otsida.“ 


1) 
Mis ajaleht kirjutab, peab tõsi olema. Et trükitud sõna vahete- 
vahel ei kajasta mitte kogu tõde ja sellega lugejaid... desinfor- 


meerib, ei mahu mu targale daamile pähe Väga varjatult ja otsatult 
delikaatselt haletseb ta mu rumalust, et ma nii valesti mõelda võin, 
aeratust ja paneb mulle uue, veel vägevama pirni: 
dunud kuul käis meil lektor, kes rääkis ka sedasama 

Ja ongi vaidlus otsas, Kuidas saabki vaidlust kata, kui 
tema poolel on ajaleht ja lektor? f vii 

Larissa ei arva hoopiski, et ta teal" kõike Palju on veel õppida, 
lugeda, teada saada, kuulda. Aga mida ta teab, selles ta ei kahtle. 
See, mida ta teab, ongi just mil, see on tõde. Nendes tõdedes 
kahtlemine on jumalasalgamine ja viib ainult riiule. Larissa teaf 
mäletab otsatult palju, millest mul aimugi pole. Aga milleski 'j 
ta alla "igale eesti maanaisele tal»puudub viimase  elitark 
skeptitsism. Kirjutati küll ja mis siis paber kannatab . kõik 
välja. Rääkis küll ja mis siis ju -tal kästi sedasi rääkida. 

Sõnake kallist naabrist. A 

Purjus Igor oli tüütu, aga eleganlne ka. Liialdatud husaari 
viisakus, mida ta harrastas, andis talle mingi sarmikuse. Ta oli 
tüütu, aga mitte vastik.» 

Nüüd püsib Igor kaine ja tast on saanud hall, vilksatav hiireke. 
Vilks kööki, kuni mind seal pole, läbi ukse oh e.ju kuulda, 
vilks käimlasse, üks õlg ees ja vabandav naeratus näol: ega 
mu vilksatused sind ei sega? Alles siis, kui ta mundrikuue selga] 


paneb, saab ta tagasi mingi hoiaku ja oleku, aga seepi pole 
pole see... 
Purjus Igor oli kainest etem. 


Kell on kaksteist saamas 


Saatsin just Larissa koju. Tänavail möllab lumetorm. Tuul 
pillub, lund, sakutab katuseid. Kodus öeldakse sellisel puhul; 
küll tuiskab, küll marutab! Aga Eestis nii raevukat tuült polegi. 

Pätserdan aknakitiga veel kord aknaid, topin täis seni märka: 
matuks jäänud praod, korrastan märkmeid ja tunnen ennast õdusull, = 
Sorin ja sorteerin neid lipakaid ja jälle kirun ennast: loll olen, 
et kohe puhtalt ei kirjuta, nagu grupp seltsimehi, küllap andekamaid 
või väledamaid. Märkmed laual on tänased väljakirjutused oblasii 
raamatukogust. Kd 

mene paralleel tärkas pähe juba lugemissaalis: Sahhalini 
saar ja Vladimir Beekmani kirjeldatud Austraalia. Mitte juhuslikult 
sarnased, vaid lausa vennad on need kaks ja ajalukkugi ilmuvad 
nad käsikäe 

Tsaarivalitsus muutis vene meremeeste avastatud ja eri rahvu 

teadlaste läbiuuritud Sahhalini hiiglasuureks sunnitöövanglaks. 

st Sahhalinile oligi lühem ja lihtsam kui 
e? Või oli kemgi? 

Južno-Sahhalinski linn asutati nõnda. Möödunud sajandi kaheks» 
sakümnendatel aastatel, täpsemalt 1882. € oli asustatud 
peamiselt saare lõunatipp, kus E t. Põhja» 
Sahhalinil elas 175 »ajutiselt vabasse 
tatut“. Need olid oma aja t sed, keda ei lubatud 
saarelt lahkuda ega loetud ka asunikeks, sest neil säilis töökohuslus 
kohaliku võimu u all. Tehtud tööd kontrolliti päevast 
ja registreeriti vastavas raamatus, ka ei võinud nad vabalt valida 
endale elukohta 

9 juunil 1881. aastal saabus Kors 
major Vladimir Jantsevitš. Saabus ta k: < k ! 
rajamine. Saarel puudusid teed, sunnitöölaagrid asusid lõunatipus 
Uus asula pidi saama tugipunktiks põhja poole suunduva (ee 
ääres. Selle tee ääres, mida veel olemas ei olnud. Asula tull 
rajada -Korsakovist 15—30 versta eemale, sellisesse paika, mille 
ümbrus sobib põllutööks, ja talle pidi antaria mingi alaline nimi 

Sahhalini lõunaosas oli ,,vabastatute“ -arv kasvanud selleks 
ajaks juba 900-le. Tsaariametnikud kartsid põhjusega, el endised 
sunnitöölised, kui neid ei suudeta tööle rakendada, võivad põhjun 
tada ohtlikke rahutusi. Uue asula rajamiseks valiti välja 25 meemi 
Teada on nende kõigi nimed. Üks kahekümne viiest oll [van 


ovi ringkonda uus ülemus, 
iga korraldada uue asula 


< 

Juhna. Sellele niihele tughiv 
Hiljem see kahtlus kustus. 
kasakate oblast. + 
Uusasukad padi paika ürgmetsa Musta jõe kaldale, kus maha- 
varisenud 'saja-aastased puud ei lasknud vabalt astuda kahte 
sammugi. Mehi seeei kohutanud. Et oli augustikuu, pandi kõigepealt 
tööle kirved ja ehitati valmis barakk. Omaette maja, kuhu seati 
ette Venemaalt toodud klaasaknad, sai järelevaatajale. Need 0 
tookordse Vladimirovka ja tänase oblastikeskuse esimesed hooned. 
Meeste töökus ja innukus üllatas tšinovnikuidki. Järgmisel suvel 
suutsid nad kõik valmis ehitada omaette elumaja, tulevase tal 
aseme, fa harida üles tüki maad. Muidugi edenes majapidamise 

eadmine ühel ladusamalt, leisel aeg malt. Seitse kõige 
ga, kõige töökamal meesi, kes majapidamise sisse- 
seadmisel teistest ette jõudsid, said valitsuselt hinnalise autasu — 
naise, Nii ongi kirjas: naised anti kõigepealt neile, kes majapidamises 
neid kõige eam vajasid. Teada on naiste nimedki: Anna, Nadež 
Maria... 'Naisedki olid karistuse ürakandnud ja sunda 

tud end £ i sed, 

E ed eurooplastest asunikud sõitsid merele 
kapten Arthur Phillipi juhtimisel [1 laevaga. Inglismaalt alustas 
teekonda 736 vangi, neist jõudis elusalt pärale 717, sealhulgas 
192 nai Uue koloonia asustamisest pidid osa võtma vange 
valvama saadetud 250 sõdurit ja ohvitseri, neist 28-1 kaasas 
naised-lapsed. Beekman ei kirjuta, kuidas nad elasid, kuidas ehitasid 
maju, mida 1. Aga Vladimirovka asunikke tabas häda varsti: 
1887. aasta 5. septembril algasid paduvihmad, mis kestsid kolm 
päeva. Jõgedel tekkis üleujutus, mis viis isa talveks varutud 
heina, kartuli ja vilja. Kas tsaarivalitsus asunikele mingit abi 
ka andis, seda muidu nii täpselt peetud dokumentidest ei leia, 

Midagi ühist on Austraalial ja ühalinil veel. Beekmani:-raa- 
matu järgi kõlavat Austraalias uhkell, kui keegi võib tõendada, 
et ta pärineb sunnitöölistest. Sedasama uhkust olen ma korduvalt 
täheldanud ka siin. See on lausa kõrgarislokraatia! 

Ja lõpuks: miks ma arvan, et Ivan, Juhna ei olnud eestlane? 
Aga sellepärast, et ta polnud nende esimese seitsme hulgas, kes | 
preemiaks naise said. Kolkapatriolism? Mis siis? Siin jään ma 

kindlaks! A i 


11. jaanuar, reede 


es küsisin muidugi — kas eestlane; 
sindatud oli 17 kubermangu ja" Doni 


k 
Istun jälle raamatukogu lugemissaalis, aknapoolses reas, oma$ 
tavalisel kohal. kapi VANE: ji 
älle on ka minul töönädal ja töörütm. Kuulan iga päev 
—5 tundi muusikat. Üsna valimatult, enamasti oopereid ja) 


[A 


mfooniaid, eelistades dirigente, keda romaanis vajan 
salaarmastus, romaan, muudkui edeneb, 
valjusti kõnelda. 

Kahju küll, aga muusika minus midagi sügavamat ei puudu 
Ma ci leia teda üles. Ehk ka sellepärast, et ma ci tunne 1öoti 
ega mängi pilli ega eralda orkestrit kuulates üksikuid insirumenit 
hääle järgi. Aga ka must mees peab edasi elama ja huvituv 
on muusika sellegipoolest, huvitav lahti võtta ja vaadata, mis seul 
sees-on, kuidas ta kokku ori pandud. Huvitav on kompositsioon, 
huvitavad on seosed ja liitekohad, montaaž, see töö, mida tehakse 
»liimipoti ja ridega“. Kuulad-kuulad ja helilooja mõttelaad 
tema sidumisevõtted saavad juba tuttavaks, juba võid ennustad 
kuidas ta selle motiivi lõpetab ja mis tuleb edasi. 

Plaadil on elava muusika kuulamisega võrreldes palju eeliseid, 
Plaadil saad sa alati mõnda kohta , agasi võtta“, uuesti kuulata 
Kontserdil see võimalus puudub. Grammofon laseb helitugevust 
reguleerida, kontserdil võid: või appi karjuda, ja ikka vajub forte 
su pealekui Niagara kosk, püüdes sind enda alla matta ja allutada. 
Plaati kuulates võid hetkeks pausi teha ja järele mõelda, plaati 
kuulates ei nihele keegi su paremal (vasakul) käel ja keegi cl 
krabista selja taga kavalehte. 
ellisin v vilised pildialbumid Austraalia kohta ja silmil: 
sen seda maad. Küll on vaev. loll olla! Mida ma, keda ma 
sellelt mandrilt tean, peale sportlaste muidugi? Kas on neil mõni 
maailmanimega helilooja, skulptor, maalija, laulja? Kes oleks see 
mees, kes mulle kunagi oskaks mõnusalt selgeks teha, milline 
on Austraalia osa maailmakultuuris? 4 

Milline on Sahhalini kultuuripanus NSV Liidu kultuuri? Õigu- 
poolest on. see valesti kü 


Sot Jon 
aga sellest ei tohi vim 


Kultuurikandjad' ei kao, nad leitakse üles. Ka siin Sahhalinil, Agu 
küllap hakatakse sellega siingi pihta liiga hilja. 

Eile õhtul: käisime Larissaga teatris. Kuuesajal toolil isi 
sadakond vaatajat. Nagu ikka. 


a s 


1 


ka pärast kolmandat kella, Saali võib ju tagasi minna "millal 
tahes. Ja kombekglt istutakse just sellele kohale, mis piletil kirjas, 
segab see teisi vaatajaid või mille. Laval käib südamete murdmine 
juba minutit viis, aga neli hilinenud daami marsib kontsaklõbinal 
tagasi oma kohtadele esimese rea keskel, kus nad istuvad uhkes 
üksinduses. Ole siis näitleja ja lee sellistele teatrit, mõtlen. Ja 
mõtlen ülekohtuselt. 

Hilinejad ei demonstreeriti end, nad ci käitu väljakutsuvalt, 
nagu võiks ollä lugu meil. Nad ei pooseta tõepoolest. Veel enam 2) 
ülejäänud publiku silmis nad polegi ebaviisakad. Nad ei tee midagi 


73 
Kaks einelauda jätkäead kauplemist ja ostjad jätkavad ostmist 


normist erinevat, midagi teistmoodi, kui on üldiselt kombeks. 4 


Nad ei tee 'ka midagi valesti, sest milte kunagi pole neile mitte 
keegi öelnud, seletanud, kuidas sellises situatsioonis tuleb käituda. 
Need head inimesed on absoluutselt süüdimatud ja nende peale! 
vihastamine,on ülekohtune, 
t meenutas see seik mulle tobedat anekdooti inim- 
sel oma palmilehtedest asemel vähkreb-vähkreb. ja 
kuidagi und ei saa. 
»Mis sa rabeled, mis sul on?" küsib inimsööja naine. 
»Kõiksugu mõtted tulevad pähe," vastab inimsööja. ,,Milleks 


ma elan? Olen ma teinud midagi kasulikku? Kas tõepoolest möödub 
terve mu elu ses neetud džunglis, kus keegi ci oska taskurättigi 
kasutada?" 
Naine vastab: 
õhtueineks intelligente, sellest ei tule midagi head. Ja ongi pahandus: 
käes.“ 
Mõnda kohaliku draamateatri 


»Ma olen sulle sada korda öelnud, et ära söö 


nloost 


Draamateatri otsus Sahhalinil õllu kutsuda ringkonna /ü 


nõukogu. Kogu trupp valmistati ette Moskvas kesktööbüroo kaudü. 


Saarele sõitis 23 inimest, % 

Kohapeal selgus näitlejatele ja lavastajatele sedamaid, et 
oli olnud head tahtmist ja hoogu palju ning ettemõtlem 
Jälle pidi välja vedama seesama vana usaldusväärne su 
patriotism ja optimistlik eluhoiak. Teatrile eraldatud hoone oti vana 
sara, kus puudusid valgustus ja muu teatritegemiseks elementaarne, 
puudus elamispind tlejate jäoks. Oli tõepoolest tarvis 
enesesalgamist, et kõigest üle*olla ja kindlustada teatrile mingi 
tase. Aga kõigest mõnd aja eest, kui uimlismaid tehti ja Kustanais 
korraga 200 sovhoosikeskust ehitati, oli riigil olnud anda selleks 
4 (1) autokraanat. 

14. detsembril 1930 avati siiski pii 
sandrovkas uus teater, esietendus B. Lavrenjovi”,, Murrang“. Esi- 
mene peanäitejuht oli Jevgeni Vladimirovitš Muratov. 

Publikut võita polnud kerge. Esimestel aastatel toodi iga kuu 

+ 


valviirite klubis Alek- 


i 
i 


välja 6 lavastust, sest iga tükki õnnestus mängida 2 ji 

Linn oli väike ja rahvas teatriga harjumata. Mängiti Täehhovil, 

Gribojedovit, ikespeare'i, B. Shaw'd, Lope de Vegat, Goloni 
Hiljem kahanes esietenduste arv kuus 1—2-ni. 

Aga üldiselt olid need ,,Mayiloweri“ ajad. Oli vintskeid melil 

oli tõepoolest uskumatut tahtmist ja suurt jdealimmi 

sinilind tõusis. lendu. Teater sai jalad alla. Ehitati ÜMDSt 

teatrihoone, laienes trupi koosseis. 

1933. aastal 65 näitlejat, 

1935. aastal 82 näitlejat. Uskumatu! 

Koldid paukusid, et suits kattis lagesid, anti hoope ja 
neid vastu, aga näitlejad said korterid ja olmer 
Tasu? Kümne esimese tööaastaga lavastati ris üle 
näidendi. 

Palju anti väljasõiduetendusi. Reisiti autodel ja hobustel, paatide 
ja koerterakenditega, esineti 2 korda päevas. Instrueeriti kohalikke 
näiteringe, juhatati punanurkade kujundamist, riiklike tähtpäevade 
tähistamist ja aktusi. Teater oli kogu saare kultuurikolle. 

änased mured? Vestan juttu peanäitejuhi ja asedirektoriga, 
administraatori ja riidehoidjaga. 

Probleeme jatkub kuhjaga. Näitejuhid ei taha kaua vastu pidada, 
sest tänapäeval off Južno-Sahhalinsk väga halb teatrilinn. Tegelikuli 
on see häda küll tüüpiline Venemaa suurtele piirkondadele, lisatakse. 
Seda ma tean 

Prooviti seda ja teist. Püüti publikut komöödiatega teatrisse 
meelitada. Teatri tase langes, publik jäi koju. Või tänavale. Või 
kinno ei tea. Hakati koostama sluulekavu, üks neist muide 
Eesti luulest. Kava oli põhimõtteliselt koostatud ja minult paluti 
konsultatsiooni meie nimede hääldamiseks. Muidugi olin krapsti 
nõus, aga ei saanud asja ei luulekavast ega meie kohtumisesi. 
Ei tea ma sedagi, milliste luuletajate värsse kavatseti esitadu. 

Riik lubab pidada 40 näitlejat, 6 kohta on täitmata. Puudub 
noorus, nii neiud kui noormehed. Külastatavust hoiavad plaanilise 
60% piires ainult rohked lastetükid, mis lähevad täismajale. Ehk 
kasvab siit uus põlvkond teatrisõpru? 

Kriitika? t 

Kriitika on kohalik ja tendentslik. Ilmuvad lood on sageli 
vaid sisu ümberjutustused, ilma analüüsita. Sedasi arvab A8e 
direktör. Kohalikku lehte lugedes võib nentida sedasama teatri 
ja pressi vahekorrad on sassis e poole (ajalehe) range nõud 
likkus ei arvesta teise poole võimalusi ja tegelikku olukordu 
Aga kriitikuid-maksimaliste on Maarjamaalgi. 

Küll tänaseks! Päike paistab, kõht on tühi, hing igatseb, Liihen 
koju süüa tegema, Larissal läheb täna kauem ja toit peab olem 
tõhus. 


võell 
used vähenesid, 
170. (1) 


o Pejaanuar. õhtu 


Söök on söödud, jook on joodud. Kõrvaltoas mängib vaikselt 
makk, laual annab valgust küünal 
»Tahad sa kuulda, kuidas ma tütre sain?“ 
| teab, kas fkka tahangi. Aga Larissat mu vastus ei huvita, 
poolsosinal. 
aastakesi hakkas lugema neljakümne poole. Nii 
eldakse, kui kolmkümmend on ette löönud? Oli viimane aeg 
laps soetada, laps hankida, laps muretseda, laps hakkama seada; 
kui olla nähvakeelne.*Mõeldud-tehtue Lõunas viibides oli Larissg 
tutvunud väga intelligentse, vägu soliidse, endast 15 aastat vanemä 
venestunud gtusiiniga, kes elas Moskvas üksi oma kahetoalises 
korteris. Sellele isandale, tingnimega Givi, Larissa külla põru= 
taski. 
Alguses vedasid asjad viltu, sesi pärajasti oli Givil külas ta; 
armastav ema ja Larissa pandi ööbima elutuppa kušetile. 
»Kuidas ta julges tulla ema juurest sinu kõrvale magama? 
Mustad mehed nii ei tee.“ 


* Ega ta julgenudki. Aga ta võllis õhtul kaua vanni. Laskis$ 


vee jooksma, solistas seal, ümises laulda, pani siis duši jooksma; 
isemmga hiilis kolmeks minutiks minu juurde,“ 

Nii see tütar tehti. Õige pea mindi tülli 

Nii Moskva troll, tipptund, Mille lrügimine, vaid kurat 
teab mis. Lari seisab kui pressi vahel, ei saa liigutada kätt 
ega pead, ja tunneb korraga, et selja (aga seisja surub oma 
pöialt tema kannikate vahele. Õhuke” kleidike ei kaitse midagi, 
liigutada ennast ei saa, kobaja läheb ühe 
tõttu ei saa enam hingatagi, ringipööramisest kõnelemata. See off 
esimene vaatus. | . 

Peatus. Pooled sõitjatest väljuvad; läheb kõvasti lahedamaks: 


ssa pöörab ringi ja virutab tema selja taga seisvale mehele j 


vastu kõrvu. See oli teine vaatus. 

»Mille. eest?“ küsib mees üllatunult. Mõistagi äratas nähvakas 
üldist tähelepanu ja seletust ootab kogu üksmeelne re 
kollektiiv. Larissa seletab, mille eest. Talle tehakse ruttu ja põhja- 


likult selgeks, et mees alles tuli peale ja ei saa kuidagi süüdi i 
olla. Larissa vabandab. Vastu Rõrvu saanu ei võta vabandust $ 


vastu, vaid pulbitseb kui' purskama hakkav. vulkaan. Givi seisab 
eemal, teeb näo, et ta Larissat ei tunne, ja'ihkab läbi trollipõranda 


asfaldi alla lipsata. Larissa ei mõista elegantset Givit, vaid läheb | 


tema juurde lohutust otsima. Löödud mees taipab; et Larissa pole 

üksi, et tegemist on paarikesega. Et ta raev aina kasväb ja naist 

ta ometi lüüa ei taha, virutab ta Larissalt saadud kõrvakiilu 

tagasi malbele Givile. Grusiin kargab just peatunud trollist maha kui 
> 


jullunumaks. ja* pressi | 
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märatsev täkk, silub oma punast põske ja kähistab läbi hammas 
Larissale: 

»Unusta mu aadress!“ Näidendi lõpp. Nii see tütar tehtl Ja nl 
see isa kadus. 

»Kas sa lootsid temaga abielluda?“ 

»Möödaminnes oli ka sellest juttu, ma kutsusin teda $ ahhalinile, 
Siin oleks tal olnud häid võimalusi, aga Moskvast kolimine 
ei tulnud Givi puhul kõne alla, sellele ei tahtnud ta mõeldagi. 
Mina 'jälle ei saanud siit ära kolida. Ema pärast ja töö pärusi 
ja selle pärast, et Kaug-Ida on mu kodu.“ 

Mis on selles loos erilist? Mitte midagi peale selle, et see 
on Larissa lugu. Aga tema väärinuks mitte neid kolme minutid 
dušši pahina saatel, mitte malbet grusiini, vaid midagi hoopis 
muud — tüsedat terviklikku karukütti, habemikku vene vägilast, 
Sellist, nagu me nägime ballil, kus naised sosinal vadistasid: 

»Kuidas Olga Pavlovnal küll vedas! Sõitis Põhja instituudile 
tudengeid värbama ja leidiski endale mehe. Ja veel millise! Ehtsa, 
sümpaatse jahimehe, Loll olin, et ma tookord ise sinna ei sõitnud," 


Ikka veel laupä v. Veel kümme minutit. Mis see siis nüüd oli? 
See paneb jahmatama, ahvatleb kaasa minema. Sildu lõhkuma, 
riskima, 

Hoog ja meeletus. Aga mina targutan ega saa endast välja, 
Kas siis mina ei suudagi sedasi olla, kõigele käega lüüa: kui 
läks trumm, mingu pulgad pealegi... 

Mina: ,Tuleksid sa koos minuga ,Mayfloweril“ Metsikusse 

äände talu rajama?“ 

Teina: »Milleks meile Metsik Lääs? Sahhalin on kolm korda 
suurem kui Belgia, kaks korda suurem kui Šveits ja suurem 
Austriast — kas meile siis siin ruumi ei jätku? Igal pool vajatakse 

a ootab töö. Siin tuleksin ma sinuga kaasa igale poole, 
kuhu sa ainult kutsud.“ 

Igale poole, kuhu lubäb sul tulla ema, kes toast jalga välja 
ei tõsta, isegi koridori mitte. Igale poole, kus kuuenda klassi 
tüdruk ei pea kooli vahetama, sest ta on klassikaaslastesse kiir» 
dünud. Ja ikkagi on nii ilus midagi seesugust kuulda. 


13. jaanuar 


Pühapäeva päikeseline hommik. Täna läheme kahekesi 
suusatama; ei kolmekesi — mina, Larissa ja Jeanne. Head nahku 
sellest ei tule. 

Veel on vara. Et aega parajaks teha, pesin puhtaks ja ripulnain 
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kuivama nädala” pesu, Woristasin kööki ja lugesin vanu ajalehti, 
aga ikka on vara» 

Kirjad. Mõnirmg, id neist loen ikka ja jälle. Ville omi armeest. 
Poisil on tuju längenud. Kirju Tartust, Tallinnast, Moskvast. 
Seda stin Tartust; 

»Teeb lausa viha, millises eelisolukorras on mehed. Meil lau- 
lab kooris naine, kes on lõbus, seltskondlik, musikaalne ja 


välimuselt kõigist etem. Ta näeb välja 20 aastat noorem ja polera 


eputiseks muutunud nagu enamik iludusi. Teadagi oli tal palju 
austdjaid ja küllap ka oma romaanikesed, sest ta abielu ha 
viimastel aastatel logisema, Asi lõppes lahutusega. Mees oli naise 
kõrval täiesti silmapaistmatu, tavalise välimusega, ainsaks plusšiks 
hea palk 

Mees sai endale kohe uue naise, 20 aastat noorema, kellega 

* on juba lapski. Naise ümbert kadusid austajad kui nõiaväel. 
Üks asi on kurameerida abielunaisega, kellelt pole ohtu oodata, teine 
- vaba naisega, kes, jumal hoidku 

Nii ta on. g 

»Täna' räägiti mulle tõestisündinud lugu. Üks keskeas daam 
olnud kanges meestevalus ja läinud endale kultuurimajast meest 

2a. Leidnudki viisaka ja kaine poisi kui ponksi ja kõik klappinud 

i- Hommikul aga nõudnud kavaler viitkümmend rubla. Selline 

“olla tema taks. Nii et playboy'd on ka meil olemas, kas nuta 
või naera 

Nutta küll ei tasu. 

Tallinna kombeid ma ci tea, aga siin ollakse lihamurede (v 
kuidas seda viisakamalt öelda?) arutamisega küll palju vaba- 
meelsemad kui meil. Häbenetakse vähem, peetakse asju loomulikeks, 
sellepärast on juba kuuldud mõndagi. Aga playboy'dest küll mitte. 
Tundub, et siin oleksid nad ka mõeldamatud, Kui ikka ihu nõtäb, 
saavad asjad aetud lihtsamalt, loomulikumalt. 


Õhtu. Üksi 


/ Saatsin just Larissa koju. A 

Linnal on viisakas suusasjaadion ilusa sopka jalamil. Larissa 
juurest käib sinna huss, aga jalgsi minna on 30—40. minuti 
tee. Suusastaadionil laenutatakse üsna odavalt saapaid, suuski ja 
keppe, sealt saab määret, seal on päris tikkalik einelaud. 

Larissa oli seal esimest korda. Ka suusatamisvõistlusi nägi ta 
täna esimest korda. Nuta, Iisrael! < 

Nägi tänagi tänu sellele, et mina ta sinna kaasa tassisin, neile 
võistlustele. Seal ma siis seletasin, kuidas käib teatesuusatamine ja 
miks üksiksõitjad»-korraga välja ei lähe, vaid ükshaaval, miks 


suuski enne võistlust märgistatakse ja miks on suuta Mi 
kummaliselt riietatud — nagu kosmonaudid, kui tsiteerida LAMA 
Jälle. tuli mul olla see ühe silmaga mees, kes... 

Muidu oli tipp-topp päev: ilm parajalt külm, tuul vaikne, pällia 

aditsiooniliselt terve päev otsa pilvitus-taevas ja Jeanne alien 
päris meeldiv laps. Kui tal igav. hakkas ja ta sõbranna poolt 
lubas minna, jõudsime väikese sõnelemise siiski ära sõnelda. MI 
ei olnud seejuures küll tark ega vaimukas. Kui tütar oli Timm 
märkis Larissa asjalikult: 

»Ma mitte ei mõista, kumb teist laps on.“ 

Muidugi on tüdrukul õigus. Iga vaba hetke veedab Larisan 
minuga, talle jääb ema tähelepanu järjest vähemaks. Ja ma ei Mu 
talle öglda silmad ja vaata, kuidas su ema särab, vaata, 
kuidas ta 6 lja ajab, kuidas ta-ilusamaks ja enesekindlamaks: 
muutub, rõõmusta koos temaga! 


14. jaanuar 


ta sain lõpuks jutule sõjaveteraniga, kes tookord raudteelaste 
klubis kohtumas, käis, kes luuletab. 

Ta vabandas*telefonitsi, et korter on kitsas ja mööbelgi kulu» 
nud — meelsamini kohtuks ta minuga neutraalsel pinnal. Mulle 
sobis see hästi, sest võõrastes kodudes tunnengi end alati halvasli, 
kokkusurutult. 

Mihhail Komarovi juttu panin kirja, sedamööda kuidas ta rääkis. 
Niiöelda soojalt: Juttu ajasime muidugi oblasti raamatukogu: y 

ajas toas. 
“ »Teie kodulinn on Leningrad. Palju on siis teie hoiakules 
ja harjumustes alles leningradlast?“ 

»Leningradlased säilitasid kuni sõjani palju vanast kultuursesi 
Peterburist ja- revolutsioonilisest Piiterist: linlased olid haritud, 
viisakad, kultuurijanused. Enamik neist sai sõjas otsa või satlus 
tööle mujale üle kogu NSV Liidu. P t sõda ei tulnud paljud 
üksikuks jäänud naised enam Leningradi tagasi, vaid jäid paigale, 
kuhu sõda oli nad paisanud. Nende asemel asustasid linna uued 
elanikud.ümbruskonna küladest, Vologdast ja teistest väikelinna 
dest. Loomulikult on Leningrad praegugi suur kultuurikeskus, 
mina aga ennast seal koduselt ei tunne, sest uus linlane on hall, 
ükskõikne, ebaviisakas.“ 

as teie enda käitumiskultuur ja taktitunne on pärit Lenin 
gradist?“ 

»Olen parteilane juba 45 aastat, komsomoli auliige, Mu gl 
teagi, on mulle taktitunnet ja tähelepanelikkust kaasinimeste vanill 
õpetanud partei, poliittöötaja amet või Leningradi-päritolu. PÄHN 


126 . 


* 
hoolega mitte "kasutada “oma minevikku ja tehtud tööd selleks, 


et avutada mingeid eeliseid.» Tuleneb šee samuti Lenifigradi- 
päritolust? Himgekultuuri väljenduseks pean tagasihoidlikkust, 
selle; on Minu kodu ilma igasuguse luksuseta. On seegi 


Leningradi-päritolüst?“ 

»Üha rohkem gitakse kõlblusest, kõlbelisest inimesest.“ 

Slgakülgselt arenenud, harmoonilise isiksuseni on meil veel 
pikk maa ,minna. Tõusikud koguvad jõudu ja avaldavad kogu 
ühiskonnale üha "suuremat mõju asjadekultuse kaudu. Ühel plee- 
numil Moskvas nõuti, et inimene peab olema »sotsialistlikult (si ti 
liseeritud“. Mulle oli see põney termin, põnev ja täpne. Ja elulihe, 
See, miš on täiesti loomulik kodanlikule ühiskonnale, ei tohiks olla 
“niisama Enesestmõistetav meil. Aga tihtipeale on. Pluss veel indivi- 
dualism. ja printsiip oma k on ihule lähemal“. Mitte. kõik 
pole veel kasvanud meie moraali mõistma, kaugeltki mitte k, 
siin on partei tööpõld veel ir, Ja miks mitte ka: kirjaniku 
tööpõld?“ 7 

»Mida te teeksite, kui saaksite kaheks tunniks kogu võimutäiuse 
oma kätte?“ 

»Ideaalid on meil head ja õiged, selles pole kahtlust, aga 
tegelikkuses käime tihti looderdamise ja y da. Tööline 
va ab materjali ja ehitab endale suvil i, iste hulgas 
on alati leidunud nii ausaid inimesi kui gaid, aga rämpsu 
ei millegipärast vähemaks, kuigi kapitalistlik minevik: üha 
kaugeneb. 

Kas pole asi selles, et me teeme liiga oma intelligentsile? 
Et me ei maksa rahva kõige haritumale, kõige kultuursemale 
kihile küllalt palka? On ju intelligentsi tegelikud, reaalsed vajadused 
(kas või raamatute ostmiseks, kontsertidel käimiseks, ajalehtede- 
ajakirjade tellimiseks) enamasti süuremad kui madalama hapri- 
dusega rahval P . 

Võimu ma muidugi enda kätte ei võtaks, 
mitte, aga isiklikule initsiatiivile tuleks minu meelest anda suurem 
vabadus, seda just majanduse vallas. Kuidas seda teha, mida ette 
võita, "selle üle-otsustamiseks pole mul küllalt eelteadmisi ega 
vist ka aega neid enam omandada.“ š 

*»Kas oskate formuleerida, milline on Sahhalini iseloom?“ 

»Kes elab siin piisavalt kaua, hakkab seda saart hoidma ja 
armastama. Küllap etendavad Odessa või Arhangelski elaniku ise- 
loomu kujunemisel oma osa ka looduslikud tingimused, Must või 
Valge meri. Nii ka Siin. See on ju kalurite saar, meri aga 
nõuab vastupidavust ja visadust. Neid omadusi.nõuaväd ka Sahha- 
lini tabavad taifuunid. KA 

Kultuurilises mõttes on otsustamine keerukam. Elanikud on 
korralikult, isegi hästi riides, eriti muidugi naised üldse ja noored 


[A 


kaheks tunniks $ 


naised eriti. Sisemist kultuuri ei tahaks võrrelda ja hinnata, Mulle 
tundub ometi, et rahvas on heatahtlik ja vastutulelik. Loomulikult 
on aga need jooned omased kõigile nõukogude inimestele ja millw 
ainult sahhalinlastele. 

Sahhalinlased ei tunne end mandrist eraldatuina, kõrvalise 
ääremaana, neid huvitab sügavalt kogu meie suure maa elu kuni 
läänepiirini välja. Eesti muidugi kaasa arvatud. Suure maa, maid 
mured on ka meie mured ja nende rõõmud meiegi rõõmud, kõike 
seda me võtame südamesse. 

Teame, et Ameerika asustasid ju need eurooplased, kes julgesid 
üle ookeani purjetada, ke jätkus selleks mehisust ja ettevõtlikkust 
Midagi seesugust võib öelda Sahhalinigi kohta. Kodusistuja Sla 
ei satu, ahjutagune jääbki istuma ahju taha. Energiliste, hakkajale 
inimest€ hulka, kes lasevad end s ja» tööle värvata, satub pa 
muidki, noori ja mitte väga noori, keda kõigepealt huvitab pikk 
rubla ja üldse mitte meie elu. Need siia kauaks püsima ei jää. 
See olekski kõik, mida ma oskan öelda Sahhalini iseloomu kohta." 


15.—16. jaanuar 


Selle siin panin kirja öösel, kui uni ära läks. 

Stepp. Ääretu ja otsatu. 

Päike. Valus ja halastamatu. 

Põud. Kisendav ja lõputu. 

Sadanud pole. jüba viis aastat.*Juba viis aastat on paljast, 
maad kõrvetanud ainult halastamatu päike. 

»Ja kas see tookordnegi oli siis sadu? Kolm minutit lausvihma, 
seda küll, aga ainult need kolm minutit, mis ei suutnud kõrbenud 
st meelitada välja ainsatki rohuliblet. Sest enne seda oli 
samuti olnud kaks aastat täielikku põuda 

»Käisin Leningradis sugulaste pool külas. Tagasisõidu sätlisin 
sedasi, et jõuaksin õhtupoolikul Moskvasse. Kavatsesin A. A.-le sel 
ajal helistada, et tal sobiks mind veel külla kutsuda. 

Teel, kupees, tutvusin pikka kasvu osseediga, kes oli Leningradis 
käinud oma pruuti vaatamas. Nagu ta mulle kurtis, ei tulnud 
sest tamisest midagi mõistlikku välja, sest peiu osutus impo 
tentseks. A 

Moskvas ta küsis, millised on mu plaanid. Vastasin ausall, 
et järgnev ei olene minust, vaid sellest, kuidas A. A, mind kohtleb 

Helistan, A.A. vastab: ajaksin juttu, aga on juba hilja, Tu 
ei küsi, kus ma kavatsen ööbida.“ 

Osseet ootab, kuni kõne lõpeb. Tema küsib küll, kus Larbo 
ööbida kavatseb. Ei kusagil. Siinsamas — vaksalis, 


a | 

Osseel kutsub ta end* poole. Larissa lähebki. Miks mitte, Ki 
Ives on impotentne, = i 

Ilommikupoolne öö. Larissa diivanile sigineb osseet. Selgub, UN 
Impolentsist pole, seekord juttugi, aga kiiresti süttiv-kustuv. OM 
mees küll. , 

Lausvihm, need kolm minutit, ei suutnud steppi äratada. Step) 
on lage, stepp on' elutu. Maa on lõhenenud ja täis kortse nagi 
saja“aastane tšuktši šamaan, Kuumad tuulehood keerutavad üle 
halle tolmupilvi. Ei lenda lind, ei jookse jänes, ei vilista suslik 
Paistab, et sellest rüpest, sellest üsast, ei saa enam iialgi tõus 
midagi elavat; sedavõrd julmalt on põud suretanud välja kõi 
juured ja seemned. Maapõu on tühi, 4 
» Siis'kerkivad pilved ja algab ball. Juba kogunevad kokli 
ümarlaua rüütlid, juba kõlavad avavalsi helid, juba langevii 
lulipalavale mullale esimesed rasked vihmapiisad kui neitsi pisaräi 
Ball võtab hoogu, kõlavad toostid, sadu tiheneb, Esialgu valgul 
kõik, mis taevast langeb, kui mutiauku. Aga sadu ei lakk 
a tiheneb ja tiheneb, vihm vilistab, vihm laulab ja lõhnab W 
kevadine mets. Taevas on paksud hallid pilved. Tundub [3 
uskumatu, .et nende paksude hallide pilvede taga on kus gi 
peidus päike, 

Vaata, kui kaunilt lõõmab kuu! Nii vägevalt, nagu ta yi 
jaksab. Justkui minu armastus sinu vastu. Ja vaata, vaata, kuidi 
armastus mu ilusaks muudab!“ 

Ta astub peegli ette, valge ja salapärane kui Haapsalu 108) 
«laam. Pilkaspimedas toas, mida valgustab vaid kuu. 4 

»Eks ma ole vastupandamatu? Just nagu peabki välja nägeni 
naine, kes kuulub sulle,“ 

Ja stepp ärkab ellu. Heldeke! Sada sorti lilli» tuhat sof 
taimi. Kus te olite, kuhu te end peitsite, kes teid ometi külvas?! 
tõi teid taevast vihm? 
i-ei, me olime peidus, me olirte kangesti peidus. Me oli 
nii väga peidus, et juba äragi ununes, et leidub ka maailm 
muud, kui meie kitsuke peidik. Muld võib vihmata elada, muldi 
võib vihmata äragi harjuda, muld võib trotsima he ta, et põud õli 
looduse loomulik olek, aga ainult esimese vihmani. Kui taevaluugill 
lahti lähevad, kui vihm kord alla kallab, siis on stepp võimel 
talle vastu panema. Ta ei pääse pakku, ta peab ellu ärkama, (M 
heidab ült seeliku ja pluusi ning naudib kosutavat vihma. Tärkäli 
rohi, tärkavad lilled ja /vaata-vaata imet: juba lendab õielt õieli 
mesilane, juba laulab stepi kohal lind. * 

»Sa annad mulle tagasi enesekindluse ja ammu-ammu unustatud 
lendmise — ma olen naine! Tänu sellele kõnnin*ma nüüd tänaväll 
uhkelt ja rõõmsalt.“ y 

la vihm mõtleb — ma suutsin seda siiski. A 


t i. SEJ JAA hn 


A 
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18. jaanuar, reede 


Mull hakkab kolm saama. Larissa tuleb viieks. 

Min »iinni tehtud 

Mülni tundi kuulasin Jagnerit. Intervjueerisin oblasti kõige 

(Wint jahiülemat vanemjahikorraldaja Lev Paškovskit. Nagu 
M 0w hüppasin möödaminnes muidugi läbi postkontorist. , Nõud 
Mut luugis ei küsita mult enam ammu nime ega passi. Ajalehti 
OM kirja ci saanud. Tähendab — saan homme. Poest ostsin 

M rubla ja 40 kopikat kilo, lõikasin ta lahti ja panin potti 

Mumu. Varsti tuleb teda pöörama minna. Kõik? Kõik. 

Wuülas Sahhalini jahimehed siis elavad? 

Dollsi kütte, kes riigile nahku varuvad, on 15. Jahihodajal 
JM kütivad, muul ajal varuvad loomadele toitu ja hoolitsevad 
ji ust. Nende kohus on ka salakütte püüda. Ja peenemaid 
Mnlisi juhil saata. 

Ülejäänud palgaline seltskond, meest 40, kannab nime ,,prom- 
Mlutuv", Ole mees ja tõlgi ära! Tööstustööline ei kõlba ja targemini 
| mõista. Need mehed ei lase, nad peamiselt püüavad kalu ja 
Üuhinid. Kui veele ei >, remonditakse võrke ja paate, ülejäänud 
Ja) püütakse. Krabipüügi hooaeg olevat aprillis-mais, juuni lõpul 
Mh randa lõheline — gorbuuša. Kogunetakse 6—8-mehelistesst 
Munudidesse fa läheb püügiks. 

Vanen kirja kutseliste jahimeeste plaani. Aastas tuleb mehel küt- 
Min järgmiselt: 

10-15 sooblit, naha hind 60. 

10-20 naaritsat = -“- 20.— 

15. punarebast -“- 50.«— , 
45. kährikut “s 60.— 

lineseid plaanis pole. Kelle jahiala on järve kaldal, saab 
M ondatra plaani. Jahimehe katipa on 80 “A Sellele ndub 
pw 50% (40—60) lisatasu, nagu kõigile sel saarel, pluss 10% 
Mowitasu iga siin elatud aasta eest, kusjuures staažitasu maksi- 
Jnulmäär on 50% oda saavad eranditult kõik sahhalinlased. 
Muriilidel on Kisa ast 100%, seda ka jahimeestel. Varitsuslavade 
Milumise, söödavarumise või mis tahes muu töö eest makstakse 
Waldi, nagu meil metsavahtidele. Palgale lisandub ka tasu lastud 
Mulke eest, keskmiselt 1500 rubla aastas. Siinsetes oludes pole 
0 350 rubla kuus jumal teab kui kõrge palk, aga vabadus maksab 
hu midagi. Neile 1 galisele kütile-lisanduvad jahimehed lepingu 
Munel, kes hooajal riigile nahku varuvad, praktiliselt samad kindlad 
Muhed igal aastal. Ka neile antakse igale oma jahipiirkond jä 
plnan, palka nad ei saa. Et aga pakkumin 
lunub nähtavasti ka sed üttida, olgu tasuks sii timisrõõm või 
Midugi käegakatsutavamat. 


x jk 
je laaste põhiarmaäda on ühinenud vabatahtlikku jahimeeste 
i kalameeste seltsi, mis ühendab 20 (XC iii ae le 
lisanduva ielased. "20000 liiget. Sellele arvule 
SE ein Ülmi, kuidas teil Baltikumis jahimehed sööta varuvad meestel maha lasta 
käe tele A hoolitsevad. Meile On see esialgu veel unistus, ilma mingi loata.” 
muidu gi ve SU Sellist jahikultuuri kui teil seal, meil »Kui mina tahaksin karu lasta? Kas see on võimalik?" 

Oi EA palasid kui ' »Miks mitte? Palun väga. Maksate 50 rubla loa eesi ja law 
sö palasik, kui see veel tõsi ka oleks! See ilus ;. Sava 28 alvel, vaid jahihooajal. Nahk ja liha jä 
mis meie kohta öeldakse eel tõsi ka oleks! See ilus ja hea, Aga mitte praegu, talvel, vaid jahihooajal. Nahk ja liha jäävad 

»Koeri, enamasti [ail d, ost ibirski 

AA mit 291, ostame Novosibirski kasva dusest 
E je id end eriti ei õigusta. Jahimehed varuvad Mändritd 
kri a ise, ostavad kutsikaid ja õpetavad v lja. Mõie talve 
seärasus on väga paks i, see teeb jahil k Sp E 
KERT ga paks lumi, see teeb jahil koerte kasutamise 

Ka ag Lisaks nimetatuile? 

»Põhjapõdra alles tõime SÕNU AE E E “i M 
A TT AN tõime 2174 kari ON praegu 150-pealine, »Jahil juuakse, Kes korra vahele jääb, sellele näidatakse n.-ö. 
Segllöri jüsd A li les tõime saare lõunatippu s e ka 6 metssiga. kollast kaarti, tehakse esimene ja viimane hoiatus. Jääb mees 

Muidugi m SE j9 toitu peaks neile jätkuma. teist korda vahele, võetakse püss käest ja asi ants." 
maa SEA LASMA mulle kohe Aadu Hint ja Saaremaa-Muhu- Mõni sõna karudest vee 
kõrvetada saanud kJ SS aS ka kõnelda, aga kes ise pole veel «Veel 3—4 aastat tagasi juhtus väga harva, et karud asulasse 

Koerte asi A AT tulist pliiti karta. tulid või inimestele kallale kippusid. Nüüd tuleb seda ette üha 

Kas tg s ld Ott sagedamini“ Üks meie endine kütt, kes nüüd. sovhoosis töötab, 
ta ES SIIS Jahimeestelt ei nõua, et jahikoeral oleks tõu- tuli pardijahilt. Asulast poolteist kilomeetrit eemal juhtus kari 

Milleks? Hea koer X Mehel oli püss juba lahti võetud ja rippus seljas. S 
gg käberiis JA a asi 8 see, kes mulle looma üles äjab, olgu t ringiga mööda ja arvas, et kõik on korras Igaks juhuks 
üruandlus kai SL ma. ls EL puudub meil ka arvestus ja siiski püssi õlalt ja hakkas seda padrunitega laadima, 
KT or t HE on oblastis paberitega tõukoeri või mis tõust, tea, kas karule ei meeldinud see püssi laadim 
il aga ja Pa Bd hagi aS ja nii 30—40' tõukoera tean itas teda miski muu, aga korraga me: 
tegemist tõuloomaga vere ja dlma, pole märganud küsid On tat selja tagant ümbert kinni hae 
Maga" ga või mitte, “seda otsustan peni välimuse? järgi, 

«Milline on saak?“ 8 4 

18518 jahimeeste kohta kokku umbes 200 000 parti, 2000 jänest 
2 t Lastakse ka hanesid ja metstuvisid. Muu jaht verd 

Juhuslik. Arvestust selle kohta, mida ja kui palju lasti tegelikult 


Need, kes on lehma murdnud ja tulevad ööse korjust õjpliman, 
laseme maha. Kui karu on korra suure looma liha maitse MW 
saanud, muutub ta ohtlikuks. Sellise karu lubame kohalikel juht 
nagu bandiidi — kohapeal, kuriteopnigul, 


s see asi tõepoolest nii lihtsalt käib?“ 

»Ega meie jahimeeste seas ju karukütte palju polegi. ka abiini 
on lubatud omada ainult rajooni jahijärelevalve ülemal. kõtk teised 
lähevad karujahile harilike kahera udsetega, on ka inimohvreid 
olnud. Karu on siiski karu, ohtlik ja tugev kiskja.“ 

»Millised on probleemid?“ 


k 


i endaga tegemist. 

E se jõuda, sest haavad jooksid 
ribid olid murtud ja üks käeluu puru, aga kohale ta jõudis. 
t lamas kuus kuud haiglas, vaakus elu ja surma vahel, 
ski ellu ja terveks. Karul läks halvemini, too leiti sealt- 


»Aastas võtame 400—5G0 meest kin 
Viislutav isik ja sellel on aktiiv. Hä 
tees kütib r 
oda näeb, eksij 
Meil samuti, 
»Kuidas on lood karudega?“ ; 
»õühhalini saarel on karusid umbes 2000. Ja neid kasvab 
Ju misluga juurde, Aastas Murravad nad maha üle 100 kirst 


* 


Igas Ka on jahi eest 

! a on selles, et kui mõni 
s üle jahipiletis lubatud normi, siis teine kütt, kes 
at üles andma ei tule,“ a AAA A je 


samast lahingupaigast surnuna.“ 

»Kas teie ise olete karukütt?“ 

»Oma Sahhalinil elamise 25 aasta jooksul olen ma lasknud 
14 karu, aga talvel üheainsa. Ma olen jahimeeste ülem ja igal 
koosolekul palun ma mehi: leidke mulle magava karu koobas. Aga 
mida pole, seda pole. Asi on selles, et neid on väga raske 
leida. Põhjas on taiga peaaegu läbipääsmatu, paksu lumega erili, 
lumi on vähemalt meeter sügav. Pole teid, pole jalgradugi, muudkui 
võpsikud ja tihnikud. Koer sealt läbi ei sumpa, aga ilma koerali 


E 


132 


a al mattunud karukoopa leidmine puhas juhuse asi 
Kevadel, kui nad jälle metsas ringi tatsavad, kui pojad on alles 
väikesed, me neid küttida ei luba." 28 
ette ju sõbralik ja hea." 
»Ainult "nuinasjuttudes, Hiljuti iv jul 
2 vinult niin des. Juti oli ebameeldiv juhtum sä 
Tä A A Ta ARA koolilapsega. Eks lidruk vaada 
ga» telekat ja lugenud Mmuinasjuttudest sedasz N d 
on südamliktja töökas, üks mõn kTulett tõde ae KA 
E as, üks ts loom. Tulebki tüdrukule as 1 
Servas vastu karu-Miša, astub võnt-põ E “Tüdruk 
läheb talle näeratades vaste 19 PÕHLpõnt nagu telekas. Tüdruk 
195" e ataces vastü, võtab põlletaskust kompveki ja ulata 
jaa Karu tl ei mõista, mida plika tast tai jalas 
a Käpaga. ära 0) PS arstidel s * vaev, EU kt kä 
Ka pag ast õnnestus arstidel suure Vaevaga tüdräiku käsi 
Sealsamas asulas märga ü 
oealsamas asula ärganud üks vanamutt, et tema kartulimaz 
Vaene jäljed, Ps ld poolpime ja küürutanud päris kiagal ed 
7 a, on need ikka karujäljed või mitte Loom. ise 
til 0 M dom ise aga 
je adanud mõni meeter eemalt seda pealt. Naaber näinud oma aiad 
pk Ki Ad julgenud hüüda ega liigutada, et looma mitte 
i He is i oli selles, et mutt väetas oma tomateid kaladega 
almi istutades igale juure alla paar halvaksläinud kala. 


ru tundis kalalõhn Sja uurima. Õnneks lõppe ookg 
a i 1 Uri 
KESIK C ks lõppes tookord 


19. jaanuar 85 
Kirjutan romaani, 
AN JAN, õpin tundma Larissat. 
Sekka tsitaat Mati Ündilt (,/ 4 


A regia“); “ 

id üks põhjamaa pisilinn; endasse 
d st väbastatud, ja inimesed ei pruukinud 
millest nad ei teadnud, et nad nende üle 


»Lõppude lõpuks oli see vaid 
suletud ja suurtest INrede: 
otsustada asjade (le, 
otsustada võivad," 

, Praegu peseb Larissa köögis nõusid, min 
ja korjan kokku ridu, mis seni Veel 
Mati Undiga seotud? Ei tea, ehk ongi. 
N Miskipärast Meenus rahvasuust kuuldud juhtum vana traaleriga 
0 Na 0 see A föömsält kala püüdnud aga aastad nõuavad 
oma ja vartake saadeti rahulikuma eli anti j i 
) ; € a veale, anti eel ses 
kala kaitseitspektoritele, t a 
i t juhtunud (raaleri kapten märkama röövpüüdjat ja sõit- 
ja ä nemale, Tegemist oli võõramaa alusega. Järgnesid katsed 
Ki Sumtata küld ist peatada: paugud ja valgussignaalid, vastav lipp. 
alus ei reageerinud, futtas neutraalvee poole. Ei olnud selleski 


"a aga sorin märkmikke 
ripakil. On see -kõik ka 


[A 


(AA) 
= raa 


midagi enneolematut ja patrullteenistus võttis tarvilusele abinõud 
võõra laeva peatamiseks. 

Meie territoriaalvetes kala püüdnud laev toodi ühle silm 
sadamasse. Kuni asja uuriti, id piraat ja tema tabaja kal WNNA 
lähestikku. Tahes või tahtmata tuli võõrastel kokku puutuda melu 
tegelikkusega. 7. novembril rääkis kohalik tõlk neile Loninini, 
Oktoobrirevolutsioonist, meie elu argipäevast. Kuuldu tundus Taim 
tastiline ja meest ei usutud. 

Päevad d. Traaleri madrused kinkisid võõra |A8VI 
ekipaažile. pätsi värsket saia. Nonde 17-aastane madrus hindas 
aromaa: seks delikatessiks, mida ta eales polnud hamba 
alla saanud. Harjuti meie suitsudega ja toiduainetega, Kuisvõõni 
laeva 74-aastane kokk haigestus, saadeti ta sedamaid haiglasse, 
Pärast tervenemist küsis elunäinud mees mõistagi, palju tal maksta 
tuleb. Ei midagi, vastati. Kui kokk seda laeval seletas, ci usutud teda, 
Paar päeva hiljem oli laeva radistil neeruatakk. Kutsuti välja ki abi, 
mees sai valust lahti ja jälle ei võetud raha... Kui võõrastel puhkes 
alusel tulekahju, olid esimestena kustutamas meie traaleri mehaanik 
ja puhvetipidaja... 

Igapäevane lugu? Küllap vist. Materjal veel üheks halliks 
artikliks kõlava pealkirjaga , Nõukogude iseloom?“, Seda ka. Veel 
möödunud suyel, enne siiasõitu olnuks see minu jaoks tõepoolesi 
tavaline, igavapoolne lugu. Nüüd näen ma asja teiste silmadega, 
Nad on siin tõepoolest sellised. Selliselt head. Ja annavad ülearu 
palju andeks. 

Keegi kõrgel heiskab lipu. On sel ikka mõtet, küsib eestlane. 
On see ikka õige tee? Ega me järsku teise teeserva, kraavi teisele 
kaldale ei satu? Siin on hoiak teine, Me oleme valmis! Mida 
tuleb teha? Andke ainult teeots kätte ja öelge, kuhu minna! 
tlane usub kõrva rohkem kui silma, usub sõpra rohkem 

seda meest, kes kõnelemise eest raha saab. J rgneva killu 

in üles, kui k me meremeestele värsse lugema 

Peruu. Tulipalav keskpäev. Kõik varjulisemad p 
poisikesi, kelle jalge ee as väike kastike ja kes manguvad 
igat möödujat, et see | 1 

»Ja mitte kordagi Peruus viibimise ajal ei näinud ma, et ükski 
Nõukogude meremees oleks nii madalale laskunud,“ lõpetab pagus 
nitega" vestluskaaslane uhkelt. 

. Ma ei mõista. 

»Kui madalale?“ A 

i madalale, et ta kingi oleks puhastanud Peruu proletaarlade 


DOEg. 

Kahtlemata on meie meremeeste sellises klassisolidaar Sue 
midagi ilusat. Nad ei ole neetud logelejad, kes ei saa [8 SIMMI 
kingi viksitud, nad ei lase puudust kannatavatel lastel end teenid 


Län 
Lab ä = 
, 1 


õik ümarlaua rüütlid, kohalikud JA 
ma *ardan väga, et need poi id sellest kuidagi teisiti tektor. Saalis aplodeerivad kõik ümarlaua rüütlid, K 


AA õi kes tahes! vää vmtarvatli 
aru. Mina küll oleksin mõne mustasilmse selli väljavalinud ja janikud, kunstnikud ja heliloojad. Või kes tahes veel, VAN 
andnud talle võimaluse veidi teenida pruudi maitsele. ba a0 MEN 

Meie MEremees välismaal See on teema terveks raamatu= See oleks ilus küll, aga te olete juba abielus. 

sarjaks. Meenub kord rongis kuuld Ö 


28 alle võõras. Kurb 
fd jutt, jutustajaks kalur Rapla Olgugi ta Kiievist pärit, must huumor on talle võõi 
kandist. 


s ni a ab ta pihtida? Pihli 

, idugi, aga nii see on. Aga ehk tahab ta TG HAMA 

»Aalrikas “on mustad harjunud, et meie poisid on -helded ja ot A Bellat: Vahetan ettevaatlikult ta ei f AA 

südamlikud, ja seda kasutatakse kurjalt ära. Igasugused kahtlased ru ei saaks. Kuigi ettevaatlik olla pole SANS Ta oli ji kerdi 

»Sõbrad“ kleebivad end külge ja ori vastikult tüütud. Anna seda; Site sealt ja juba tahtsin tast lahti saa Ai KATIE ll 

ja anna teist ja lahti heist ei saa ei hea, ej kurjaga. Meie, suur ja vormikas naine, aga kohutavalt ig, i ts (SE pitsi 
eestlased, passisime peale, millal naaberlaevast, USA omast,” mõni enne pits »pertsovkat“? Küllap ta joob. Päras ks. 14 

madrus kaldale kõnnib, ä 


A 2 ; EG a siia jääks. Kas (n 
nkid neegritega et ta hilpe vähemaks võtaks ja Si 2.17 KÄIPSMAMIK 
Aa 2 i. Kas ma tahan teda? Ei, ei taha. 

imale vastu ham- jääbki. Kas ma lt 

e linnas rahulikult peatselt hüvasti jätsime, rahulolematud küllap 


ei fšeremoonitsenud: 
baid fa bande vajus laiali. Seday 
liikuda.“ 

Nii muidu ja ülepea aga hakkan ma sest igapäev 
misest väsima ja tüdinema, Ma pole eales n 
kirjutanüd. Tuleb teha vahele üks pidu või 
korralik olla 


võiks palud 


asest kirjuta- 
palju ja nii pingeliselt 
trall, ei jaksa enam 


21. jaanuar 1985 


en Tartust saa kirja: ' 4 A 

Laes ongi Õrn, la i atakse ja tuntak inu nägemisesl 

See ongi õnn, kui sind oodatakse ja tintakse E E 

heameelt Minul kui halvasti kontakteeruval naise SATAN tõi 

tutt id õige vähe ja seepärast ma ei imes Ka AUE k jõus 

ega jõua minu poole. Ega see pole A (SG 

kohusetunde pärast, istutakse AL AE [A JE A al 

takse tühja j eks et mehele meelela seks a, he 

takse tühjast-tähjast. Selle F AAA), 
aas ranaks. jääma ja sobin partr s chi 

ab mu aastakäik vanaks. j ! rai AAMAMAA 
SAMA kes näeb mu näojoonte tagant neid varasemaid 


20. jaanuar, südaöö 


la valt 


agu tellitult kohtasin 
Janat. Kutsusin ta tassi- 
semele külitama, et külalisel 
Vee keema, vaatasin Tatjale silma ja 


Š ja kahtlused püresid, kui 
neljanda korruse repikojas r ühholoog Ta 
kest teed jooma, Ta tuligi. Sättisin ta a 
oleks mugavam, panin tee 
ütlesin sügavalt õhates. 


on kaks noorpõlve tuttavat, mõnusat ISA kt LT RANA 
»Taljana, tulge mulle nai EJ ; k imata kutsuvad mind ühtemoodi E KESTA Ku MAA 
Psühholoog cf püüdnud palli” kinni ega mõistnud seda tagasi pärast, et nad seda tütarlast veel mäletavad, ja kl ile meeldi 
' mõelda, et ma nende silmis veel tõepoolest ti aps 
»Aga te jä olete abielus!“ 


taipan ka seda, miks üks 95-aastane naine ütles: igav on nii 


Miks kurat nad end ja maailma a vanaks elada, et kõik su kaasaegsed on mulla all 


Kas nad lõmpsida üldse ei mõista? 
Helde aeg, mis see siia puutub? Kas olete nõus või ej? 

ake ruttu, mul on ki (GI k 

Ei vastanud ta tuhkagi, jäi hoopiski vait. Mina aga kirjeldasin 


talle rutates, justkui Jääksime rongile hiljaks, kuidas ma kujutlen 
pulmi, 


Draamateatri lava; P. 


ati nii surmtõsiselt võtavad! 


unktvalgus kahele stiilsele kõige seljatoega 
toolile küllap neil leidub rekvisiitide hulgas ka selliseid. Toolidel 
kõrvuti mina ja tema, laenatud irakis ja laenatud õhtukleidis. Kõlab 
pidulik koraal, Õnnitlusi lausuvad teatri peanäitejuht ja instituudi 


e 


9 23. jaanuar, kolmapäev 


jä KG AKI lugejatega kohtumas käies olin sealse kalapüüg 
hevas i t (10.000 meest laevadel) tootmisosakonna juhataja VI 
dimir Bojäyski jutul. ; T 
Piinlik oli nii hõivatud n s 
y fe vi nehe aega raisata Sedasi tundsi 
AU 1 aisata. Sedz sin ei 
At AAA RISE alguses, Pärast see lunne kadus. Vladimir Boj raid 
ka 2 a Jügupidav mitte minu tagasihoidliku isiku vastu, ta pidas: 
ag st ja Eestist, Mina omakorda õppisin ta juttu kuulates 
lai ra C rganisaatorit. See oligi vi ljakas pinnas pikaks vestluseks 
A nagu ikka — mis mureks? le A 
;. resid võib müüagi, neid jätkub. Kü 
A Võib müüagi, i KÜLL s 
Neid kõhe andis kirja panna. Ka Ü 
kamba ks ka mitte number üks on vastutus toodangu 
Si a täpsemalt: kus algab ja kus lõpeb kaluri vastutus 
a eest? Kes peab hea seisma selle eest, et kaluri püütud 
kala jõuaks ostja kätte ky liteetselt, kas ä 
mees? Nii ta minult küsiski kes? 4344 
"Muidugi olin targu vait. 
a t Ag tl vi ja muudab ta müügikõlblikuks: soolab 
suitsetab, k ttab, paneb purki või toosi. S aditakse 
kasel SALE si. ditakse 
käi agunitess > ning Eb 10000 kilomeetrit pikk ja 40 näa 
K eis tarbijani. Uuralite taha Erinevalt tööd: alale 
e t aha. E eldud kalale 
Sa Külmutusvagunites ette nähtud erinev re m ja kõrvalekalded 
ga kar ohivad olla vaid minimaalsed. Kes tutab selle eest 
€' pikal sõidul püsiks kala just nii külmas, "agu talle on tarvilik. 
kas raudtee? j Käi 
Ei, kalur, 
sagunid veerevad sihtkohta, kala veetakse külmhoonesse, Kes 
stula 7 selle eest, et sealgi= oleks temperatuur nõuetekohane 
il püslingimustest peetaks kinni? Kas kaupmees? - , 
alur 4 CA 
JA mKord sõitsin ise kohale, kuigi see pole minu rida, lahendama 
ja SATA Sad Ja Fa aad pretensiooni. Laos näen, et ivassi 
sehinga lünnid on külili ja soolvesi val ai ühele küljel 
ec EKA On ili ja s S' valgunud tünni ühele küljele 
Na aa ve Nad ei kat oödata, et ma esimese lennukiga 
omale Põrutan, ega jõudnud asju, korda seada. Seekor ilte 
Mg Jõrut asju ja a. Seekord ja m 
AA seekord oli mul tunne, et realiseerijad tahavad mää taarat 
sordilisust tekitada nimelt? ja selleks, et hirida alla lasta [ al 
aa oo est odav osta, aga hinda eimäära ju meie, | led 
TDilfaažieeskirjades nähakse ette, et ki stuvõ 
arbitraa g ja 4 uba vastuvõtnu peat 
Ji A i a kauba kvaliteedi säilitamiseks 231 
a. Kala pannakse külmhoonesse ja” keegi ei vao allee 
tal soolvesi peal või mitte. Ti at pa 
Või võtame raudteetranspordi. Sellesama ivassi heeringa tempe- 


» küll väiksemaid. 


kalur, raudtee või 


, 


ratuur tohib külmutusvagunis kõikuda ainult kolme kraadi piikum 
miinus kuuest kuni miinus üheksani. Vagunitel aga, millega (eeni 
gat ja mitte ainult heeringat veetakse, puuduvad automamtseel 
temperatuuri reguleerijad, mis neil eeskirjade kohaselt olema peak 
id. Küllap oleksid need regulaatorid kellelegi tüliks, kes el silimin 
neid korras hoida. Meie aga ci suuda pidada igas rongis OM 
esindajat ja sellepärast ei saa me kuidagi kontrollida, millisen 
temperatuuris tegelikult veeti läbi juulikuise leitsaku” meie ll 
Pretensioonid aga tulevad ja tulevad. Möödunud aastal saatsid 
oma esindajad - vaidlusi lahendama - kolmekümne  kaheksasNe 
NSV Liidu linna, vaidlusaluse toodangu maksumus oli 3, miljoni 
rubla ringis. Meie 500-miljonilise aastaplaaniga võõreldes' on 'gee 
ehk täpe, aga häirib ikk 
“Aastat kümme tagasi kehtis kord, et kaup võeti meilt vastu 
otse merel. Kohale sõitis vastuvõtja, koostas vastava akli ja 
võitis vastutuse toodangu eest enda peale. Kahjuks see kord 
muudeti ära ja nüüd vastutame toodangu eest meie kuni Vallinna 
gastronoomini number 17. On see loogiline? Ei ole!“ 
ga ole jah. Aga need 3 miljonit? Kes oli süüdi?" 
»Enamasti leiab meie esindaja pärast kontrollimist, et nõudmine 
oli põhjendamatu. Koostataks, nepoolne akt. Mõnikord oleme 
muidugi ise: ka i ja sel juhul võtame juba siin, kohapeal, 
kõik abinõud tarvitusele, et viga ei korduks.“ 

»Kuidas see üleandmine-vastuvõtmine kaluri meelest 


peaks 


käima 
»Siin kaksipidi arvamust olla ei 
liistude juurde. Kaluri ülesanne on kala kinni püüda ja anda 
talle kaubanduslik nägu, ta üleandmiseks ette valmistada. Kõik EU 
jäägu teiste meeste ajada, olgu see sii varuja, raudtee, kaubandus 
või kes tahes, 
Teine või esimene suurem mure on kalast lahtisaamine, Püügi» 
laevadelt kala äraandmine. Meie baaslaevad-tehased töötavad 
ookeanil ja sajad tonnid aina kogunevad, aga valmistoodangu 
äraveoks meil endal laevu pole. Uus toodarig lastakse vanale 
selga, kitsastes trümmides teisiti ei saa. Siis tuleb laevuke kui 
linnuke, korjab meie poolteisest tuhandest tonnist pealmised 
500 tonni peale ja kaob. Alumistel aga säilitustähtaeg muudkui 
tiksub. Ja trümmi tühjaksvedu ei tule ega tule, kuigi oolame 
seda kui hingeõnnistust. Püüa sedasi või jäta püüdmata. Tagatippu 
selgub, et meil on plaanist mõnikümmend tonni puudu, ja saare 
Vladivostokist pähe nii kui laksub. Et 60 miljoni eest kaupa on 
kuu lõpul laevadel, see ei huvita kedagi — plaani täidab minult 
üleantud k 
Kui pikad need säilitusajad on?“ 
»Enamasti 5 kuud. Sellest 3—4 kuud seisab kala (hil UIM 


a iga mees jäägu oma 
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Lii 


trümmides. ära nii jää 
MJ 24154) realiseerimisaega k 4 

j t a 0os trans, 

ainult kuu-kaks ada või lennukiga.“ 8 transpordiga 


»Kuida vad vastu peavad?“ 


»1976. aastal saime 5 ut laev 
M al se | aeva Poolast, Gdanski 
14:42) moodsad laevad, rikkalikult L äne- t US. TA 
akate poolt ainult külgepandud tehnikaga varustatud. Ise. 


elliseid remdhtida ei 1 ja tehased Mõistagi neid remondile! 


ei võta: tehastele pole 1 i i 
ja liisuguseid moodsaid se. i 
JANI J Sa admeid, 
eraldatud. Nende heade laevadega on vaeva kui palju.“ STARA AN 
kuh?" a 


kub, suvel on p s. Kui hvas mandrile 
PAE u 5; E ra a 
ale 20 idus. Kui 0 M jandri 


A Korteritega on lugu vilet 
või Kaliningradi merekoolidest 


kui ole 
korter see kaob kui tilk kei ele. 
äkida ja ikka i 


JA meile Astrahani, Hersoni 
k di saadetud poisid jääksid ehk lama 
s korter anda, Aga ei ole. Aastas saame juurde 50. 0 


Hädadest võiks hommikuni. rä 
Remonditeha eadmetega ei tegele. Nemad panev 
aga 5) ta ka kalu töötleb, see pole nende Tulebki välje 
A A kaal laeva justkui remondist kätte, aga eha 
k aka es va AE Oma remondibrigaad peale panna 
Hasse Seadmed. tööle seada Aeg jookseb ja palju 

eisupäev maksab, seda ci paindu keel i lemagi.“ 

Ka küsimus: miks pole apteekides kalamaksaõli?4 
A JAA 74 tootes Peame palju juurde maksma. Ta hind on 

i av, eb igal kaptenil on kaugelt tulusam leida -sadämas 


väike rike ja' puli illest õli saaks FA 
Tt ja puljong, millest õli saaks, parem üle parda lasta, 


s juttu üle, 
d laeva liikuma, 


Tän Lubasin kõigest just nii kirjutad: ä 
Avaldasin veendumust, ei enne; kukal aka osa ta 
muudetakse, ka 


ki 
'amaksaõli tootmine tas K 
ab meil kindlasti üles terve põ TEES 
t k il kindlast S terve põlvkond uusi rang- 
jalgseid poisse-tüdrukuid, Tootmisjuht arvas samuti. Lahk ii di 
seega üksmeelselt ja sõpradena, "ILMAD 


24. jaanuar 


“ Kui Tasuja oma salgaga Jahinguväljale jõ,.4 
a oma gaga Jahinguväljale jõud li kõik j 
ls jas 1 s) jäi saj AMN Jõudis, oli kõik juba 
a ud. Mis. jäi sel peotäiel üle muud kui kangelaslikult 
., »Meil tuleb Sürra,. mehed!“ hüüdis T, 
lähedast, mul pole raamatut kaa Sa 
»Sureme surmates!“ 


, Eesti kirjanduseson see minu mäletamist mööda 
Misugusest Tataalsest Surmaminekust. Meile pole 


asuja. Või midagi sellele 


ainuke episood 
See omane, vene- 


v 


a 


lasele küll. Isamaa eest, Stalini eest! Ja mindi tääkidegn tunlldu 
vastu, kui käsk nõudis. Juba siis, kui diviise kamandasid leitnandid, 
eilsed rühmakomandörid, polkovnikupagunid õlgadel, sesl kõrgema 
juhtkonna oli Stalin reeturite ja rahvavaenlaste pähe maha (appin 
lasknud. Isamaa eest! Stalini eest! Nii õppisid eilsed leilnandid 
diviise kamandama, aga need olid juba uued diviisid, reservimi 
tulnud, "sest esimesed olid õppimise hinnaks magama pandud 

Asi pole selles ja mitte sellest ei tahtnud ma kirjutada. Mille 
sellest, vaid oblasti raamatukogust ja selle direktrissist. Kul OO 
oma tigedust välja ei kirjuta, kui ma tigedusest lahti ei saa, on mul 
siin raske elada. Siin, nende ülemääraselt heade inimeste hulgas, 

Keegi võtab Larissalt raha laenuks ja lubab juba homme tagasi 
maksta. Kas ta maksab ka? Loomulikult mitte, See, kes laenas, 
kes laenu võttis, saavad nõutraalsel pinnal kokku ja laenu 
i mõtlegi vabandada, et tagasimaks venib. Talle ef tule 
midagi sellist pähegi. Milleks ka, sest palgapäeval maksab la 
tõepoolest tagasi. Ja laenu andja ci solvu. Ta ei tee numbril 
sellestki, kui varsti jälle tullakse, i õieli anna homseni, 
a annab aga jälle. Kuidas sa ei aita hädas olevat inimest, 
a teda aidata saad! Mina sellisele teine kord enam ci 
Aga ka sellest ei kavatsenud ma kirjutada, vaid oma t 
ti raamatükogust. 

Niisiis: raamatukogu asutati 1947. 
on pärit mandrilt — Moskva Lenini-nimelisest 
Saltõkov Stšedrini-nimelisest raamatukogust ja mujalt. Seda r 
mulle ülivalvas direktriss, kelle nimi jäägu nimetamata, 

»Milline on teie kõige vanem raamat?“ y 

»Sellele ei oskagi vastata. Need algus dud raamatud 
on meil alles hunnikus nurgas, kataloogid nende kohta veel puudu: 
vad ja ma ci oska kuidagi öelda, milline on kõige vanem | 
kõige haruldasem raamat, mis meile üle anti. Selle fondi | 
töötamine seisab ees.“ 

Loodan endamisi, et ehk järgmise neljakümne aasta jooksul 
saab tehtud seegi vägitöö. Uue direktoriga ehk rutemgi. 

»Millised on teie raamatukogu suhted välisriikidega? Kas te seall 
ka kirjandust saate?“ 

»Ainult Moskva vahendusel. Otsesidemed meil puuduvad ja 
ostudeks valuuta samuti.“ 

»Ja viimane küsimus: kas teil piibel:on?“ 

»On küll. Üks eksemplar. Piiblit me muidugi mõista ei laenula, 
ka kohapealseks lugemiseks mitte.“ 

»Ka üliõpilastele mitte? 

»Iseenesest mõista. Piibli laenutamine on rangelt keelatud, 
Vahel harva oleme erandi teinud mõnele instituudi õppejõule." 

Totrust ei künta ega külvata, ta kasvab ise! 


Ea 


obla 
stal. Fond alustamiseks 
raamatukogust, 
äkis 


Dis 


. 
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N 
Galina Nikolajevna on üks neid vastutulelikke raamatukogus 
ajaid, kelle abi ma tihti isutan. i 
»Olen elänud siin 10 aastat, Primorjes ka 10. Korter Moskvas 

on muidugi alles, broncer ilud, sest mees kui lendur on siia suunatud. 
Holmsk. ja, Korsakov? Ei, kummaski pole ma käinud. Ei ole 

asja olnud, * + 
Loodus om siin ilus tõepoolest, aga sügavamalt juurduda ma 

ei kavatse Sahhalini minevik või ajalugu? Milleks? Me elame 

siin ju ajutiselt, Mees jääb viie aasta pärast pensionile ja siis 

Me kolime Moskvasse tagasi. P 
Hleldeke 25 aastat vabatahtlikku asumist ja ajutist elu. 

Kas'seda palju ei ole? 

»Kumb on peremees majas, kas mees või teie?“ 

»Kelle käes on raha, see on isand.“ 

»Kelle käes siis raha on?“ 

»Muidugi mõista minu k es. Meie osakonnas on 10 naist ja 
kõigis kümnes perekonnas on raha naise käes. Riigilt korteri 


saamisel võidakse order anda nii mehe kui na e nimele, aga 


ja, et alati on order naise nimel. Naine korraldab, 


teaeda, ja naine valib kooli, "kus laps pärast 
õppima hakkab, naine ostab mööbli ja ajab joonde remond 


DEE 
on ju endastmõistetay. Mehed on laisad ega kõlba millek ki, 
neid huvitavad vaid leht jä televiisor. Ja mehed on sellise 
elustiiliga rahulgi, sest nii on neil mugavam. Kui mehed klappida 
tahavad, saavad nad naiselt pika lunimise peale oma kolmek 
või viieka kätte J4 see ongi neil - kogu rõõm saadud -pal- 
gast.“ 

Siinne mees autoraha ei korja ja suvilat ci ehitap y Siaareiside 
kire vaigistavad maha õidud mandrile. Raha võtab naise käest. 
Kuidas saaks S a vabadusenatukest kus või illusoorseltki 
hoida või j tte võita? Atnult ühel moel >= üksi elades 

ii b teenitud palk td Ile, nii otsustab ta ise, kuhu see kulutada. 
Sellepärast ongi ihaldu ne mitte auto ega suvila ega korter, vaid 
omaette tuba korralikus ühiselamus. Seal pole vaja mööblit osta, 
seal vahetatakse kolm korda kuus pest ja seal ei jälgi komblusvalve. 
milline naine hommikul su uksest välja jalutab. Mis võiks olla 
pärem, mis annaks mehele veel rohkem vabadu t? 

»Galina Nikolajevna, öelže palun, kas teie või teie kolleegid 
teavad, kes oli Pedagoogilise Instituudi esimene rektor. Kes projek- 
teeris teatrihoone? Kes oli peaarhitekt” kui võeti vastu linna gene- 
raalplaan?“ 

»Mina küll ei tea ja vaevalt teisedki näised on selle vastu 
huvi tundnud — siin ju kõik ajutised.“ 

Mina olen ka ajutine, Veel ü jutine teiste hulgas. 

Olgu, naitun, ütles lohe Gorõnõtš. Tuleb minna tuppa nr, 49. 

+ 


arr 


kus ka kolm korda kuus puhas pesu antakse, ja lalkmlm WWW 
tegema. K 
Dixi et animam levavi. 


Reede, 25. jaanuar 


Pesin pesu. Pesin toäpõranda puhtaks. Üle 2—-3 a AVAMA 
öeldagi. Poest sain ilusa tüki sealiha, lõikasin selle lahti ja ERL NI A 4 
veidi soola peale. Nagu ikka. Ülepea on mu seinakapi $ Šl ANI 
alati toidupoolist vähemalt nädalaks kas e 
hernest ja lihapoolist, makaronidest-riisist-kartulist ka TA 

Lõen paar nädalat vanast ajalehest tak KR, 
Eestis detsembrikuu ilm. Olnud ASD KASTA a 

si õi a i siinse kliima kohta öelda vähe, 
tuiskusid. Võib-olla. Minul on siinse kl t SANSIAA 

ili r kõ ine öiste ja päevaste temperatuuride vahel, 
Eriline on suur kõikumine öiste ja p vaste TO EAS A 

i ülmakraade kas 20 või 22 (viimati nimeta [ 
Oli öösel külmakraade kas 17, TR SALMA 

inj E eskpäeval näitab kraadiklaas ikka — kanti, 
siin juba palju), keskpäeva it K a ANAND 

Ti iseärasus äike. D alju päikest ku , Pp 

Teine iseärasus on päike. Nii p Sn DAR 
olnud Eestis ühelgi talvel. Rünkpilved praegu ale TG SAAAA 
lõõmab kas selgest taevast või on taevas päris hall. Ei vt 
aa, must või valge, kukk või kana. 4 d ki AA 
SÕ KAEK V at eestlane või ST Kes on mille 

? Os s köiet: jagi siin otsustada? 
eestlane? Oskaks köietantsijagi siin oi 2 aS AMAJAAAMANNAA 
“sil lastemuusikakoolis õpetab puhkpille ka SAA 
mees. Juhtus paraku nii, et konser tooriumi lõpet S ta TAA 
paiskas elu muusiku hoop ja, Kaug-Itta. LA on AU, 
tütred eesti keelt sõnagi ei mõista, side sünnimaaga praktilis 
Ti e Sea äi ki. 

udub. Tütred pole seal käinudk MAA | 
“A On see Mies Kukk või kana, noor või vana?... At 
ja valge vahel on hall, täku ja mära vahel on ld JADA 
M kana vahel pole midagi — mis on E ja M Teet 

tas:selli rene! ik? Kuidas seal öel f 
< elline pooleldi venestunud muusik PESA AM 
AA MAA mulle või mida tähendan mina Hecubale?,, 

i ole see ainuke näide. ; Ji k 1 SAA 

Mõirani saare majakas sai uue ülema. Selleks pandi mees 

imega  Vitautas Gljaudelis. ) +081 NOAD 
js väike: kolm peret majaka! ama AD KA 

' i õnigi rd tekitanud ametkondlikk 
Erinev alluvus on mõnigi kor £ ; RADA 
t era isegi nii kitsastes konservikarpides nagu Moneroni saan, 
Siin elatakse ühise perena. s 293 A 
SR its oli arh laeval pootsman, sõit merd 12:35 
Kaldal tööd otsima sundis tervis. Saarel seadis ta Sd ad ( TA 
õhjalikult sisse. Vanemad olijad kuulutasid, et sagedaslu Pt 
tõttu köögivili ja kartul saarel ei kasva. Peab kasvama, W 


n n 


leedukas ja ennäe — kasvas tõesti» Ainuüksi tomateid korjati 
esimesel aastal Gljaudelise aiast enam kui kümme pangetäit. Kol 
lik ajaleht kiidab pootsmanit: 

»Kõigest” on näha, et Mees seab end baltlase põhjalikkusega 
ja ettenägelfkkusega sisse kogu eluks, et ta ei tunne ennast 
saarel ajutiseria. Kahjuks kohtab niisugust suhtumist nii majaka: 
vahtide kui üneteoroloogide juures sellistes eraldatud paikades: 
harva. Seejuures pole mees veel neljakümnenegi. “ 

Vitautasel on naine Raiss Semjonovna. Ma ei tea, on neil ka 
lapsi. Küllap on, tõenäoliselt on. Kukk või kana, noor või vana 
kes on Vitautase lapsed? Rahvuselt, mõtlen. ” 

Ja mõelda pole jällegi midagi. Veel üks kild on lahti ad 
Veet üks oks on kaugele ujunud, Oma ema, emapuu juurde, kust 
ta kord..lahti murdus, tuleb ta tagasi kui külaline [dz t, käekõrval 
ilusad kad lapsed, Lapsed, kes leedu keelt usutavasti sugugi 
ei mõista, kellele Kaunas või Vilnius tähendavad jus 
palju kui Riia või Tallinn ilusad Baltikumi linnad puhe 

Võib“olla ma liialdan, Heljo Tuisk saatis tü 
on ste üldse nii tähtis? Üks muusik, üks pootsman... Palju 
neid BAM-i äärde, teistele suurehitustele või Moskvasse! 

Ega ma neid taga nutagi, asi pole selles. Mees peab teadma, 
mida ta tahab ja mis talle hea on. Ma tahan ainult, et 


nimetataks õ gete nimedega, seega ka venestumist venestumiseks 
Eestlasi venestus kas või Peterburis tuhandete kaupa, aga Eesti 
ja ta rahvas on jäänud püsima, 


Veidi enne keskööd 


Larissa, kas sa veel mäletad meie esimest kohtumist aastä-ka 
pärast sõ Päts leiba Tartu turul maksis 70° rubla, minti 
teenis kuus 280. Sa olid kaltsudes ja kriimuline ja kotiga. Sar 
tahtsid leiba, et viia see kuhugi Pihkva kanti, Mille eest? Mis 
võis see olla, mida sa oleksid suutnud vastu anda kahe pätsigi 
leiva eest, et need õnnelikult kotti suruda ja jumal teab mis kombel 
koduste juurde tagas i jõuda? Tookord mul leiba sulle anda gi olnud, 
aga ma ci tirinud su patse, ma ei mõnitanud sind, ma lasksin 
Sul rahulikult minna. Sel ajal, neil aastatel maksis seegi juba midagi. 

Teist korda nägin ma sihd Leningradi turul. Tartu Supilinna 
aiapidajad panid kokku sõiduraha ja sõitsid kaubitsema. Leib 
ei olnud enam probleem, aga leivakõrvane küll, ka selline, mis 
peenral kasvab. Sa' tulid ja vaatasid mind oma roheliste nõia- 
silmadega ja ma oskasin juba rehkendada, mida kõike muud saanuks 
sa osta nende kopikate eest, mis sa mulle redisekimbu tasuks 
pihku pistsid. Oleksin tahtnud nad sulle kinkida, oleksin nad 


[A 


inkinudki, aga mitte mina ei kaevanud maad, el PSHISIANNA 
külvanud, ei rohinud ega pesnud rediseid mullmsi paullilm t 
Ma ei saanud ära kinkida võõrast tööd, sina aga ol AAA 
llest aru ja lahkusi ikalt kui Pipi Pikksukk, nõelumal 
ellest a 
sukakand rõõmsalt välkumas. ) 2418 A 
Uuesti olime pikemalt koos paadimatkal Volga deltas, ! andld 
olid päratud kui Peipsi vened, neid tuli endal SUSA SAAMA 
nõudis organiseeritust. Matkajuht, tragi poiss, TS õige kk rd 
oma karjakese ühte ritta, meid sai inimest nelikümmend, ja pida 
ärgmise kõne. ( M 
Se paatkond on tervik. Matka huvides oleks SL el ht 
aadis oleks vähemalt kolm meest sõudmas, EEE 
naised olla. Paatkonnad teevad A süüa A JE 1 
ellepä i s otsta sas i ühe paatkonna rahvas elaks k 
sellepärast oleks otstarbekas, kui ü KOPI 
telkides koos. Telgid on kahelised. Meeste käes edene ke PÕEGA 
panek ja: mahavõtmine LAURA ja A 2 Ja Tu 
e as oks ta telkides elaksid segapaarid. 
sellepärast oleks tark, kui S EAS 
üü s paneku endale telgikaaslane välja valida, seeji 
nüüd meestele ettepaneku endale AEA, ap TADA 
asume paatkondade koostamisele.“ Pärast selgus, et mina ainsan 
õtsin habemega nalja tõsiselt. 14003) MAINID 
4 Muidugi A ma su enne tundnud, aga ma A TASA 
eda välja. Ka sina tegid, nagu sa ci tunneks mind ära, agi 
nii SAMANA 7 5 c si sulle silma vaatasin, Gi 
niipea kui mä sinu juurde usin ja sulle a JA 
suutnud sa naeratust enam peita. Niiviisi me ela JA tä JA EE 
jõe saarekestel oma telgis ega teinud just suurt välja, e päris 
kaksi ei ole. A TAAS AAA 
»Telgid tuleb panna ühte ritta!" a 
»Miks te enda oma nii eraldi pi isti lõite? 
Kas sa Eestis oled käinud?“ küsin. 
oh, olen.“ AK A 
Kas sa seal külasid A Ti 
Vi i e seal elate taludes. 
Noh, ei näinud. Te seal elate ta ta AADAMA 
Noh, mina olengi eestlane ega oska külas elada ja see seal 
papli all on minu ja Lari Ni | MAMMA 
i t meie kodu Užgorodist Kuriilideni on s a j 
kasimatu? Kui hoolitsetud Austriaga võrrelda, näite SA tt 
pole võimalik harjuda. Aga kd i JAA AA AA LAJA 
idus E is; üle tema, java 
on peidus tont teab mis; ü A Db A a 1 EAA 
tuuled. ja siin on ruumi elada. Mis aga kõige t t t TAA 
on valutav hing. Siin on ka minul korraga hing, mida me KOLUSSAAD 
ei teadnud endal üldse olevatki. La A AAA tinge vi 
Ühes väga lugemisväärses raamatus tegeles üks mu t 
tark senaator Varro sellega, et püüdis ühendada üher du NA 
Roomat ja Ida. Varro ei saanudki aru, miks teda Ida nii TK VALAAD 
Mina omakorda ei mõista, miks mind tõmbab Larissa JU 


instruktor algu 


Tõmbab, ikka uuesti j 
ON see jumalast õnni 
Larissa juurde? Na 
ma siis oleksin? Ee 


ja Larissa üks kaun 


gu jäi Moneronile 
stlane? Venelane? Jni 


nalist? Või “i kee, 


Larissa õhutab ay. n 
kel puudub. e] 


salaja “põlanud vedel 


» Ole ainult m 
ole küsimus, 


ees ja julge, 
i Larissal seisa. 
ainult raamatuladu. J 
mina ise tulen 
ks probleem. 


ad tühjad ka 


— võta ja ela 
tutsud. Elukoht ei e 


ainult nii «II 


"n maad, neil Je, 
undi und, 3 ö 
valk 400 rub] 
1500 rubla £ 
aga elad. Ei, 
kuidas meie 


E AA vahetustega töö 


täis võimalus 


27. jaanuar, hühapäe 


apäevahommikuse 
loone. Siin küpset 
ui leiduvad pliit ja p 
mingit kosmonauditur 
kuulu kuhugi.» Š 
gi müüb poes Je) 


d pannkoogid meie perekoi 


pikemal i 1 an ma nad endale'jge) 


ilma minuta, kee “Juhid. AG AAA 


Õhtupoolik. Videvik 


unima peseb köögis nõusid. Nõude pesemine tuleb tal ka Ilm 
(MW juba kenasti välja, sest ta õppis sooda kasutamise selgeks, 
(Moullist kommet ei olevat. 

MI» minust tööl, linnas või kirjanike hulgas räägitakse, selle 
MW mu vilistan,“ ütleb Larissa. Mis tõsi, see tõsi — vilistab 
M vilistab kõvasti ja julgelt. 

Mu süda valutab hoopis sellepärast,“ ütleb Larissa, »ja valutab 
MW el ma petan TEDA. Oma A.A.-d, keda olen armastanud 
jmt järjest.“ 

Niiniis 17 aastat armastust. 

Mes ta on?" 

Tümtud professor Moskvast.“ 
Word puutusid põgusalt kokku mehe käed jan äed. Vana, 
(ilutuud mees õnnitles noorukest aspiranti kraadi eduka kaitsmise 
(ul Mehele sellega kõik lõppeski, naist aga tabas kui välgulöök — 
[M ommus otsatult, lootusetult. Ainult selle käesurve ast, sesl 
|Iliu pikk, selline koletult tähendusrikas kätlemine pidi ometi 
Mi välja viima 

Wwllega kõik algas ja ka lõppes. Enam midagi muud ei tulnudki, 
M lumplimente, ei lubadusi, intiimsustest kõnelemata. Ja ometi 

Milunud La paljuks aas sse ainult selleks Moskvasse 
äta et oma armastatuga kas või kümme minutit kusagil 
Miloris kõnelda, teda korrakski näha. 

Agu professor? Mees, keda noored ja kaunid kirjanduslikud 
Mmid piirasid lausa grupiviisiliselt? Muide abielus meeg. 

Mil Larissa oli jälle kord ainult selleks Moskvasse põrutanud, 
AN viina A.A.-d hetkeks näha, tabas professor p: momendi ja 
"Ül 


“ 


ma Korsakov 


a pole tarvis, 
peaks saama. 


juhib bussi, nali) 
i, kõik on supi % 
, mis minuga £ 
toime. Ka Ees 


ke 


kusagil ei 0] 
kenasti minutagi 


ta, tuleta veel kord 
meie suurimad vae 


Pea püsti! Ole mees! 


Üles i t meelde, mida ka sü 


sed on. enesehalelgi 


Larissa, meil ei tule midagi välja!“ 
wlu sina oleksid nõus hakkama tema Moskva haaremi kümnen- 
JI konkubiiniks?“ küsin üllatunult. 

Mis kümnendaks! Kui tal oleks haarem ka 900 liignaisega, 
MMuiksin ma rõõmuga 901-seks!“ 

lu ta ei eta. Vaene väike mina, kes ma pean võitlema 
Mijuga, mida ei võta kuul ega mürk! Vaene väike Larissa, kes 
(vah oma südametunnistust koormama sellise ränga reetmisegal 
Mm ma pole teps mitte irooniline, siin on sellised probleemid 
Wsinod, Ehk ka meil ja ma ainult ei tea seda? 


E a i SEEME AUSAD na 8 


a 28. jaanuari hommik, Selge, sinine taevas 

Loen Taamatut, mille lasksin siia järele saata, Bengt Danielsson 
»Õnnelikssaar“, Kangesti tahaks siit jupi maha kirjutada; 

»Meie maabril Teriil tuli ühel heal päeval idee, et ajab oma 
maatükil Mõne augu kinni ja selleks tõi ta käsikäru välja. Nägime 
teda mitu tretti järjest käruga alla randa suunduvat, kuhu lained 
olid uhtunud kõige peenemat valget liiva, mida pargi teede'katteks 
kasutada võib, Korraga aga oli Mees kadunud. Lähemalt uurides 
selgus muidugi, et fa oli oma liiva täis Jastitud käru. keset 
külatänavat vedelema jätnud. Päevad kadusid, kuid käru sei- 
sis endist viisi samal kohal. Vaatama a sellele et Tegii temast 
vähemasti päar korda päevas mööda | ja et ta liiklust segas 
ei diigutanud tema ega ka keegi teine sell 

RA 


äe 


eks sõrmegi, et k ru 
seal viia. Alles nädala pärast lõi Terii ühel hommikul ootamatult 
käed u külge ja alustas jälle tööd, Magu peakski see nõnda 
olema... Aita Peapea. Milleks rutata? Homme on k (a 


a päev!“ 
ara ehitab. Front 


Vaatasin veidi aega pealt, 
oli lühike, kaks postivahet, 

Ümmargune ristlatt löödi kumei 
»Lubage, ma saen postidele 
vam,“ pakkus loll pealtvaataja. 

»Käib küll! Mul on pikad naelad.“ Olid pikad nae 
Mees hakkas lippe lööma, kiibitseja kiibitses edasi. 
pihku TEHASED nii fa tarasse toksiti. olnud 
et nad ülalt ühekõrgused saaksid või et lipi 
laiused. Veel kord pakkusin nõu ja abi. 

»Nitševo! Käib nii ka vastas Mees sõbralikult, sest s, 
on südamlik. AITA PEAPEA. Käib küll! 


kuidas üks mees t 


ra posti külge kahe pik 
sälgud sisse, 


naelaga. 
saab ilusam ja tuge- 


lad tõesti. 
Nagu lipp 
n mingit sok itamist, 
vahed jääksid ühe- 


ahhalinlane 


29. jaanuar, teisipäev 


Ega ma püüagi teha nägu, et kõik hingevirvendused siia kirja 
panen, Sce ei sobikski mulle ega ole ka vajalik. H; jade kurtmine 
ei tee neid vähemaks. Mõndagi, mis mulle täna ja praegu tundub 

» olsatult tähtis, ei tarvitse seda olla lugejale; 

Alustades lubasin endale, et ei 'Joe kord» kirjutatut enam üle, 
EL kindlalt sõna pidada, võtsin endalt niisuguse võimalusegi: mis 
valmis saab, lendab eslisse, Sellega väldin kiusatust midagi 
siluda või stiili ühtlustada. Tulgu parem kõik nii, nagu laulab 


lind vabalt, 
Siin 


õigustus 


dl lugejatega kohtumised on küll se 


Iline riähtus, kus enese- 
vahel lausa vajalik. 


Korsakov. Sašal, kes neid kohtumisi eelnevalt kokku [e A 
tekkinud mingi segadus; meid oodatakse ühel ja samal ajul kulon 
kohas korraga. 4 Š ) 
| "oki oma viiese pundi pooleks teha. Kujuneb välja soduni, 
et mina ja poeet Denissov seame sammud õllevabrikusse. A ad 

Kohale jõuame pool tunnikest varem. Den oy SA Sa A 
direktori sekretärile. Tehase enda, nagu ta välj st TA D, MA 
sekretäri kabineti järgi otsustades küll ei arvaks, et TR ja TAA i 
Petrogradis. mingi pööre toime pandi. Edaspidi EL JA je süve ö 
Sekretär väljub kõigepühama kabinetist ja KULL JENA Kõla 

Jah, pidi olema mingi esinemine küll, Aga alles kell kolm, 
Seni oodake.“ Ö 

Denissov lõbusalt: SA 

Õ ü õi tus me niikaua oleme? 
“Õues on külmavõitu, kus me niikaua (0) JO 1 A 
rVälj s on ooteruum. Prijomnaja. Seal on teil ruumi küllali 
> Tt aja parajaks ületänavakaupluses. Kohtumine algab KE 
nähtud ajal. Kuulajaiks on töölt ära kutsutud, tülpinud AEA 
tosinäkene töölist ja paar kontorinaist. ejuhatuse teeb direklo 


»Meile on külla sõitnud... artistid...“ 
Denissowš (vahele): KETI A 
Mitte artistid, vaid kirjanikud! KAA 
| t sellist algust tuleb meil end õigustada, 
a aplaus välja teenida. h J 
2 Luna end maksma, Tülpimus nägudelt kaob. 

Saame soojä aplausi. Isegi kontorin vati SABANI 
K brai Päris til on sellest vähe. Pärast, takuse TAANI 
meie a k tpidi hüvasti jätta, luiskab see Lai a 4 t it 
oleta kirjanik küll, eraelus aga spet jal t A aa a rEAGA 
olgu valmis, sest ,Baltikumi AJA Aaa ava E 
agasi inimestega vestlema ja õlu degusteerima. j + 
M a st ümber hetkepealt. Mis edasi sai, sellest 132 
aus kirjutada. Nentigem vaid, et kohtumine: jätkus soojas Ji 
sõbralikus õhkkonnas. š š d 

Holmsk. Keskkool. EEA i 
ilmitse i ippuvaid tabeleid. lk e MA 
s kakakaeslkuja »Õpilase isiksuse põhiomadused“, Kirjutan 
eamised maha. M 
A 1. Ühiskondlik teadlikkus. 

2. Moraalsed omadused. 

3. Tahtekindlus. AAA, 

E di ja psüühika iseärasused. JAA 

ja kirsid dai Seal on kirjas, millistele üldandmelele 

õpilase kohta peamiselt tähelepanu pöörata. 


maksma panna 


Kohtumise alguseni on aega, 


10° 


biti 


1. Elukoht. Vanemate töökoht ja amet. 
2. Vanemate kultuuritase Vanemate 


mitte mehi ja naisi, vaid steriilseid kesksoost olendeid. ON 


suhtumine religiooni; 4 ka teie probleem?“ t ad TEST SIMMAMMAA A »rekonnu 
3. Õpilase ajarežiim. Milleks kasutab vaba aega? »Loomulikult! Ma püüdsin siin sisse viia jrk Ki 
4. Sõbrad. i vetikast, kuid tulemused olid nigelad. ld A JAANI 
Minult «tullakse küsima, mida ma kirjutan. Seda ei küsita, tegelda, lapsed häbenevad. Aga tarvis oleks. 
milleki 4 


Kell kutsub kohtuma. Kohtume. Oma jutukese lõpul küsin 
Pütan *oma huvi seletada Et 


A n bld 228 ist on abituuritumi 

mulle tunduvad need tabelid »Kus te tahaksite edasi a valita A te ti ks AIA 
barbaarsed, Sellistest andmetest võiks huvituda meist lõunas asuv: esindusklassiga. Vastus on sõ 4 
Mitsubishi“ suurfirma (või meist idas asuv Luure Keskvalitsus, Mandril!“ a anna tagasi. Kui 
» A E jä) ja E öövib kõiki etr sub ega anna tagasi, 
aga seda ma neile ei ütle), mitte aga nõukogude kool. Kas Metropol röövib kõikjal, laas apaatia: a AA 001 Vi 
lapse puhul pole koolile siiski olulisemad muud omaduse» paljud neist, kes Tallinnas- a A terves Taani kunta Hlgldi 
, »Millised siis?“ + Hiiumaale tööle minna? Midagi on... viltu terves Ta 
»»Õppimishuv Õppimisvõime. Asend klassi hierarhi 


Nd > araiak: MT: as 

liider Holmski ehitustrust. Jälle teeme Aa APATSI ES ST ML 

Pärit Pi Pit A E 7 4 8 eegi rjanikud eeva dig > 
liidri- soosik või tõrjutu, Huvid. Tulevikukavatsused. Nõrkused. pufanurka koguneb. Kolleegid kirjar 


k; j A mallis LAGI agu alati, nagu 

Paljugi mis veel Ega mina ei ole õpetaja.“ kooserdan mööda maja ja otsin vestluskaaslast. Nagu [a 

»Teate, neid tabeleid siin seintel pole mitte meie välja töötanud. ikka. X EAA GENUS EAS 

Need on meile ülalt saadetud. Juhindumiseks ja täitmiseks.“ Leiangi. Daam on LELOV AKG a (vene. keeles: 
Sellega on siinmail igasugune vaidlus sedamaid lõppenud. Edasi »Olen elanud siin 16 aastat. Enam ei suuda 


vestleme lastest, kõlab see efektsemalt: bolše ne magu!) Siin Ll Ja SINA 
»Kas lapsel ja lapsel on vahe?“ külla minna või külalisi vastu võtta a a A Doe 
»Intelligentide lapsed ja samuti eesrindlike: nägusid. Loodan korteris ahetusele. Mul oli H DEST A Taheti 
dest pärit Tapsed püüdlevad kodu mõ kist. Vahetaja kirjutas ja helistas. Me KR aa sõh s A N 
Jäänuid see enamasti ei huvita,“ küll, aga ei mehest ega minust olnud t õa at ei Astrahani, 
»Kas lapse rahvusel on Mingit tä nii ta leidiski teise variandi. P' gu on mei jk Ta od oria 
nurgast ta isa-ema siia sõitsid?“ Klaipedasse ja Ždanovi. Astrahan olen AAS k palju OANHATA 
»Mitte mingit vahet pole ega saagi olla. Rahvusel või geograa- puuviljade poolest, aga linn on tati si KR Ra kohad kõik 
tilisel päritolult pole mingit tähtsust. Kõik on saanud ühesuguse kõikjal. Kas valida siiski Zdanov? Se ti A N nnukipiletteToA AAS 
kasvatuse, selles peitubki meie jõud, kõik on nõukogude lapsed, oma silmaga üle vaadata, kuluks E a hatar 1241 14 8a ANN 
on sahhalinlased. Ja ometi on kooli õpilaste koosseis rat yvuslikult inimese peale rublat 500. Aga muidu Aa gi MEA tali artilid 
väga. kirju, sest üjuvbaasid vä davad endale käadrit üle kogu aeg: tüdruk käib alles 8. klassis. Ja SE ole JUUN 
NSV Liidu, meie suure kodumaa igas nurgast.“ " astumiseksameid parasjagu aega kaa Ke t ka katad 
»Vabandage, kui ma taktitult küsin, aga kas te ise. päräst valikut kui see õpetajate instituut DN KGS TA 
pensionile jäämist sõidate mandrile tagasi?“ elama, et meie siin saarel ja tütar kusagil tuha 
Minu vestluskaaslane on kooli õppealajuhataja Lidia Afanas- aga.“ ka KA UAKA A Ja jätan 
jevna, lõbusate tarkade silmadega naine, : - 3 E Kulkitakses Tuleb minna. Jätan karalamselmlisake 2 Ja 
»Eienam! Kui Ma praegugi maridril, puhkekodus, mõne Sahhalin- ütlemata, et ikka ja alati samad näod VT A Ki 
lase eest leian, on südames selline tunne, nagu oleksin sugulast tüüdata, Donetskist-Zdanovist kõnelemata. 
kohanud.“ 
»Kas peate ennast põltseks 
»Ei. Põlised on need, k 
selles, et oblastis Puuduvad 
oma noorsoo "kõige parema 
meile muret, mitle 


st töölisperekonda- 
jul kõrghariduse poole, Üle- 


htsust? Või sellel, kust maa- 


rad need kohtumised kõigele lisaks või 


TA A Mulle endale õpeta tlesilea s LALAEUUMAMAAAD 
raltmlaseks? 


ennekõike tundma kohalikke kirjanikke. Eri 
ii sünnivad. Meie suurim häda on 
kõrgkoolid. Aastast aastasse kaotame 


osa, kaotame davalt. See. teeb 
mõni rumal plakat,” 


jasti sei ivõrd kõik teavad, ol 
i nei ja parajasti kaasas ei ole. Kuivõrd teave) 
shiit MAK e el ega lobise, kuulen mõnikord Jaa SAA 
vai detaile. Aga jäägu nad sinnapaika. Olgu kas või seef 
mis. kontrollide jaoks kord eestlane tõepoolest diskreetne. 
igaks juhuks seinal ripub.“ 
»Meil Eestis muretse 


takse vahel selle pärast, et kool produtseerib 


* 
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[UI 


31. jaanuar 1985 


Toota on kergem kui m 
kasvatada Jihtsam kui k 
seerida — seda | anik ja kärner üsna ü i 

Sahhalinil on kir ln AT tope slit 
taamatu väljaandmist. 

Oblastis "omaette kirjastust pole, 
Vladivostoki kirjastuse kohalik vane 
Järgnev jutt ongi aetud sama mehe, 

»Aastas saame välja anda 12. 


1 
ast r 


seletab mulle ,Dalizd 
ga. 


Ž 0 autoripoognat.“ 
Kõik see rikkus ainult kümnele 


paha, 'pole kohe sugugi paha! 
»Te ei saanud minust aru. Võtame näiteks 1983. 
plaani, siis saab olikord selgeks.“ 
Eks me siis pealegi. 
«|. »Sahhalini oblast arvudes“, Statistikako 
2. ,Meie ajastu rütmid“. Publi 
kirjanikud. 5 poognat. 
AN töid LAD minevik, olevik, tulevik“ 
N sekretär A. Kuzin. 10 poognat. 
4. , Kohaliku toponüümikd. Pa 
giadoktor, 9 poognat. 
5. »Riikliku arhiivi materj 


alide teatmik“. 6 poognat. 


Ja mii ed si 
Ilukirjandus 


novi kogu ,Kaks jutustust“, 
kirjanik L. 


K aaž 3000 eksemplari. Ilmut 
umik (aastaraamat) »Sahhalin“. Ja Ai kõik, j 
meenutab, sisult ja 


nub kehvemas kujundu 


h ses, kehvemal paberil 


Kuhu see siis kaob? Loetelu annab 


000. Ülejäänud 140 0 

»Kahevõitlus“. Jah, 200.000-54 140 ÖÖ 
t,40%. Seletus sellisele 
— firma-on isemajandav, 
dega mingit tulu ei too 
Ka kirjastajate preemiad. 


oma pisikeste tiraaži 
selle kinni maksma. 


* 


raamatut kirjutada või kapsast 
amat saada või kapsas: reali- 


It raskem kui meil. Mõtlen: 


mtoimetaja Vassili Kukuškini 
Mal 13 erinevat ni * kogu- 
tigaž on 200:000, maht umbes 100 Paat ad 
kirjanikule? Pole paha, pole 
aasta kirjastus- 
A gumik. 8 poognat. 
tsistikakogumik. Autorid on aja- 
- Autor on oblastikomitee 


a kogumik“. Autoriks kohalik filoloo- 


s on kirjanik M. Fin- 
12, poognat, 10.000-lise tiraažiga; 

» 12 poognat, 10 090-lise 
jutustused , Viies mäe- 
a. Kaks raamatukest avaldatakse 


b järje- 


välimuselt ehk meie 


EL selline kirjastuspoliitika kirjanikke teps ei rahulda, el WIM 
vist öeldagi, sest... sest on olnud ka paremaid aegu, [, septembril 
1958 organiseeriti oblastisse omaette kirjastus, mille võimmu oll 
250—300 poognat aastas. Kirjastusel oli viis toimetust, Lahel 
avaldamisvõimalused olid mõjuvaks stiimuliks, nii et 1967. nuNlhi 
loodi oma. kirjanike algorganisatsioon. Nüüd on see paraku juba 
paarkümmend aastat ilus minevik.“ 

Niipalju kirjastamisest. 

Sedasi... Larissa tuleb poole tunni pärast lõunale. Toil on 
malmpotis soojas: hautatud part kaalikate ja porganditega, juurde 
toorsalat ning liitriline pudel piima. 

Millega need naised küll rahul pole? Toitu soojas hotda ju 
sööjat oodata on ometi nii mõnus! 


2. veebruar, laupäev 


Isegi siin mõistan ma oma karusselli liiga kiiresti pöörlema 


naksin Sahhalinist puhata. Nädalaks aja maha võtta, cl 
järele mõelda. Miks ma seda ei tee? 

Tuleb tapämajja tagasi minna, Võhmasse. Ausalt ja avalikull, 
rindees. Seni ma käin seal kui vargil, Sahhalini arvelt või kulul. 

Laual on pakk dirigente, elulugusid ja memuaare. Millal need 
konspekteeritud saavad? 

Jõuab! 


3. veebruar 


»Nõukogude Sahhalin“, oblastikomitee häälekandja, kirjutab 
pikalt-laialt hiljuti doktoriks nud geoloogist Helios Gnibinenkosi. 

Mehel ongi tähelepanuväärne elulugu. Töömeheteed alustas (a 
Kemerovo oblastis raudteetöölisena. Õli vagunite järelvaataja, 
siis lukksepp. Võttis vastu, kontrollis ja saatis pikale teele ronge, 
Siis hakkas õppima. Õppis ja õppis, sai kandidaadiks, nüüd kaitses 
doktori 

Artiklist saan teada, mida vastne doktor arvab teadusetegemisesi 
ja oma kaastöötajatest, saan kuulda ka arvamuse Kaug-Ida maa 
põue rikkuste kohta. Kõik see on armas, aga põhilisest, mulle 
täna kõige olulisemast, ei kuule ma midagi. 

On ta varjaag või kavatseb meile jääda? Kui ta on abielus, 
kas tahab ta naine paikseks jääda, tahavad nad saada maetud 


meie surnuaiale, sellele uuele ja ilusale, mida praegu projekleori 
takse? Võion Sahhalin doktorile ainult stardipakuks Moskvannu, 
nagu paljudele, liiga paljudele? 


(A 


hi <A 


, Varjaagide rajatud majandus ega kultuur ei saa olla viljakad 
ei saa olla loovad. V: igid saavad olla vaid ajutine hädaabinõus 


laha seati randumiseks kaluripaat ja läks sõiduks. Kui NM 
püssikuuli tabamiskaugusele jõudis, lasti meie piht 


Kas sina, Helios Gnibii 3 ini 4 tuletornist 

GE sina, Helios Gnibinenko, oled Sahhalini patrioot või varjaag? paar pauku. Põrutasime vastu, istusime kaluripaatl ja SÕNUM 
- tanda. Võtsime ahelikku ja ründasime kolmekesi majakul, Mm WWW 
2 


osutus tühjaks. Laskja oli põgenenud. Et juba hämardus, sillnAimW 
lõkke ja sättisime end kordamööda magama. 
Kui Pia) erinevat lugu annab ühest vana pa Hommikul otsisime üles kohaliku kooliõpetaja. Teadsime, el enne 
ranist, kirjutada? EAA AL a ü les vanast mehest, sõjavete- õda oli ta olnud külanõukogu esimees, tema nime ma ei mäleta, 
lüületaja ST E 2 TARA poliittöötaja Komarov, Kooliõpetaja organiseeris kohalikest meestest ja vanematest SEN 
rikka mehega juttu ajz 1€ feningradlane Komarov. Nagu sellel test rühma, kes saare läbi ot Enne seda keelasime kõigil 
SAE AR E uu ajan, nõnda midagi uut kuulen. ” paatidel mis tahes väljasõidu. Võõraid, sõjapõgenikke, kogunes 
Jaa 9 Rd e lAsas kuni viimase päevani. Alustasin 10 inimese ringis. Järelepärimisel selgus, et üks neist oli tegelikull 
»Orukese ohvitserina ümberpiiratud Leningradist. Lõpetasin Doo: värbaja Rootsist, teised sõjast hirmutatud mandrielanikud, Need 


1. veebruar 1985 


naul. Ordenid-medalid? Neid jätkub, loendamine läheks pi i iõ i ü 

aste de Mat, R ö amine läheks pikale, saatsime mandrile tagasi, 'kooliõpetajale aga ütles ina oled 
ja Sgdemobiliseerimisel? IL järgu kapten. Sõdisin ju sõja- nüüd kohalik võim, see on minu Igal saare mehel oli relv, 
E ki 


1 nii et mõnemehelise bandiidisalga vastu nad kaitsetud ci olnud. 
? On meeles üks tõesti ere episood, Sedasi sai saarel nõukogude võim kolme mehe poolt taaskehtestalud, 
eda luuletuses. Schlüsselburgi ja Lenin- ilma et automaate või käsigranaate oleks vaja läinud. Kes meie 
gradi vahel asus Dubrovka küla. Võitlust selle küla päri juhtis pihta tulistas, seda me muidugi otsima ei hakanud. 
siklikult marssal Vorošilov. E rindejuhataja, revolver käes, tõstab Sahhalin 
madrused rünnakule, et marssal jookseb reameestega kõrvuti 1964. aastani ela 
vastase kaevikute poole ja röögib hurraa!!, seda tuli vist Is maa- sõja i 
õjaski ette see ainus kord. Meie saime pataljonikomandörilt 
tsta armeejuhatajat rinnaga, aga kuul on pime ja kuid askusi nii kaua, kui on tarvis. Pärast errujäämist kirjutasi 
a teda jooksu pealt kaitsed? Nii panigi keegi poistest marssalile siia oblastikomiteesse on neil mulle tööd anda? Vastati = 
jala taha, et ta kõhuli käis Kukub, ajab enda püsti, vannub tke Holmskisse, hakkate tööle ekspeditsiooni ülema as täitjana, 


Mõni episood Isama 
seda olen kirjeldanud ka ühes 


sin Leningradis, enne demobiliseerimist teenisin 
revastikus siinsetes vetes msomolskis. Mulle haks 
iinsed inimesed, nende töökus ja*valmisolek taluda 


kasid meeldima 


kolmekordseid ja otsib i la Meie aga kahekümnekes , kõik asin selles ametis ja hiljem sõitsin poliittöötajana merd. Saarel, 

rindejuhataja kaitsjad, seisame talle kuuli kaitseks ette ja varjame kuival maal, olen 1972. aastast. 4 

A KOHESE Vahepeal oli rünhak meist kaugele ette jõudnud Mida ma taga igatsen? Noorust muidugi. Kahetsen seda, el 
orošilov õn 


eks elus. Loomulikult ei mahtünud seline uljus arstid ja aastad mind enam merele ei luba.“ 
sissi e Muidugi sai Stalin sellest kole teada 
ja juba järgmisel päeval vahetas Vorošilovi rindejuhat ja” «kohal 


välja Žukov. Žukov oli silmapaistev Strateeg, "aga Stalini käske 6. veebruar 

täites ta inimeludest küll ei hoolinud. On tarvis, tuleb Surra! 

Aga Dubrovka küla all marssali elu päästmise eest sain Punatähe Oblastikeskuse ge suuremad, kõige esinduslikumad, kõige 
ordeni. Ž 


Š aastisd < E kaunimad hooned (kui esinduskino ja draamateater välja arvata) 
, Sõjatee Eestis? See algas Narva tagant. Kuulusin erigruppi, on selle või teise nimega kontorid. Ühte neist ilusaist suurtest 
mille ülesanne oli tõkestada puriks löömata jäänud või metsadesse majadest sean sammud, et otsida üles V.'V. Paramoškin, oblasti» 
peitu pugenud fritsude põgenemine mere kaudu, merele. Sõitsime komitee lektor. Vestluskaaslaseks osutub heas vormis mees parimais 
kohe armee järel, alles matmata laipadega "ääristatud teedel. aastais. Oma olekult ja jutultki meenutab ta pigem intelligentset, 

Mõni episood? Meeles on küll üks, see, kuidas ma Kihnu saarel endast lugupidavat, kõrge kvalifikatsiooniga töölist kui kabineli 
taastasin nõukogude võimu. ' inimest laua tagant. 

Väejuhatus ei teadnud, milline on õlukord saarel, kas seal »Saar saareks ja kaugused kaugusteks, aga meie töö on kill 
on fritse, fašiste, fgasugune side puudus” Moodustati grupp organiseeritud täpselt nii, nagu igalpool mujalgi. Lektoriteks valli 
kolmest ohvitserist asja uurima. Meile anti torpeedokaater, kaatri välja “järeleproovitud seltsimehed, neid õpetame ja kontrollimine. 
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kh 


ktorid saame sageli ,Teadu 
pafimad. Seeg 
kõrgem pilotaa 
»Kui suur osa loengute kogumahus 
»Mis see kultuur on, kus ta 
lektori loevad teemasid nõukog 

t ist. Kas see 
tuudi õppejõude, ke 
samuti ideoloogilise 


oleks , Teadus" justkui 1 asi 


ale nimetada mingeid 
Sahhalinil ja ei kusagil mujal?“ 
- ,Oskan vastata ainult oma ameti piirides 

“ Traditsiooniks nimetaksin ma liikumist 
Mässe. Selles plaanis meil midagi lausa e 
rmeessesaatmine, Šikotani saarel töötav 
organiseerida isegi stuudio — selliseid 


ktorite mei 
va varblasest ööbikut ei koolita, kuigi me ka 
oma lektoritele loen uid peame. Paremad lektorid 
keskustesse kogemu 

Palju te kasut 
näiteks kirjanikke 
»Beloussov e 
koosseisuline 
kes tegelel 


ikomitee palgi: 
rkmiku y. aandmisega." 


gi raske Teatri viga on kehv, 


tja reklaami a 


et 
il praktiliselt puuduvad, näitfejad esine: 
a. Teiselt poolt võtt 
ikkust, ja vähene k 


it rahva ees harv 
n kunstilist suutl 
japära, vaid on iseloomulik kogu 
omaette ;kui vankri kodarad 
te ega instituudi õppe 
ad vaid kala ügi problee, 
jatusest, Aga küllap 
»On kindlasti, on küll. K 
agu enamik siinseid juhte?“ 
i, ma olen haridus. 
psühholoogiast,“ 
Geoloogia ja psühholoogia?“ A 
»O0, need on palju lähedasemad mõisted, kui osat 


* 


kaudu, tõmbame endale nendi 
te ja meie" IL ast 


ame pedagoogi 
anud "loengud 
- Loengu , Usk ja kunst“ 
llest näiliselt kaugel seisei 


ke tp ; P 
traditsioone, mida kohtab ainult 


on püsiv ja haarab) 
ripärast ei ole, Pidulik 
rahvateater, kus s 
näiteid kohtab 


ellel eesr närgil 


Jägama... Küllap on see nii üle liidu 
ate lektoritena loominguliste liitude 


va, ta on meil kirjas kui mitte- 
jal on kirjanik Kuznetsov, 


elt geoloog, loenguid aga pean lektori- 


akse arvata. 


tt 


ficoloogid töötavad enamasti ju nn. suletud kollektiivides. Visatulune 
väike grupp mehi taigasse ja seal tuleb neil kuust kuusse vahtldu 
minult samu nägusid. Kui juht ei tunne psühholoogial, kujutab 
selline situatsioon endast mitte väiksemat ohtu kui alominõda. 


Praktikas on kõike ette tulnud, ka sellist, mida välja ei oskukm 
mõeldagi. Sellepärast võib küll imestada, miks geoloogist lektor 
sai, aga mitte selle üle, et geoloogist psühholoog kujunes,“ 


7. veebruar 


Üks Larissa paroolidest: 4 

»Täna kirjutasin Moskvasse A. A.-le, et ma teda enam e] 
armasta. Miks ma seda tegin? Sellepärast, et ma seda tunneri, 
Minu ebajumal Montaigne kirjutab, et ta hoidis alati need, kellesse 
armus, kursis sellega, millises seisus ta armastus parajasti on, 

kasvamas või kahanemas. Aga Montaigne on minu jaoks 
Armastuse Piibel. Sellepärast ei tee ma ka sellest saladust, kui 
ma sind enam ei armasta või sinuga koos olles kedagi leisi 
peaksin ihaldama.“ 


8. veebruar 


Täna lehitsen statistikat. Kohalikku infot peegeldab kogumik 
»Sahhalini oblast arvudes“ 1983. aastast, üleliidulist minu vaha 
sõber ja vend, aastaraamat, , Finantsid ja statistika“, samuti 
1983. aastast. See täpsustus on mõeldud küll toimetajale, aga olgu 
pealegi. 

Kõigepealt Sahhalin. Kuidas sünnime, kuidas sureme? Sünnime 
ühtlaselt, 1000 elaniku kohta 1965. aastal 16,4, 1981. aastal 17,8 last. 
Samadel aastatel suri 1000 elaniku kohta 5,4 ja 9,1. Miks? Aga 
sellepärast, 'et üha enam pensionäre jääb siia, jääb paigale oga 
sõida mandrile tagasi. , 

Mida me 1981. aastal ostsime? 

178 000 kella, 

12000 külmutuskappi, 

20 000 pesumasinat, 

10.000 fotoaparaati, 

19.000 raadiot ja radioolat, 

22 000 televiisorit, 

4000 õmblusmasinat. 

Palju meil raha on? 

1981. aastal oli hoiustatud 530 miljonit rubla ja keskmine 
hoius 1368 rubla. 


s me elame, linnas või maal? 
1982. aastal elas oblastis kokku 676 000 hinge, nendest linn 


elanikke 560 2 j aaelanikk i 
aa aeta ja maaelanikke 115 700. Oblastikeskuses ela 


hiit me oleme, mida õpime? 

380. rastal töötas 0 94300 kõrg- ja keskeriharid 
spetsia isti, neist kõrgharidu ega 30800, Tähselt MISISISB aed 
(asi a ad arvud 30 800 ja 13 100. Kasv võtab hinge kinni 

Orgharidusega spetsialistid ja evad eriala A 

kaan 0 Jägunevad erialadelt: 

õllumajandusspetsialiste 1 100, 

a onomiste ja kaubatundjaid 3 300 

arste < 2900, i ' 
7 ,.See, kes arvab, et põllumajandusspetse õitu j 

"A . ib, et | aja Sspetse on yv võitu je 

miste-kaubatundjaid liialt, see ei tunne vastavat eliidultst statisi 
kat See disproportsioon pole Sahhalini omapära, ei i 
198 aastal Jõpetas Nõukogude Liidus kõrgkooli 

spetsiz - Neist lõpetas põllu- ja metsamajanduse al 

id oli 87 300 ja ökonomi 


e 


saatis mu raamatukog seni. Le es ulatas 
mulle mehe kombel käe, vaatas Sa ja al ats te 
»Oled sa tähele pannud, kui soojalt, lausa 
tavad länaval naeratavad, kui nad mind sedasi 
A Sa vist meeldid neile!“ 4 
Tegi ta nalja või ei teinud? 


Laupäev, 9. veebruar 


Kõige ehtsam, kõige täpsem, kõige järjekindlam; kõike põhja- 


likum kommunistlike tõelise i 

S kor % selt kommunistlike suhete“ müdel, täna- 
päeva ühiskonnas on — kommunaalsaun. Olen selles TS, 
ilma igasuguse peidetud irooniata, ilma y himagi alltekstita. Nii 
Ta ja võtke heaks või pange pahaks. ; 

j olmmunaalsaun — see on terve kimp väga keerukaid, sajandi 
Va AUT nad siiski tekkisid?) läbiproovitud ässa A) 
mi le täitmiseks pole (enamasti)-tarvis mitte mingisuguseid riiklikke 
sunnivahendeid ega kontrolli, mitte mingeid karistusi ega trahve 
sest kodanikud Teguleerivad kõik tekkivad konfliktid ise. i 
i Kaia kuidas ae käituda. Kes ci tea, kes) 
avade orra)- vastu eksib, seda õ; etatakse. sei. allu, s 
sunnitakse kuuletuma. a 4 A 4 
, Sabas ei lasta kedagi vahele, keegi ei suitseta keelatud kohas. 
Riietusruumis ei jäta keegi oma pingile vedelema ajalehte kuivatatud 


INT 


— a 


kala jäänustega või muud sodi: igast lahkujast jääb Järele puha 
plats, kuhu gmine mees b julgelt istuda. Pingil tstuden ol 
hakka keegi laiutama ja naabri territooriumi hõivama. PENNI 
tuumis. ei pritsi keegi oma naabrit märjaks, ei vehi ega (UiöiN 
scebise veega, ei hõigu üle sauna sõpra, ei rõvetse ega kuse, kun 
ainult pähe tuleb. Kui kellegi jõmpsikas rikub millist tahes SAN 
tavadest, kutsub lähim mees poisikese sedamaid korrale. Ja papaol 
pahanda, papake saab asjast aru. Või kui ei saa, ei jää teised 
saunalised mitte vait, vaid papale tehakse asi ruttu ja energilisell 
selgeks, pannakse täpp igale ,i“-le. Ja mitte kedagi ei huvita, kes on 
papa oma ametiredelil või kellena töötab korralekutsuja: saunas oli 
kõik mehed võrdsed, 

Lavaruumis on tavad kõige rangemad. Kes leili nõudb, peab 
leili saama. See on tema püha õigus. Kellel kuum hakkab, peab 
alla kobima, ja arvul pole siin mingit tähtsust, häälteenamus 
siin ei. kehti. Kes leili nõuab, peab ise üles jääma, muidu on la 
huligaan, poisike või lontrus. Kui naaber vihtlema hakkab, on seö 
tema õigus; kui sul on kuum, siis tuleb see välja kannatada või 
alla ronida, aga suud pruukida pole siin millegi üle, 

Helde aeg, kole mõeldagi, milline arv läheks vaja ühiskondlikke 
kontrolöre, saunanaisi ja igas maksumuses trahvikviitungeid, kui 
mehed ise korda ei peaks! Praegu aga istub saunanaine vaikselt 
oma pingil*või kamorkas, tõmbab põranda vahetevahel kaltsuga 
üle ja ongi kõik, kogu lugu. Korda hoidma pole teda teps mitle 
vaja, nagu pole vaja ,ühiskondlikke“ ega miilitsatki 

Imelik k kuidas me saunas saame ise oma ira aetud, 
ilma lapsehoidjateta ja trahvideta, ja mujal kohe kuidagi ei saa? 


Mida oleks*kommunaalsaunast õppida? 4 


Pühapäev, 10. veebruar 


Kõnnime tänaval kolmekesi — mina, Jeanne ja Larissa. Vahel 
tuleb ette sedagi. 4 
Ajalehekiosk: trükitooted ja pudi-padi. Aga ka postmargid 
ikeses tsellofaanpakendis, markidel peal mingid linnud. Mina 
an värskeid lehti, Jeanne uudistab marke, haarab siis emal käest 
ei, palu, vaid nõuab: 
a mulle need siit!“ 


»Need on mõeldud kogujatele. Sina ju pole margikoguja?" 

»Mul ükskõik, ma tahan neid linde!“ 

Larissa on jälle kahe tule vahel. Larissa vaikib, võtab kollmi 
raha ja ostab margid ära, küsimata nende hinda. Laps on rahul, SOM 
on rahul ja mina peaksin ka rahul olema — ega see minu MIN 


pole. Aga minu juba mulgistunud, 
muud ja hakkab urgitsema. Sed 
Moskvalanna Ri 1 
Kui see ikka on täpne nimetus? 
õpetajak$, Rita pani ameti mah; 
tingimata Moskvas elada. Rita koli 
Koos korteriga ka ameti ühes lac 
Rita maha panna ega 
lj on kahetoaline, 


ihne hing arvab, sinder, mida 
apuhku mõttes. 

kahest südamesõbrannast 
Aga olgu pealegi 
a tahtis iga hinna eest i 
Moskvasse ja sai ametikorteri 
kuupalgaga 80 rubla. Ameti 
tõstetakse £ 
koos. Ritaga elab veel ük 
ast enam kui tosin aastat noorem) 


noorik, viiekümnele lähe 
Niipalju praegu Ritast, 
» Vilniuses, el 


las tore perekond, peres ol 
suri ja lapsed 


1 isa kantselda 
am ei jätkunud r. 
a puhkus lõuna 
s niimoodi kirjeldati kord tublit 
alju praegu lee: 
sal valida, kuhu oma hea 
aata?... Vale pi 
detised jätkuv 


“Ootamatult | 
t, kulusid mitte y 
pidada, katki j 


aha poega muusika: 
mere ääres koos 
a ja tema muresid 


ida suunata, kuhu 
! Larissa saatis Leedusse 
ad: 30 rubla kuus, juba 


õma rublade üle 
kirja ja raha. 
kümmekond aastat. Rit 


t ummisjalu Moskvasse tükkis 
ataloleks kuhjaga elul 
ainult ilusaid plaane, 


õpetajana teeniks ta korr 
millest kirjutada. Seal Mosk 
oma näidendit age 


a 
i kirjuta kunagi lõpur 
adele ka nii vaad 
a jälle Mosk 


it 
du oli seal ka AA 
1000 rubla rahagi 
a ei hakanud seda 


lja, kuid sõidust e 


htsalt niisama. 
Milleks siin Rit 
nimel igavest pe 
mis tegutseb par. 
Egas Garbo pole , 
ähtsa töö puhul ülal pi 
gerjad* on jub 
kuinii kusagile 
mõistlikum. see 
mis naine teeb; "ja pe. 


Prosto tak.“ 
ita? “Egas Larissa pea 
nsioni maksma, et se 
aku ainult Moskvas, 
Kapital“ ega Larissa 


sõbrannale ainult selle 
meeldib filmisõprade 
Greta Garbot vaadat 
Engels, kes oma sõpra t 
Aga need Leedu 
Kui Larissa nti 
kas poleks siis ;ometi 
Aga naine teab, 
tingimata mõistlik 


a kõrgkooli lõpet 
jakest läkitada tahab, 
Moskvasse Ritale saata? 
ab siis see, mis ta teeb, 


13. veebruar 


Loen dirigentide elulugusid et silm sinine, täna lõpetan Kim 


henda. Uurin orkestripille ja nende paigutust, üksikule pille 
omadusi ja võimalusi. Tulemuseks on midagi mu kamin grltknme 
fuolist, mida püüan muusikaga ravida. Täna kuulasin vaheldumisi 
Doni kasakate koori, A. Petrovi , Julma romanssi“ ja Ella Pilzgoe 
taldi. Romaanist on üle kahesaja käsikirjalehekülje kirjutatud. 


Muidugi on see alles-esimene mustand, mis tahab tihendamist Või 
lahtikirjutamist, aga see on siiski juba olemas. 


14. veebruar 


Kas süüdimatusel on piirid? Kus lõpeb absoluutne kasvatamatus 
ja algab tahtlik totrus, millel on ainus eesmärk — olla ülemusele 
meelepärast või ainus seletus — mina teen, mida tahan, ja mul 
on alati õigus. 
al kästakse tellida ajalehte , Pravda“. Loomulikult ei taha 
pahandusi, loomulikult ta tellibki. Õnnetuseks pole tal 
peenrahakotis rohkem raha kui poole aasta tellimuse vormistamiseks 
ja õnnetuseks unustab ta selle episoodi samas ära, NEMAD ei unusta 
midagi. Larissa kutsutakse välja mitte otsese ülemuse või sellesi 
üks aste gema juurde, kus sa sellega! sa saab valusa 
peapesu tippjuhi esimeselt asetäitjalt endalt. Süüdistused on rängad, 
elteheited meenutavad matse tulise triikrauaga, sest nad jätavad 
järele armid kogu eluks. Ja kõike seda õnnetu »Pravda“ neise 
poolaasta tellimise pärast, mis muredest koormatud naisel tegemata 
ununes! 

Instituudis korraldatakse tulevastele õpetajatele diskussiooni- 
õhtu, teemaks noor pedagoog või midagi selletaolist. Korraldab 
kortsus raügäke, kes õpetab filosoofiat. Õhtu lõppedes olen veen- 
<lunud, et õnnestunumat näidet, kuidas diskussiooniõhtut ei tohi 
korraldada, ei mõtle ka parimal tahtmisel vä ja. Etei tohi esinejatele 
sõnu või teese suhu panna, ei tohi diskussioonist teha teatril, 
kus räägitakse ettekirjutatud teksti. Sügavas pensionieas vana 
laam, selle õhtu korraldaja, polnud ilmselt midagi kuulnud"NLKP 
seitsmest viimasest kongressist või polnud tabanud nende vaimu. 
Aga kohalikud noored, usinad tüdrukud, ei pidanudki farssi farsiks, 
ei tundnudki ära, millega on tegemist. Ja küllap hakkavad nad 
õpetajaina koolides omakorda korraldama selliseid diskussiooni 
õhtute paroodiaid. Ükski välishääl, ükski vaenlane ci suudaks 
teha meile rohkem kahju kui see rumal vana naine, kes (ahmi: 
ainult head. 


Või. lookesed Poronaiskist, 
muusikakool. 
Õpilane hilineb solfedžo tundi. Ja hili isel pä ä 
1 K A k ilineb järgmisel päeval jäll 
Milles ons si? Aga selles, et terve klass jäeti peale tea K 
MUUS kakotgli õpilane palub kinnipidajat lubada teda vabaks, lubad 
muusikakooli, vastab õpetaja külma rahuga: »Vaata veel asj 
milleks sulžveel mingi muusikaga jännata!“ ) 
ruk saa kahe. Karistuseks keelataks 
4 e, Ka seks atakse tal muusika 
EA AADA A ele tüdrukule, kes kla ijuhatajale meenuta 
el tunnid on läbi ja teda ootab muusikakool, vas E 
külmalt: , See on sinu i k asi!“ Ki pett 
Näiteid provintsitobedustest oleks 15 
nüd, et siin ei kohta seda tihed 
või Tallinnas. Või Viljand 


ja me ei tunne teda kohe är 


rajoonikeskusest, kus asub last 


8 ld 
«s lõputult. Ja ometi olen veendu 
aminikui Irkutskis või Alma-Ata 


Eestis on ta targemini maskeerunu 
a, 


15.—16. veebruar 


a avab oma korteri ukse. 


d lihedalt teineteise vastu surutuna mahume esikusse ära, sesi 
kõikjal on kastid, kompsud, raamatud. 


ku ja elutoa vaheline uks on lahti. Elutoast 


paista 


tiibklaver ja pianiino. kummuli olev mootor 

i pie , kui paat, vesijalgrat 
tosinat lastejalgratast ja arvutult kompse ning a E k s 
varandus on paksult kaetud A 1 


imatutega, seetõ võimali 
ka eksimine, Ehk see polegi vesijalgr (rd vt a AUE 
Raamatud on klaveri peal ja klaveri all, raamatud katavad kuseli 
ja kirjut: aua, raamatukihi keskmine paksus. põrandal ületab 
meetr Ta ke neide vahel puudub. kd 

"isa ronib krabinal virna otsa ja siruta a le käe: 
»Tule julgelt, ära karda, vaatame es A 9 va 
M mul ikka karta: ajan ka kotad jalast ja upi 
raamatukihile. Uks kahe toa vahel on ülevalt läbipääsetav. ehk 
poole meetri võrra. Larissa heida enda raamatuvirnale kõhuli ja 
röomab teise tuppa. On mullegi sõjaväes roomamist õpetatud 
ja AA Haka roomates minagi talle järele, = 
,.»NaS sa seda albumit-oled näinud?“ kü arissa silma 
särades. Album sisaldab Ameerika moodus aeta (ME PSA 

»Ega ei ole küll.“ 
Sa vaala ainilt siia! Vaata sedäl“ 


an enda 


Seame end raamatuvirnale 
maailma, loomulikum. Ja 
ulatugi, lagi on sedavõrd 


kõrvu külili, nagu oleks selline asend 
ega siin püsti tõusma ega sirgelt seismä 
madalal. 

»Vaata seda siin! Või seda!“ 


(UN) 


Nii salgas mu tutvus oma uue koduga. Nii mägi kõll vilju, 
vnne kui ma kraamima hakkasin. 

Veerandi suuremast toast täitsid kastid mänguasjade ja mu 
ilega. Mida nendega peale hakata, kas kingime nad mõnele |umlu: 
niale? 


»Ei, see ei sobi. Lasteaedades neid pealegi jätkub.“ 

Või viime nad prügikonteinerisse? 

»Kahju nagu... Vii nad õue, las võtab, kes tahab." 

Tassisin õue 1001 eset, neist 474 karu, elevanti ja krokodilli 
248 nukku, neist 148 pehmet, ülejäänud savist, portselanist, plusl: 
massist, klaasist, alumiiniumist või papist; ta in õue 101 muud 
liguuri, nende hulgas autod vad ja lennukid. Lammutasin ÄrA 
18 molberti, mõeldud maalimiseks stuudios, ateljees, kaldpinnal, 
kuuse all, keldris ja liivarannal.. Lammutasin ära ja tassisin välja 
panduriga sõudepaadi, kangasteljed ja jalaga ringiaetava potlsepä 
kedra. Seda ma olingi tiibklaveriks pidanud pisikese nurgakese järgi, 
mis raamatute alt välja paistis 

»Sulle ehk tundub imelik, miks ma need asjad kord ostsin?“ küsib 
Lari nüüd. 

s see peaks mulle imelik tunduma? Nüüd, kus ma teda juba 
alt tunnen 

»Need on mõeldud Jeannele. Kui tal juhtub tekkima huvi kas 
klaverimängu” maalimise või savivoolimise vastu, on kõik juba 
ostetud ja olemas,“ vastan. 

»Ei, mitte sedapidi! Hoopis vastupidi: kui klaver on kord olemas, 
siis ta kindla peale hakkab seda sõrmitsema. Kui ta kord klaveri 
taga istub, võib tal tekkida huvi ka muusika õppimise vastu.“ 

“Aga need siin?“ osutan panduriga paadile, trummikomplektile, 

raatide karjapasunale, ja kimbule fotoaparaatidele. 

»Need kõik on ka laskevalmis. Lapsel peavad olema tingimused 
emotsionaalselt areneda.“ 

Õhtul puhkasime ja keetsime köögis süüa. Kiitsin Larissa 
ruudulist seelikut. Larissa tõusis ja keerutas end, nii et seelik 
lipendas. 

Pole vigagi, eks? Kogu aeg olen ma armastanud pruuni 

Enamik mu kleite ja seelikuid on pruunid. Täna hommikul 
sorisin kapis, mida ma harilikult kunagi ei tee, ja valisin, mida 
selga panna, et sinu jaoks ilus olla. Sorisin seal oma“ pruune 
hilpe ja oleksin nad kõik hea meelega ära põletanud. Mul oli 
korraga nendest villand, nüüd meeldivad mulle hoopis teised 
toonid, ergas roheline või rõõmus punane. Mulle tundub, ma olen 
veendunud, et nendes meeldin ma sulle rohkem. Kas meeldin) 
Ütle ausalt, kas meeldin!?“ 

»Meeldid küll. Ausalt meeldid. Aga ütle, miks sa panid rilulile 
kõrvuti minu foto ja A.A. pildi?“ 


HE V. Lattik 


Hub 


teie» kahe dialoog kestab ka siin, 
hinges. Ja aktiivne võitlus." 

10 ssa ei saa aru, et selline pidev 
käia. Käigu see Moskva juut koera 

rahule! = x 

i ae itõista; miks ma peaksin A. A. oma mälust ja mälestustes 

t ha kanjima? Ma ju sinult ei nõua, et sa unustaksid kõik need 
es a Sa enne mind. Vastupidi su mälestused on os 
Sinust jarkoos nendega oled sa kindlasti i 

K si asti huvitava ksi 
ilma nendeta.“ "OTRA 

Mida ma mõistsin selle peale kosta? 
KNK rgmisel hommikul ärkasin s igav 
Juba läinud. Padjalt leidsin ta kirja: 
söök on köögis!“ 

Hea, et ta pimedas lahkus, hea, et Larissa ci [ 
hommikul õues juhtus. Juhtus nende nukkudega 
Ari jalgupidi lumme olin torganud siia 
alla? 

JA Hommikul nad tulid, koolieelikutest teismelisteni,  plikakesed 
Ja Ek mamik nukke (hobuseid, lennukeid) viidi nagu 
Kord Jä kohus minema. Sed oli ju mõeldudki ja Larissa idee 
A aras salgake poisse aga sättis end sinnasamasse 
MUR EA ja kasutas head võimalust päris uuteks mängudeks, 
i Md lühikeste seelikujupatsitega punapõsksed - tüdrukud 
pandi lumehange püsti ja nende pihta hakati harjutama täp: 4 

idega ja kaigastega — 


nagu pidevalt. mini 


ic lahing “võib närvidel 
hänna alla, jätku mind kor 


videvikus, aga IUGS oli 
»Maga, kallis, “maga, sod 


; nud, misi 
mis ma eile nii 
jamma õue, meie akna 


viskamist. Pilluti lumekamakatega. jäätü 
kõigega,. mi pihku. jä Sit 
A AAA torgati 
opiti lund täis. Paar jõnglast tegi 
pisikese lõkke | ATA Hi Ši 
prooviti ära vist küll 
kasutusel olnud p 
polnud õu inimtühi 
ja läks 


neil lõigati kõhud. lahti ja 
f prügikonteineri kõrvale üles 
» hakati sellel küpsetama. Nukkude peal 
kõik jõsuiitide või ges piinakembrites 
famismgodused peale ri mise. “Seejuures 
ega mahajäetud. Vastupidi — elani i 
küll gruppidena; küll üksikut. PO 00 elanikke tuli 


ilmad välja, 


Kaua ei kannatanud ma seda bakhanaali välja. Ma ei süutnud 


näha, kuidas 
välja tork 
hale, La 


jõnglane, kes juba neljal mängukarul oli silmad 
nud, seda ka ülejäänutega teeb, mul hakkas loomadest 
rissa hea idee ei meeldinud mulle enam põrmugi N 
sul tast kahju pole? Tal,on ju valus!“ j 
riksa näoga poisike vaatab (mind peaaegu k 

kuidas võib üks täiskasvanu nii loli olla. 

»Nad pole jur elavad!“ 

»Mis siis, valus on neil ikka!“ 

Nüüd on väikemees y rjamatult üleolev: 

»Nukud valu ei tunne.“ / 


tundlikult — 


Vaikides hakkan Jeanne kunagisi hoolealuseid kokku konjumu 
Poisikesed jälgivad mu tegevust algul vaikides, kuni kõige mimi 
küsib: 

»Kas need on teie omad?“ 

»Jah, need on minu omad,“ vastan kindlalt. Aga poiss polu 
vastusega rahul. 

»Ei, need pole enam teie omad. Teie omad olid nad seal, tonn 
Siin, õuel, on nad juba eikellegi omad ja me võime nendega tel, 
mis pähe tuleb.“ 

»Ei, seda te ei või,“ vastan vaikselt ja püüan talle silmi 
vaadata. ,Te võite nendega mängida, aga mitte neid põletada 
või piinata.“ 2 

»Mida tahan, seda teen!“ lõpetab poiss sõnavahetuse, Kahmab: 
maast paar nukku ja jookseb nendega minema, sõbrad oma saagiga 
kannul. Küllap peavad need pihkujäänud nukud välja kannatama ku 
mahajäänute pi 
On need poisid süüdimatud? Ka nemad ci tea ju, mida nad 
teevad? Nad on kasvanud vanaisata-vanaemata, muinasjuttudeta, 
suguvõsa matmispaigata, on kasvanud üksikute, väsinud ja rahul: 
olematute naiste hoole all. Korjan kokku lumel lebavad käed-jalad jä 
lähen tuppa tagasi. Larissa ees vaikin selle episoodi maha. Ta 
tuleb lõunaks, väsinud ja külmast õhetav, räägib uudiseid, sööb 
putru ja vaätab A. A. fotot. 

»Kõik need päevad püüan ma näha unes sind, aga näen Moskva 
juuti. Täna nägin jälle. Ta tuli mu juurde ja ütles: ma tahaksin 
sõita kaheks tunniks Moskvast Sahhalinile. Milleks, küsisin mit 
Ja ta' vastas: et sind suudelda. Tegelikult pole me selle 17 aasta 
jooksul, mil mä teda armastan,:muidugi mitte kordagi suudelnud 

Õhtul sõidab õue isekallutaja ja viib minema ülejäänu” mis 
mä tubadest välja tassisin. Nüüd kõnnime jälle põrardal, nüüd 
saame tagatoas madratsid maha panna mitte raamatuvirnale, vaid 
vaibale. 

Tõuseb kuu. Raadio lubab külma, aga tuul ei tõuse ja tuba 
püsib soe. Tõmbame kardinad ette, külitame madratsil. Omaetle 
mängin mõttega, kuidas ma ennast siin sisse seaksin. Sopkade 
ja linna vahel on aianduskooperatiiv. Lume alt palju ei paista, aga 
putkade ja tarade järgi otsustades on mitmed neist kasutamata. 
Ilma- maata, ilma aiata aga ei kujuta ma elu ettegi. Palju selline 
krunt maksab? 

Larissa viskab enda käntsti selili. Tema mõtleb muust. 

»Oma suhetes A. A.-ga olin veendunud, et tarvitseb meil vaid 
korra lähedased olla ja mulle aitab sellest kogu ülejäänud 
eluks. Selles lootuses sõitsin ma igal aastal uuesti Moskvasse ji 
tulin igal aastal pettunult tagasi, et ikkagi edasi loota. 

Sina õpetasid mind mõistma, et see oli vaid illusioon.“ 


* kd 


— 


kin 


Seke peale ei mõista ma midagi kosta. Kui ehk seda, et. mini 
tahaksin kaheks tunniks Ee. isse, Mitte suudlema, -vaid kuulam 
eesti keelt. Tõusen ja panen peale ,, Apelsini“ plaadi, kus Mati Nuudi 
üürgab olga Himaalaja-laulu, ad 

»Vello.m. vahel ma haudun meie ühise elu p! 
mõtteid lasen endale küll üpris harva ligi.“ 

Mina kä. Üpris harva. 
»See tundub sulle ehk veider, aga 
selliseid lootusi heietanud.“ 

Miks peaks mulle veider 
Eesti hauduvad mõtteid he: 


ümberringi vastutavad, ainult mitte sina ise. Siin oll väiiUMINE A 
nii mõnigi ei suutnud kohaneda. Kes ei kohanenud, see° 
lõpetanud. 4 0 AVA 5 
, Meie lõpuõhtu peeti traditsiooni kohaselt restoranis SV AA ke 
kuigi on hoopis uhkemaid ja moodsamaid restorangi Üks TA 
üppejõude oli Anna Ivanovna SŠtšetilina, maailma esimene malm 
kapten, sotsialistliku töö kangelane. 4 ANA | 
Mai on surmani meeles, mis ta meile, noortele poistele, joomise 
kohta ütles 
»Teist 


aane. Aga sellisei 


A. A. suhtes pole ma iial 


tunduma, et emake Venemaa j 


avad kaptenid suurtel laevadel ja tahes või tahtmatu 


bi j j j ära juua rohke i üks vaat viina, Juuu 

ast läbisaamisest, kui akna ta. tõsta tuleb teil elu jooksul ära juua rohkem UE ka a 12421181 

tuult tsunami? 4 tuleb igasugustes seltskondades väga erinevate inimestega s t 
-»Kus sa oled, Lz EGA ei pääse te hugi. Siin, koolis, peate te SINA Ta 
Ta nihutab ennast lähemale. et purju ei jää. Selles ei aita teid kavalus ega tabletid, joomi 
»Olen siin, sinu kõrval!“ 


tuleb õppida. Kes ei oska, see pole meremees ja ammugi mitte 

kapten.“ T A ; selle 

NAA on meil traditsioon, et iga lõpetaja KR 

õppejõuga, kes talle kõige rohkem meeldis. A t AE, 

kokku Anna Ivanovnaga. Komme nõuab, EURAAE A vs pitsi 

põhjani. Meid oli 78 ja Anna Ivanovna jõiimeie ki E 

põhjani, minuga ka. Pits polnud muidugi suur, aga Ka 

meile hea näitlik õppetund, kuidas ja tuleb c ; 2 / A (67 

ma üle võtnud midagi sinule omas uhtlemiskergusest, sest kind loimetasid nii mõnegi lõpetaja ja õppejõu ka ta a 1 KU 

ees hakkas minuga juttu ajama üks lihtne mutike, vist valvur, on kooli traditsioon, et kedagi KUHJA ESE ETS Sa N 

Ta koguni silitas mu pead ja imestas: , Vaata ku lugu se Ivanovnast ei saanud arugi, et ta on napsu võ A 

nii nooruke ja juba on juustes halli.“ Olin temaga niisama viisakas 

ja kena, nagu oled sina liste vanakestega juttu ajades. 

See oli üks Larissa paroole. 

a ei tule ta enne õhtut: tuleb k 

juhust ja kirjutan ringi kord kuuldud jutu 
»Vladivostok kõrgem 

210 "kuri: Pärast vii 


»Kas jääme nüüd magama?“ 
võtme kohe veel jääme!“ 


17. veebruar, pühapäev 


7) »Täna juhtus minuga ennekuulmatu lugu. Nähtavasti olen 


a kodus olla, 
1, 
° merekooli võeti koos minu 
Š Se eksami sooritamist teatati 
esimese rivistuse ai ja k kohal olla: selline olevat traditsioon, 
seal antakse kätte iõpilaspiletid. Kolm Vladivostoki poissi, koha- 
likud, läksid koju ja jõudsid kohale tseremoonia lõpüks, 2 tundi 
hiljem. Neile loeti ette k kiri eksmatrikuleerimise kohta distsip- 
liini rikkumise pärast. Need olidki minu esimesed muljed meie 


koolist. ja 

Meid lõpetas 78. Vahest ehk 20' kukkus y. lja õppimise pärast, 
ilejäänutel oli põhjusel pliihi-rikkumine. Üle: stumised olid 
väikesed. Üks poiss heideti välja sellepärast, et jäi 20 minutit 
hiljaks, Korda rikkuma ahvatles olukord ise << väravas mingit 
kontrolli polnud, kui tahad, lipsa välja. Seda ei kei atud, kui 
õigel ajal taga dsid. Ise olidki ainus kontroll enda üle. Poisid 
aga olid noored ja harjunud lasteaiaga — kõik hooli sevad, kõik 


* 


Kasutan 18. veebruar 


Lehitsen Sahhalini kalendrit Ka s Si Raamatus on 234 
ehekülge ja ta on trükitud kohalikus trükikoja AVO AA 
* TAHES kalendrist teada saan? Tavalisest, iga-aastasest välja 
st? ; id rd, ; MN 
AS ministeeriumid ja ministrite nimed. MMA 
olnud palju, ministrid jõuab ära loetleda: mereminister, KL 
(kui ma ikka õigesti tõlgin?), A tai A A OA 
älisminister. E ini sniinister, teede- 
minister, välisminister, rahandusminister, hari pa LAE 
i õllumajandus- ja riigivarade minister. Kõik. Pa SAATSID 
veid MIKE kehkokoleiad Ja kuidas Eestis hoopiski ilma 
i iumideta ära majandati? t E ; 34 Y 
mir hektel 45 Aed Sahhalini juhtiva koosseisii! andmedi 
ametid, nende täitjad ja palgad. Kokku on 21 AA ju 
20 inimest (sest üks koht on vakantne), alates sõjakuber Mer SAMA 
lõpetades žurnalistiga, kes on samal ajal ka arhivaar. Kirju 


oi 
5 


at 


4 ,166 


(UU 


on kogu meditsiinipersonal ja i 
n edits al ja nende palga i kirj 

A ametnikud kogu saarel ja ka i tikai ARL 
kd fi tuuakse andmed koolide kohta, ärgitakse ära sell 
aa ed akoolid (koos õpetaja nime ja palgaga), kus laste af 
a Ti Lea butand t ISAS ebarentaablilt” tagasihoidlik — 1 

a 4° Sulanovskaja koolis oli õpilasi sel 18 al ai 
Kle KE Sii siiski vajalikuks, E ks ole KEE SEA SU 

L jel Saame teada arvud sunnitöölist N 

ir A jooksul lisandus siinsetele sunnit tele 2818 mea A 
t naist; karistuse kandmisest vabanes 2680 meest ja 264 na isi 
A GS JR TA asumisele ja kroonu järelevalve alJa ss 

la isi 1. detsembri 1896, aasta seisuga 5999 meest j 

* Leheküljel 84 on pikk ta i illi 
M el pikk tabel infot, milliste i 
Bed Sahhalini sunnitöölaagritesse klkiid minds 
meestel 4 4 st kuritegudest, naistel 69%. Sunni 
misest ja tende tööst on juttu veel pikalt-laialt. 

JA kehek jelt 112 leiame kariloomade arvu aarel j 
A ke andmeid taimekasvatuse kohta: mida ja kuip 
dl HS A kokku. osteti. Andmed KAA 
kohta. Laevade saabumise-la ise a. Ärz 
kükineri käske ise-lahkumise kohta, Ära on t 

Kalendrile järgneb 195 lehekül i 

GAN b 195] ge pikk lisa samade kaante 
milles on publitseeritud tööd meteoroloogiast TARA KAS A 
jan dusest Ja veel palju muud. N A ta 
a KIHTE, TE kõike ma oma kalli Viljandi 

ohte elt tea; oen ma, kui palju ja mill türitegusi 

ahhalinil 90 a tagasi sooritati a kalju ne ta na a 

ak seda ci tea, Ei tea ülemuste arvu ega nende 
PLEA ea, mitme rubla eest rajoon ostab/müüb, ei teg 
ka ERA teiste linnäde tsehhid meid koo ad Või mis 
TS täkida! Ma ci tea, sedagi, kes tegi ettepariekt see. või 
teine üv liikluseks sulgeda, k otsustas *ehitada Viiratsis 
vanadekodu, kes ei suuda aastast aastasse korraldada k ivilja 


kokkuostu jne, jne, Mi i E 

) E jne. Mitte mina pole pere. s.majas ega va A 

minu eest mõtleb keegi teine, AS M E tt AEA 
Kes? Kui kaua veel? 


gude eest inime: 


edasi 


“ 
19. veebruär, teisipäev 


Jälle oleme lugejatega kohtum 
n Jälle 0: jatega as, seekord lasteai 
A 4 Mis kal jõ ühele lasteaiale! ndal re lja 
» t Jõuan kohale kaks tundi varem. Õnnekomb. 1 i midagi 
segi ajanud ja ometi kord jätkub aega maha kal dated 


ijada. Lasteaias käib 320 last, neid hooldab-toidab 71 eplmuwn 
ametinimetusega tädi. Kolm neist, Ljudmila, Veera ja Olga, Mn 
minuga kordamööda juttu ajavad, ei löö kuuldavasti om 
olekuga laste juurest elurütmi mitte segi. 

Alustame lihtsalt, võrkpalli maneeris: 

»Kelle käes on perekonnas raha?“ 

oomulikult meie käes.“ 
s mõni teist tunneb peret, kus raha kamandab mees," 
aikus. Nõutus. Siis on pall minu poolel tagasi: 

»Kas Eestis on siis sedapidi, kui te kord nõnda küsiled" 

E Jah, ega ma ju ei teagi, kuidas on sellega lood meil, 
Nüüd lähevad Veera ja Olga korraks tööle tagasi, mina agu 
saan jutule Ljudmilaga. Kü; kas ta on abielus. On ja ehole ku, 
Kuidas sedasi? Miks sedasi? Kas juba kaua sedasi? Ja Ljudmila 
ei häbene, ta räägib, nagu lugu on. 

»Ta oli ilus mees ja esinduslik mees ja alguses ma visi 
armastasingi teda. Igatahes kahest esimesest abieluaastast leian 
ma mõndagi ilusat mäletada — igal naisel pole sedagi. aga 
järgnes üks ja seesama: pikad komandeeringud, joomingud, üleaisa» 
löömised. Kui ta pikalt komandeeringult tagasi tuli, kuulutas (a 
harilikult: mul on 600 rubla võlgu, mul on 800 rubla võlgu. 
Olin siis teisel tööl, teenisin hästi ja ta teadis seda suurepäraselt. 

Mina mäksin kinni ta võlad, mina korraldasin korterile remondi, 
mina ostsin oma raha eest kogu mööbli. Tema oli üles kasvanud 
Ukrainas, kasaka perekonnas. Kasakatel olnud igas peres ohjad 
seinale riputatud, et nendega naisi nuhelda. Tema mind muidugi 
ei peksnud, kõrgem haridus poleks lubanud, aga ohjes hoidis: 
mind mitte halvemini kui ta isa või vanaisa oma naist. Ukrainas 
on ta isal-emal korralik elujärg, on tare ja aiamaa. Temä aga 
käsutas mind, et vanemate ees laia lehte mängida: saada iga kuü 
mu vanematele 100 rubla! Iga kord pidin kviitungi esitama. Nii 
ma vana loll sinna neid sajalisi saatsingi, saatsin kakskümmend 
aastat est, mees aga ei küsinud kordagi, kui palju asjatut 
ja rasket tööd ma tema uhkeldamise kinnimaksmiseks tegema pidin. 

Ajapikku hakkasin ometi aru saama, et -elan võõra inimese 
kõrval. Ütlesin kord vihahoos seda tallegi. Mees läks uhkelt minema 
ja kuulutas, et ma kutsun ta veel tagasi. Mina, loll eit, kutsusingi, 
Aga kui miski ei muutunud, kui kõik kordus, olin juba mina $ce, 
kes ta majast välja lõi. N 

Palju on olnud muret ja kannatusi, mis seal salata. Siin, 
selle kerge elu peal, olen ma ju alles lühemat aega. Head on 
vähe meenutada, ometi on see kõik mitte ainult võtnud, vaid mulle 
ka midagi juurde andnud. Kannatus karastab ja kasvatab, õpotnb 
ära tundma head ja halba. Ä 

Ega ma ta peale viha ei kanna. Aga ta on mulle niisama 
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LOW 


võõras kui ükskõik milline teine mees 
on meeles vaid nimi ja nägu. Nüüd on ta allakäinud ja "jool 


aga mind see ei puuduta. Kui põline. siberlanna armastab, sii 


ta ka armastab. Kui ta unustab, siis lõplikult.“ 
Tuleb tagasi Veera jä laseb L 
aru sain, ON range olekuga Veera siin üks ülemusi. 


»Ma märkasin, et osa lapsi on korealased. Kas vanemad poli 
tahtnud, et nende lastel oleksid emakeelsed grupid? Kas sed: 


üldse korraldada annaks?“ 
»Kor 
kunagi tõstatatud ega lõstatata.“ 


Ju tunneb Veera usja. Ja millest temaga kõnelda? EF maail 
alli västu, tema 


öh hukas ja mehed halvad? Aga Veera ei võta p: 
arvab hoopis muud: 

»Tundub, et meie seadused on 
oma lastest ei hooli, Naised on 
ja vaata veel õhtul kella ühe 


käest ära: 


Mees ei teeni, jäetakse ta maha. Aga kas mee 
see neid ei huvita, Aetakse laga luksust ji 
epideemia kohe, Oleks tarvis seadust, 
paneb,“ 

Nii noor, nii ilus ja nii kuri! Enne kui ma 
kaitseks midagi öelda, saadetakse mulle se 


Olga arvab asjast sedasi: 

»Teil Euroopas on naise loomulik ilu kui taevast sülle 
manna, mis tuleb, tingimata võimalikult kasulikult maha ärid 
»Patta panna“, ' 4 

Meil siin nii ei ole. Vaadake õhtuti tänavatel ringi: 
panevalt ilusad tüdrukud ei püüa end iga hinna eest ye 
teha, vaid silkavad ringi, seljas Euroopa kaubahär 
jäänud hilbud, mis saadeti siia, kaugesse provintsi, et kallilt 
maha müüa. Neiud suudlevad intrite ustel mitte printside või 
iilmitähtedega, vaid kõige tavalisemate merekooli poistega. Siberis 
pole ilu kaup, mis tuleb rahaks teha.“ 


adel müümata 


- 


20. veebruar 

Larissa pärool: $ 

»Vello, kui tagasi lähed, loe kindlasti läbi kõik Shakespeare'i 
36 näidendit Georg Mere tõlkes. Aga ,Hamletit“ loe inglise keeles 


* 


navalt. Nagu inimene, kelle! 


judmila laste juurde. Nagu m 
üldada annaks seda lihtsalt. Aga seda küsimust poli 


jiga humaansed emade vastu, kes) 
mine millal tahes 
Sa paiku hulguvad poisid tänaval 
ringi“ja pole nagu emade asigi, mida poisike tänaval teeb, Naistele! 
jan emadele on tähtis ainult see, et mees hästi teeniks. Kui 
S pojaga tegeleb, 
a rikkust, see on nagu 
mis korra jälle majja tagasi 


jõuan naiste 
Itsi Oljake — veel noorem pa 
ja veel ilusam, kui oli kuri Veera. Naiste ilust jutt lahti lähebki. 

sadanud 


ja, 


jahiatama 
el ifusamaks 


ju pildi alt, nagu kinos, vaata omakeelseid subtiitreid. Ja mWlmni 
võrdled teksti. Usu, see on lausa stereofooniline nauding! 


Mi 2 1: PA a Ni 
KA sa raudteejaamast juhtud mööda kõndima, wIM 


i i läbi mõ i isus hale on kinnitatud, 
loe kindlasti läbi mõlemad loosungid, mis uste ko 5KIn 4 
Üks selle ukse kohal, mis reisijaid teele saadab, enne jaamahooreli 
ju teine selle ukse kohal, mis neid ootab rongilt tulles, oman ja 
leisel küljel. Usu, nendegi lugemine on lausa stereofooniline nat 
(ling, sest neil mõlemal on täpselt üks ja seesama tekst: dobro 
požalovatj, tere tulemast!“ 


22. veebruar 


arissa korterid. Neid on koguni kolm. Nt 
Hai alas kus ta enne Šahhalinile tulekut elas ja SEADE 
säilitatakse, broneeritakse talle 18-ndat aastat tuba. Loori A 
s see tühi, nagu seisab paljudel teistel, muidu poleks LHA 
ga, loomulikult elab seal keegi sees, keegi naine, nagu ta 


köök ja vann. Ema korteris, mille ta siia vahetas, SAN JAE 
lütre lähedal elada. Larissa enda korter on siit veeranc 


kõndimist eemal, on kenas kohas puhkepargi külje all, liiklusest 


a mõista mind valesti, aga kui ema kord kaob) 
läheb ta korter TS Ja milleks sa seda Habarovski tuba hoiad? 
lee üks kolmikvahetus ja saad ühke, suure ELA is 

Habarovski oma las b, seda pole ilus tollelt AM A 
võtla, ta on harjunud seda ju omaks koduks ae Ta ha 
siinset võiks küll kokku vahetada. Aga mul pole aega s TU 
tegelda.“ PAAT t 

i E hakkan asju ajama. Ek F X 

Maltat jut. koos. Seiniele, vastavatele KISA SD 
ka meie kuulutused, ajalehes avaldatakse a a t TA 
koputavad või saadavad kirju esimesed asjast MA al 
Enne seda operatsiooni tegime kahetoalise sedavõrd korda, et s 


õi st ai e i ja Jeanne on rahul 

id on õigupoolest ainult emal, Larissa ja 2 OT ! 

kõi dö8 TT a on see-eest jäigad ja rasked TA JA 
korter peab olema tingimata teisel korrusel (mitte esimesel, 


i ini iialgi jalga trepikolla 
2 i llisele inimesele, kes iialgi jalga | 
et töötand Ai eksi kõnelemata, oleks vastuvõtmatu kolm 
8 t 2 
korrus? Mine ja küsi! 
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Korteris, selles uues, peavad olema va 
rõdu. Milleks? Seletusi ei jagata. 
Kolmandaks punktiks on nõudmised 
suhtes." Lõunapäike ei tohi suurde tuppa ! naabri V 
peavad "lema vaiksed inimesed ja korter ei tohi Jeanne kooli 
liiga kaugel olla. Iseenesestmõistetavalt ä 
käidavad; Kas tingimusi oli vee 

Noh, küllap leidub oblasti 
mitte just palju, mis eh 
nende omaniku anud oma korterit vahetami 
Pakkuma tulid kus korrus ei kõlvanud või puudu 

V ud sümpaatsed vahetajad ise. 
»Milleks meile tarvis on, et nad oleksid sümpaatsed? Vahetam 
korteri ära ja rohkem me nendega kokku ei puutu.“ Ma oli 


nnituba ja rõdu. Tingima 24. veebruar, pühapäev 


na on pidupäev, täna on valimised. 
alimispunktide treppidel sagib hommikust peale rahvas, Kõikjal 
lehvivad punalipud, saalides mürtsub puhkpillimuusika või annavi 
b kontserte lapsed: loevad patriootilisi salme, laulavad ja tantsivad 
Valijad valguvad sinna-tänna kui ookeanilained, puhvetisse juuslis 
“ippa (tervelt-5 pakki sulatatud juustu ostjale, milline defitsiidi 
pillamine!), siis saali kontserti kuulama või niisama tänavale 
Jalutama — täna on ju pidupäev, täna on valimised! 

Viinapoes tekib väike intsident. Üks »heas 'tujus“ mees ON 
nördinud: 4 

»See pole kord ega midagi! Naine andis mulle peo puhul 


id kortereid, muidu 
le tingimustele, 


AVAD kopikapealt pudeli viina raha, aga teil on ainult see kallim viin. 
| taas aletadil ke st ei meeldi ja ta ei taha Mida ma nüüd pean tegema elge ometi, head inimesed?“ 
vahetada. Ema soovi tuleb TASE <" ja ta ei taha nendegi Mehed naeravad ja na ed viskavad nalja: hea on tunda end 

See on olmedemavoooja 1 Ntare kai lugevamana ja rikkamana kui see õnnetu sellike. Kiiruga klapitakse 

vä La agoogia. Tuleb muidugi, tuleb ikka, kopikad kokku ja hädas mees saab pudeli kätte, 

(A "saavad otsa. ora aut A anal ; Täna on siis ometi valimised. “nam ei pea Larissa õhtu õhtu 
hakkan taipama, et tegelikult tala e (a Ka d. Mi kõrval kolama mööda pimedaid koridore ja helistama võõraste 
tõeliselt soovib, Seda ma (at 89 TAA kes seda vahetus inimeste uste taga: tere, mina olen agitaator, homme on agitpunktis 

»NiI see ongi aga kt ei RAA ASE Mga saadikuga kohtumine, palun tulge teie ka. Enam ei tarvitse tal 
ind solvata, See vahetamisejani s la Al da, ei tahtnud! koridorides segada üksmeelseid meestepunte, kes vaikselt viina 
tüli, jäägu parem kõik nii td JA GA «e liiga palju sekeldusi. jä viskavad. Enam ei pea ta pidevalt kartma, el järsku mõni valija 

Korter jäigi vahetamata kd 4 solvub ja saadab ta peale kaebeki ja. Üks juba saatis. Hiljem 

TS osutus kaebaja küll lausa professionaalseks intrigandiks, kes on 
d kaevanud kõigi naabrite peale; aga see tuli ju välja alles siis, 
93 t see fakt, kaebaja isiksus, kui Larissa oli sauna juba kätte sadnud. 

23, veebruar, laupäev Täna on valimised ja jälle saab Larissa se t jamast prii n 
el õista A õieti E AND TA Jalutame meiegi mööda päikeselist peatänavat, naudime ilusat 
(A (A ad Mas e tm ek adil et ilma ja teineteist. Aga ka vastutulijaid, ka neid. Mina näitan 
huvitava, ihaldusväär ka AEA a ON mee ja a tunduri endale! Larissale naisi, tema näitab mulle mehi. Mõnigi kord paneb. ta 
Tänneh .efid sedasi esimest kõre SA KO ka hoopis enamat! maitse mu lausa jahmatama; ent ka daamid, keda mina talle 
tunnel? VARS a elus ja see on kuradi mõnus vähemalt päris kenadena vä ja pakun, ei leia tema poolt heaks- 

Larissa, mõista mind õi A k 9 kiitmist. Varsti märkan, et Larissal on jälle midagi südamel, Olen 

M t Jj, mind Õigesti, ma pole jumal teab kui uhke! juba õppinud mitte suskima, mitte tagant torkima. Kõik, mis tulema 
oma vanemleitnandi bagunite üle, aga ilma Vaevata, korraliku peab, tuleb niigi. i 
“TA id NA A E VEA Aia armeele ainult siis meelde »Vello, ma pean sulle midagi üles tunnistama!“ 
midagi nõuda? Kas It ka a KNUGI saata, minull »Eks sa siis tunnista, kui just peadit A 
mind ka niisama PS JE (m S TS kord aastas Paar päeva tagas kuulasin instituudis loengut. Luges üks 
Täna aga hul KL AD AS OI vitserina tunneksin? professor Leningradist. Ta oli vana ja kiilakas, aga iga lause fa 
0 ? E ag KG ma siin teiste ohvitseride ja. »ohvitseride“ seas jutus oli tulvil elavat mõtet. 
A kuigi a tatt polekski mingit tähtpäeva. Usu, see pole Ma jäin talle saalist silma. Pärast loengut astus ta minu juurde < 


ja tegi juttu. Ta küsis, kas mul on aega jalutada koos (emaga 
lurismibaasi. Milles küsimus, muidugi mul oli! 


Tänä. ma saatsin ta bussile. Oleksin ka lennuväljale kaasi 
nud, aga kohe kuidagi ei saanud, valimised ju. Ärasõidu e 
ta suudles mind ja praegugi veel hakkab mu veri keema, kui 
sellele tagasi mõtlen. g k 
Vello, $te on kummaline: kui teda vaadata, siis pole meesi 
ollagi — vana, kiilaspäine juut. Aga temas olid sellised mõttejõu 
sellised hingejõu varud... Muidugi nii ma teda võtsingi, ennekõiki 
kui isiksust, mitte kui meest. Ja ometi, kui me seal bussi ootasim 
ja üsna lähestikku seisime, ma tundsin, kuidas mind tem 
poole tõmbab. Siis tuli bu 
, "Õhtul on naaberintri fuajees ball. Või disko, kuidasgsoovite 
Igatahes paistab, et tudengid on välja ilmunud kõige kallimates, 
kõige ilusamates hilpudes. M 
Rüum on madal ja meenutab miskipärast keldrit. Publik 0) 
kaine, arvukas ja viisakas. Meessoost seltsimehi on napilt, aga sel 
on tavaline ega sega tantsu. Kui ringis kõigutab enna 
kas või s noormees, on see juba hea. Kui ei ühtegi 
ka ilma läbi. Lae all tantsivad värvilised laigud, tuues 
marusse veidi virgutust. ga tammume teineteisi 
ümbert kahe käega kõvas ühes kaugemas nurgas! 
Veel mõni paarike embab muusika taktis meie kõrval. Igaüks teeb) 
mis tahab, ega sega teisi, nagu see olema peabk 
Nüüd istume meie puhkama, kaks tooli ääres jäidki 
just vabaks. Tõmbame hinge, vahime kargajaid ja ajame juttus 
Larissa ajab. Ta on täna üldse elevil ja jutukas j ab olla) 
hea. Tunneb ta ennast patusena selle Leningradi juudi p 
püüab nüüd ,heaks teha“? Muusika üürgab, Lari 
toetub, liibub minu tu ja sosistab peaaegu kõrva 
»Mäletad seda näitlejat, kes mängi ates, , Head ööd, mudi: 
lased“? Ma hakkasin teda kut meest pööraselt tahtma. Üleeile aga 
vaatasin ühte kunstialbumit , Itaalia portree renessangfäjastul“4 
Sealt hakkas mulle samuti “meeldima üks sametis, valju pilguga 
mees ja teda tahtsin ma ka. Tahtsin hullumoodi meest, kes elz 
500 aastat tagasi.“ 
Täna on pidupäev, täna on valimised, täna saavad patud: 
petmised andeks. Täna on valimised, aga mina ei välinudki. Ikka 
veel pole komandant mind millegipärast intrisse sisse kirjutanud, 
endiselt olen ma siin, apiiritsoonis, passirežiimi rikkuja. Siin 'ei 
ähvarda mind karistuseks mitte 'ainult rähatrahv, mõeldavad on 
muudki pahandüsed. KAA Jä 
»Olgu, täna-saad veel andeks,“ 
et see oleks viimane kord!“ 
Luban, et ma enam nii ei tee!“ "Vahel saab siberlannagi 
naljast aru. Kui mina temast aru sain. 4 


nõjatub) 


ütlen Larissale rangelt. , Aga 


26. veebruar 1985 


Minu hädad ja kõhklused? Ei ole needki olemata, Ikkm (M 
uuesti tuleb lohel mõni pea maha raiuda ja ikka ning uues 
kasvavad nad tagasi. 

Kõige hullem on see, et Gorõnõtši sitke kaela külge tikuvaud 
kasvama päris uuedki pead. Kogemus, et mulle meelsasti pihilakse, 
n rohket. kinnitust. Ja pihitakse ju enamasti muresid ning 
kannatusi. Kannatavad aga peaaegu kõik. Lõbusa, elurõõmsa või 
vlujulge inimese leidmiseks tuleb välja kuulutada konkurss või 
kasutada väga võimsat lampi. Siit ka see uus pea vana lolle 
Gorõnõtši kaelal: mille nimel ma elan, milleks ma siia ronisin, 
kui süda aina valutab ja rõõmu pole raasugi? ,Hing“ dh sil 
üldine parool, mis kõlbab igas kastmes. Ei, nad ei pluhvi, is 
nad võtavad seda otsatut südamevalu ju vägagi tõsiselt, aga mis 
kurat see minusse puutub? Ja kui veel ausam olla, siis see otsal 
kannatamine ja südamevalutamine kõrvuti piiritu headusega muu» 
tub vahel päris väsitavaks. Väsitavaks ehk sellegi poolest, ef 
kogu see elektriseeritus eksisteerib rahumeeli kõrvuti kõige põhjali- 
kuma olmesaamatuse või käegalöömisega. 

Hiljuti ime lugejatega kohtumas alaealiste koloonias, 
mitme luku riivi Meid kantseldas asjalik mees, kes: 

i oli kohtumisel 


tult vajaliku mehe kõrvale, ja ennäe — kõik laabus kui 
utus. Jah, nad saavad küll teha nii ja nii mitu tükki 
sellises ja sellises pikkuses lauda. Jah, nad saavad teha ka parajad 
prussid, mille külge lauad kinnituksid. Kõike on võimalik teha 
küllalt ruttu ja ra odavalt, kokkupandult aga tähendaks see 
Larissa tuppa tervet seinatäit riiulit. Nii läbirääkimised lõppesidki, 
mõne päeva pärast lubasin tuua joonised. 

Veel samal õhtul hakkan mõõtma ja joonistama. Pakun Larissale 
välja erinevaid variante, kuidas riiul seinale kinnitada või kuidas 
ta välja näeks. Õhinal sammume (õhinas olen mina, ,sammume 
koos) turu kõrvale kodutarvete poodi ja soetame'vajalikus pikkuses 
kruvisid. Juba on mul välja rehkendatud, mitu ja millist lauda 
me vajame, juba jääb vaid panna ,i“ peale ta kuulus täpp, 
kui Larissa kohmetult arvab: E 

»Aga ehk ei maksa hakata sellega jamama, äh? Ma ei julge 
mõeldagi, kui palju sekeldusi see kaasa toob. Ehk mõtleme enne 
veel paar päeva järele, mis?“ 

Muidugi jäid riiulid tellimata. Kodus ma lööksin sellise jama 
peale niisugust lamenti, et hoia ja keela, siin jäin rahulikult 
vait. Miks nii, miks sedasi? Ei oska ise ka vastata. Või ei talu < 


(K4) 


27. veebruar, kolmapäev 


Lugejatega kohtumine Korsakovi katlamajas. “ 

, Oodatud me siin katlamaja kabinetis küll ei ole. Me 
kirjutuslaud taga, kupataks meie pundi kuhugi väga kaugele, ag 
ei A gi saa: e polegi tal meie jaoks ei aega ega energia 

a tahab äsja saadud peapesusi ja, ta isut 
AAA KATE i peapesust toibuda, tahab pisut rahuneda 

»Tehke nii minutit kümme siinsama 
ma pean endal auru välja laskma.“ 

, Sõbrad-kolleegid istuvad aega parajaks tegema. Elu on nii 

Eine! Mina nihutan enda katlaülema juurde uudistama, kit tuge 

äs on, mis ajas mehe täis kui lehma rist alal. 4 
Linn, see Korsakov, ja ka tema katlamaja on plaanitud 15 00] 
elanikule. Linn on kasvanud 40000 elanikuni, katlamaja jäänu 
ikka endiseks. Küll on teda lapitud ja laiendatud, remonditud j 
rekonstrueeritud, aga mis liig, see liig, mis üle jõu, see üle jõu 

4 Alles nädal taga ai valmis veel kaks elamut. Orderid jagati 
pidulikult välja, elanikud tahtsid si kolida, aga katlaüle 

ja hoiatas: ärge kolige, majad jäävad külmadeks, meil e 
(ku neile sust, niigi püsib hing niidiga kaelas. 
sina seepeale teeksid? Sina, Larissa, nõukogude võim?“ 
nad kolisid ikkagi sisse?“ i 
d küll.“ 

»Ja jäid koos lastega külma kätte?“ 


suitsu või vaadake ringil 


ndest. aru?) 
See on käsk!“ n 
Larissa aga ei jää rahi 


Nüüd lähed tag: 
»Täpselt nii kõik toimus 
»Veel oleksin ma tal käskinud võita sooja vähemaks selle 

kvartali arvelt, kus elan ma ise ja teised ülemad.“ 


»See pole kuidagi võimalik: juhtkonna majale veeti omaette 
otseühendus. Ja selle kraan jääb. muidugi ka siis lahti, kui kõik. 
teised on ammu kinni keesatud.“ 
»See pole võimalik.“ 
»See on vägagi võimalik.“ d 
Anna andek jaga... neis kahes uues majas elavad ju tõepoolest 
meie, nõukogude inimesed. Neis kütmata, majades. Kas siis tõe- 
poolest enam mitte kuidagi kohe ei saa?...“ y 
Aur läks välja, katlaülem kutsus luulesõbrad kokku. Kohtumine 


ülgas. Kohtumine, mille käigus Korsakovi katlakütjad, minu kol 
lvegid, said oma kõrvaga kuulda, kui head kirjanikud Runnel, 
Traat ja Unt elavad kaugel vennalikus Eestis. 

Mis ikkagi neist kahest majast tegelikult sai? Ei teagi, Ji 
kuidagi ikka sai, seda ei juhtu ju iial, et kohe mitte kuidagi ol 
ma. Kui kõva käsk on taga. 


28. veebruar, kuu viimane päev 
Juba mõnda aega ma vaikselt valetan. Iseendale ja sellele 
paberile siin. 

Tõde on selles, et olen kaotanud tööjärje ja perspektiivi. Need 
küsimused, millele sõitsin vastust saama, pole täna mulle enam 
vlulisõd. Perspektiiv kadus aga sellepärast, et olen liiga sügavale 
vajunud. Siinne elu, siinsed mured on saanud minu omadeks, 
Ma ei vaata neid enam kõrvalt, vaid seest. Raamatut kirjutama 
sõitnud kirjaniku kuub ei sobi mulle enam, vaid ragiseb igast 
kandist. 

Muidugi korjan ma ka edaspidi püüdliku mesilase kombel 
kokku iga killu, mis tundub huvitav, Kõigepealt aga pean korras» 
lama oma taru, oma mõtlemise, pean suutma formuleerida selle, 
mis on tähtis $äna. Korrapealt suudaksin kirja panna vaid kaks 
svõna — kõlblus, väärikus. 

Veebruar oli raske kuu. Mõelda ma suurt ei suutnudki. Liiga 
palju kogunes loetud ja kirjutatud lehekülgi, liiga tugevalt puhus 
luul, liiga tihedalt tuiskas lund ja liiga intensiivselt igatses olla 
naine roheliste silmadega Larissa; Siberi pärl. 

Veel oblasti raamatukogust. y 

Ma istun alumisel korrusel muusikatoas ja kuulan läbi kõrva» 
klappide Wagnerit. Korraga algab koridoris rautatud kontsade 
klõbin, mille peale võpataks isegi vatti topitud kõrvadega 
kurt. Kes kurat, milline huligaan seal koridoris klabistab?! Milline 
tõhk ei tea, et siin kuulatakse muusikat, et siin on tarvis vaikust? 

Ei ole see huligaan, ei ole see tõhk, kes elurõõmsa kontsa» 
klõbina saatel uksest sisse astub, on hoopis sümpaatne, vastutulelik 
«laam siitsamast osakonnast, kes otsib mulle kannatlikult plaadi 
välja ka üsna umbmääraste andmete põhjal. Mitte midagi pole 
juhtunud. Ta ei ole milleski süüdi. Ta ei tee seda nimelt. Talle 
lihtsalt pole mitte kunagi öeldud, et sedasi ei peaks kõndima, 

Virisemise isu tuli peale. Virisen. 

Oblasti raamatukogus valitseb puhtus, kord ja vastutulelikkus, 
Tore koht. 

Palun ühelt siinselt töötajalt raamatukogu kohta paari üldisi 
arvu, mis tingimata leiduksid teatmikus, kui selline oleks käepärast, 
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Kõik laenutajad tunnevad mind ammuilma nime- 

päevane külaline. See, kelle poole ma oi 

vastab piinlikkust tundes ja kahetsevalt: 

k »Sellistele küsimustele on meil keelatud vastata. Külalistegi 
kirjanikega ja ajakirjanikega tegeleb ja nende küsimustele vastä 
ainult jultataja ise.“ i 

Tore on. Läksin juhataja jutule. Sümpaa ja 

poker 9 s ataja 3 paatne ja varbaotsteli 
valvas daam pani dokumentidelt hoolikalt kirja kõik minu isikussi 
puutuva, vaatas mulle tähelepanelikult silma ja ütles: 
rollin teid. Tulge palun ülehomme, siis olen nõus teile y 


ld 
, ki 1. märts 4 


y M dugat ovatpl läks rikki. Lõputult kostab sama hoiatus 

edu möÖ 8 Öö ä 

a odub, edu möödub, edu möödub! Tuleb ta näpuga edasi 
inagi olen justkui edukas mees: teen seda 

elan seal, | kippusin. Mul on kahetoaline 

eeslinn i i 

ja lõhet, S 

parti ja 


d, mida taha 


i u, seal on pool kohalikk 
Poola õunad. Mul on rohkemi 


i varem ja selleks piisavalt rah 
rublasid, mitte kopikaid. 
na tervelt kolm peatust oma pesas 
anelikku ini See noor naine istud 
as ja lausa õnnest. Ta oli kehvas) 
ab kehvus silma. Ta oli tegevuses iseendaga 
ikka uuesti ja uuesti Vargsi 
oma mnaeratust ja õnne y 
loevad Jaapani*hilbud, m 
La kalamari, kui su elus puudub ° 
A SE UA KUUS tad tilguvad, jalge all lir sub? Ming 
AE ka Jala ill. Kui Ja vt selle haleduse paberile nõristaksin 
s täna e vaevab, ei ke aks s emis 
Jr s kannataks see enam lugemist. Ärd 
Uudised kodu-Eestist. a 
Kui Viljandi KEK sai uue tippjuhi, kutsunud see spetsialistid! 
kokku ja pidanud umbes sellise. kõne: mehed, nüüd olen mina 
teic juht, nüüd hakkame uutmoodi mõtlema ja töötama! Spetsia 
peitnud muiet ja'mõelnud üsna vahaviisi: miks ma ainu 
peaksin midagi. teistmoodi tegen 
tülevad ja 'lähevad, elu 
leidub eskimo, kes töötab 
ilma puhuks. 8 


et kohaliku kombd 


Laupäev, 2. märts 


»Miks sa ei armasta kalu püüda? Tahad, ma ostan sulle 
ünged?“ Analoogilisi pakkumisi teeb Larissa sageli. 
»Mulle meeldib kala süüa.“ 
Aga meil on iga teine mees kalamees!“ 
just iga teine, aga iga kolmas-neljas küll. 
a ei armasta loodust!“ 
Seda ka veel! Nüüd tuleks vastata 
ülekski lasteaed käes. Ma küsin hoopis sed 
»Kui mitu korjuškat tohib päevas püüda? Ja mitu navaagat?“ 
»Peab kalameestelt küsima.“ 


armastan küll, Ja 


»Sellepärast, et pärast esimese saagi allakügistamist jääb ta 
vndiselt näljaseks. Haug seedib väga aeglaselt ja võib (ohutult 
kaua "toiduta elada. Nälgida. Siinsamas Sahhalinil hoiti hauge 
akvaariumis 280 ilma toiduivata ja lasti siis vette tagasi, 
sest katseta d ei pidanud enam vastu.“ 

Norm — 150 kala — vä püüda pole siin mingi kunst. Kui 
kalu koguneb kotti 20—30, siis öeldakse sõbrale, et täna ei võtnud. 

Larissa on vait. 

»Tahad, ma õpetan sulle, kuidas särgi vinnutada? Kõigepealt 
tuleb kalad sorteerida 

»Milleks mulle see? Üksi, ilma sinuta, ma ju ei lähe turu 
vastu õlleputkasse õlut jooma.“ 

Tõsi ta on. ld 

»Larissa, mäletad ühte Jack Londoni jutustust polaarthere 
ääres elavast pealikust? Kui ta oli alles 13-aastane, võttis ta 
meeste koosolekul sõna ja ütles: liha tuleb jagada ausalt; ükski 
lesknaine ega väeti laps ei pea el nutma lihapuuduse pärast, 
sellal kui tugevad mehed on söönud liiga palju. Poisikesest kasvas 
kuulus kütt ja külavanem ning teda mäletati veel kaua pärast 
surmagi, sest ta sõnad ei läinud tegudest lahku. 

Ma ei salli kalamehi. Ma ei salli seda meestest mustavat 
järve, ei salli jahimehi ega muid logelejaid. Mitte ühelgi täis- 
mehel pole seni õigust tervet päeva järvejääl maha istuda, kuni 
viimasel kui pensionäril, viimaselgi vanakesel või”üksikul naisel 
pole talveks puud saetud ja lõhutud. Kuni isatud poisid tõmbavad 
nurga taga suitsu ja otsivad, mida ajaga peale hakata. Kuni...“ 

Larissa ei lase mul lõpetada: 

»Ara kurvasta pisiasjade üle! Armasta maailma nagu mina! 
Sellisena, nagu ta on. Vaata elu avarama pilguga!“ 


12 V. Lattik 


ü ä td ui suur vene rahvas sõdi, 
k Vala A a aa sõdis ainult Hitleri poolel, 
kinosiiki on Põhja-Sahhalin ja veel sügavam provints kui lati 
huskus. Olen õhtul oma toas ja arutlen, kas minna ka VIA 4 
või enne veidi kirjutada, kui uksele energiliselt Kes E Muidug 
vajutatakse sedamaid lingile, aga uks on mul alati lukus. 
»Avage!“ 
»Kes seal on?“ 


Eile sai tuldud Noglikist! See on linnake siit umbes tuh 
kilomeetrit põhja poole. A. 
Oli see Vast reis! 
Algas kõik Olga Fjodorovna sünnipäeval, kuhu Larissa min 
kaasa kutsus. Olga Fjodorovna on Larissa kolleeg, küllap saja 
kilone naine, meeldiva näo ja väga armsa jutuga. Tore nain 


Pedagoog. A »Korruse korrapidaja.“ 
Niisiis — peolaud. Lauas paar tosinat külalist. Palju kald »Mida te tahate? n 
salatid, -valge viin, Sampus, toostid. Et lauas on ka ggrusiin ehke lahti, saate kuulda. 


» - E E imine jä . Nõud» 
üljeb parima, toosti muidugi tema: Uks jääb lukku, mina LA SE E A A JAE 
»Kui kõik teie õpilased, lugupeetud Olga Fjodorovna, sita akendMt |iku hääle diapasoon OV JAS s külastaja ei ava ust! 
alla kokku kutsuda koos oma perekondadega, ulatuks rahvamas: kutsuda miilits. See 0. SA SALAK minutit. Hommikul otsin 
kuni Lenini väljakuni, ujutaks ka väljaku üle ja valguks raudtee ga avagi. Tsirkus kesta al kaebuste raamatut. Minuga on 
jaamani. Ja kõik nad hüüaksid teile seda ama, mida ütlen mindi Muidugi E da A e KE A IL sekretär, ja asi 
selt; a üks d rovna ja enam ei 100 kuasas meie kohapealne s , rajo AS NU METAAN 
M Alo otopna ja olatkerärmel 20 kr, nali st kaugel. Hakatakse otsima, kes see oli, kes sellist 
oh "minust huvitatud, ja valva lamenti lõi. Otsitakse ega leita. EANAVAVAV NAD). 
), KE ra Vaadake te mul siin!“ Ta pätte uh KN A 
i altoas, as, tä E ” A > RAVEL ma tea , mis 
ka TT KS sellega on episood lõppenud. Omavahel AO AASA JA 
ÜG kaanel [ile JärgealgEtJUS tags SI katsa i 5 JAE 
klõnksuga alla neelabki. siinmail tavalihe ööpäevane A AAA ma Larissat Sahhalini 
temaga tantside sind selle tümika juurde teki alla?“ Enne ärasõitu, veel sünnipäeva “A Sa AA aa OP üksi, 
|, aga tosin aastat Larissast noorem; kõige kaunimaks naiseks. Olga ta AAA t päikesest säten- 
s selgub, et kohe peolauast r aks teejaama) hoidis seda kuuldes tagasi t A käes oli aga Olga 
kse Noglikisse loenguid pidama. Komandeerib ühing ,Te (lava lume ja kolmekümnekra 
sõidab ka Lar i 


issa jaoks, ke. 
saan käsu edaspidi ainult 


d 


õa A A AAL GS) tsa 
8 A a. Mina ei sõida, Zoja ka mitte. id jo dor Ora AEK SAUGA E ora ss a (GES t Ki 
on kolm, kõigil juba piletid taskus, k gil ühte. kupeesse. Vaatas ja ütl A PSA — sa tõepoolest lausa 
»Tule sina ka kaasa!“ kutsub ootamatult Lafissa. Eesti Aga Larissa, Vellol*oli ju õigus 
see absurd, aga Sahhalin õhutab ava türismile. ! 


»Mul pole ju piletit, pole midagi! 
»Pileti me sulle ostame. Kassast.“ 
Muidugi ma dan. Viiendana neljalis 
nende seltskonn Lamame La aga kõrvuti alumisel pingil. 
Isegi magame veidi ja mahume kenasti ära. J 
Nogliki võtab meid vastu külma paksu lüme ja ereda päikesega. 
° On ta Paide suurune? Ju vist. * 4 
Seame end sisse hotelfis »Kajakas“ ja läheb loenguteks lahti. 
Kolme r ga pean kümme loengut teemal ,Eesti rahvas Suures: 
sama s“. Et loengud kestavad akadeemilise tunni, kõnelejaid 
ON aga enamasti kolm, langeb mulle 10—12 minutit. Selle ajaga 
jõuan kuulajatele sisendada, et möödunud sõjas ei olnud meie 
ohvrid proportsionaalselt võttes mitte väiksemad kui teistel liidu- 
vabariikidel. Neile on see uudis. Miskipärast arvatakse, et meid 


Tore sõit kujunes välja! Risk on suur asi. 


kupees, neljandana 


4. märts, esmaspäev 


Kohaliku rahvaga — nivhidega — toimub siin midagi kummalist. 

õtle! keelt ja kultuuri. F A Sa 
DO al tei “nüüd Moskvas elav. kirjanik Vladimir oblalal ja 
Vladivostokis t etnograaf ning keeleteadlane Galina Oral) 
koostasid koos nivhi lastele a a MA AAA 
š s ja mõnedes internaatkoolides püütakse ve e «ALA 
PE Ai anda nivhi ja evengi lastele ka ne ASTI 
tund Keeruline on leida selleks küllalt »kvalifitseeritu A AIA 
ka puudub vastav programm, aga midagi õpetatakse, lapsed osk 


12° 


, 
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vad üksikuid sõnu ja lauseid, Paremini jõuavad edasi need lapse 

rd kelle kõdus veel nivhi keelt räägitakse, ent need on pigem erandi 
Tegelik olukord on õigupoolest selline, et koolis püütakse noorte 
nivhidele õpetada keelt, mille omandamiseks. neil puudüvad 
eelteadmifed kui huvi. 

Milleks mulle keel, milles puudub ki 
kus Šeda keelt kõnelema hakkan? Seda küsis mult Nogliki internad 
koodis, nivhi rahvusest õpilaste koolis, mitte see üks, kõige ärksa 
poiss — nii mõtleb vist enamik. Ja kuidas sa sellisele sindril 

j selgeks teedki, et nivhi keelt ja kultuuri õppides saab tast ve 
üks lüli tuhandeaastases teatejooksus, kus pulk antakse 


pojale: Nende poiste pärast siin võib see pulk rahurgeeli mahi 
Jaa lida ja keegi ei kummardu teda üles tõstma 
Et üks väike rahvas oma keelest tõemeeli 

ja rõõmsalt teisele (vene) keelele üle läheb, sed 
ette kujutada. Aga et see suurem ral 

pisemale vennale ta 
topib, kusjuures v 
peale ma enne ei tulnud. 


Siia juurde sobib detail, mis on ehk teisest 
võib-olla ei ole ka 


adega s 20 nahka), veokoertega või majapidumis 
RSK SA kal va tobamokk hoopis ilma nmabselu 
eta i ke duslik valik. ja ä 

ME Ka ie ja liha, see oli tema töö. Naiste Al 
f ele vaadata, koeri ja mehi toita, riideid SIL AASAD 
Marju korjata ja kõiki muid koduseid töid teha. Jätkus nelt 
K ani. lä ) kl 
ARESE randadeni polnud veel jõudnud ahned 1 HIA 
Venemaalt või Hiinast, -kes tõid ki riidekangaid A A 
lõivad nahast. Käiku läks ka lõhenahk. Vastava A VÕTA 
inuutus see pehmeks kui samet ja temast õmmeldi Sd p UA 
isegi suvekingad. Pealisriieteks kasutati muidugi M J 
Samaan oli olemas igas suguvõsas ja rahva Usk ta Sa At 
ülisuur. Aga see ei olnud elukutse — ,eraelus“ oli TA + PA 
kütt või kalur nagu kõik teisedki. Kui talt. pa VASA AA 
amaan oma töö ära mõõduka kostitamise eest. Sa A SAM 

uga ei kardetud. Tõsi, šamaan võis olla seotud ka KA jõud 
dega, aga ta peamine ülesanne oli teha head, olla kas MES A 
Maa ja taeva Kk ahh en kt A ja AR 
aanita. Hing (vaim) oli igal jõel ja järvel, mäel ja metsal, Aga 
a 198805 EE kütt jahiretkel puhkama jäi ja lõkke süi 
Ka Noglikis elavad mõned nivhi perekonnad. Elatakse kõrvu viskas ta toiduiva kõigepealt tulle ja s KOSMMAEA 0 
4 venelaste, ukrainlaste ja teiste tulnukatega nivhidega võrreldel »Õnnevaim, kui sa olemas oled, a j ila mind. la ATA 
on ju tulnukad, sisserännanud. Nõukogude seadused »Kui sa olemas oled“ — see on nii ilus, on nii neli OSAD 
mis puudutavad looduska et, kalakaitset, kalapüügikeeldus Ega need nivhid kusagilt kaugelt viimaks meie sugi t je IS 
on loomulikult üldkehtivad. Ometi austavad tulnukad põli Kallite oletatavate kaimude arukusest annab tunnis us a A 
traditsioone ja kombeid, näiteks nende | imust püüde komme'naist osta. Siin valitses range kord ja igasugune ise sa 

kust nad tahavad, palju nad tahavad ja millal tahavad oli keelatud. Tidse traditsiooni kohaselt oli kõigil t ada, mi 

kalavarud selle all kuigivõrd ei kannata, Seega — kui suurpere milliselt endale, naised toob ja kellele AAA 
lõhepüük keelatud ja nivhis "kelm. ikka püüab, -ei 8 Valitses raudne kolmnurgaprintsiip: Tartu poiss sai kr TA 
teda takistama ega trahvim estis ajaks selline privileeg mõni Tallinna poiss Tartust ja Viljandi poiss omäkor a e 2 e 
mehe hulluks j hangeldamayaga nivh toidab oma lõhega rahulikul Naist tuli austada, teda ei tohtinud peksta ega e jt gas 
A a Je AKUGA vänisd sõpra lä saata. Abielud (perekonnad) olid püsivad ja õnneli TA TANA 
Õnnevaim, kui sa olemas oled, toeta mind veel paar l 


jandus? Kellega ma tule! 


uuremat ei hod 
a võisin ma vi 
as tões ja vaimus 0 
oma emakeelt kui nämmi peaaegu vägisi suh 
ks vastu punnib ja pead eest ära pillub, sell 


ooperist, - agi 


enamasti ka pole. Nii ongi kõik:kenasti paigas: koerad, kombed! 
põlisperemees ja ta sõber Ivari. 

Ristisõdijad ja ristiusk nivhideni ei ulatunud, seepärast jõudsid 2) 
nad kahekümnendasse sajandisse küll Vene keisri gi alamatena, 5. märts 
ometi sõbralike mitmenaisepidajatena. 

Miks sõbralike? Ka8 või sellepärast,“ et nad tõesti 
sõjakad. Rahulikult ja verevalamiseta lasksi 
alguses okoroogid, aga 19. sajandi keskel ka evengid. Merd j 
kalu jätkus kõigile, tulnukatega vahetati naisi, . 

Mitmenaisepidamine pole veel kusagil*seda tähendanud, et mitu 
maist on igal mehel. Mõnel oli neid tõesti mitu, teine kõrval ag; 
hoopis ilma, sest naist ci kositud, naine osteti. Maksti soobli 


polnud] 


Larissa: 
d nad oma saarele 


Kui me sinuga koos oleme,- tahad sa alati VE SAIAD 
paare, kus kas mees või naine on korealane ja teine 82 t A 
Täna nägin ma raudteejaamas abielupaari, näo Järgi ole AES 
mees venelane ja naine kohalik. Neil oli kaa SA el AA 
tütar. Oli see plika nüüd nivh või korealan AL ta TESINI 
ei saanud, aga elulusti oli ta täis kui tulesäde, Ta tan» 


* 


ja kallistas küll isa, küll ema 
wärmas isa“ j 
riides nagu f 
on sulle rahvusküsimus ja selle 
ei tea mida. 
le »Unustarme perekonnad ä 
mängida ju ikka võib? Saam 
Sina ja, mina, kusagil neutraalsel 
j Mis*mul M unustada tuleks? 
Guvõsä hauad ja veel elavad su ulased. Sõbrad j i 
(A let Harjumuspärased kombed, tõivad ja kaltid ka tegi 
TU justkui jääb, pole midagi peale hakata: % i t 
kei est ja kultuurist või mälestustega Tartust 
Jumatov kirjutab inimestest, kelle 
kes vabatahtlikult oma kasvumullas 
inimegest parem? d 
Võib-olla see vene mees oi i 
4 see, vi | n oma naisega Õ i õib-olla 
TA ka meie õnnelikud kahekesi seal Vale E vaibal 
Maa RAUK Aga a poleks enam meie ise "pärast ni 
oh SL, need oleks juba teised ini i 
kõigele muule poleks see mi E tada õelate 
2 itte rah s ja se 
koös ning mina ei aja mitte taga rist SS AA 


6. märts, kolmapäev 


Imelik-i 


nelik, mida vanemaks 
nelik, s ma sag a 
vanadest inime J EA 


ilma targemaks 
maksa midagi, kui me ei küsi 
libedalt läbi tulla? Rahakappe lahti muukida? Ei, 


kl K vähem pean lugu 
3 iga paljud on oma elu maha jõuta 
aamata. Ko, emused? Kogemused. iseenesest ei 
millised nimelt 


igasugused kogemused pole väärtuslikud. 
ki tsat, peamist, ei tunta ära. 
evelskis SLgb) endine kapten -ja praegune noortejuhendaja 
t mees, vaata ja kadesta. Sattus merele juba 
k egi läbi pika tee jungast kaptenini ja kulutas 
täiteid oma elust; 
vegeteerida. Inimelu peab 
misega. See on võlg; mille 
imestele tasuma.“ 
ke laev, see ,Minsk“, on 
e t lõigatud, kapteni laev: 
aal kalad on söödud ja kapteni enda sõidud käidelda 
hoor juriga, kes mereäärsel puiesteel oma tüdrukuga 


* 


julutab, et pikale pingile on veel üks vana mees juurde siginenud, 
les igatseva pilguga merd vaatab. 

Nii see enamasti läheb. Kanges võla tasumise tuhinas umunel 
Justkui ära, et »ilmas võita on ka muud, kui mütsitärn ja kroomi 
püud=, nagu kenasti kirjutas Alver. Kapten Malejevil on harjumus; 
Ida ei tihka hobiks nimetada. Kogu elu, kõik 40 aastat, on (nl 
ülnud varga kõrvad, kirjaniku kõrvad, keeleteadlase kõrvad, nime 
lügem "neid kuidas tahes. Mees on kirja pannud ja säilitanud 
atutu hulga ruhvis kuuldud vanasõnu ja kõnekäände ja madruse 
luule ja muid jutte. Loodusvaatlusi. Lorilugusid. Kogunud sellisi 
lolkloori, mis ootab kohendajat, et ilmuda raamatuna. Aga ku 
neni ei hoia mees küünalt vaka all, vaid jagab salvest igale 
hoovijale. 4 

Kas märkab vana kapten sel sombusel sügispäeval, mil lõiga» 
lukse vanarauaks ta viimane alus,-et kaotatud ei olegi nii palju? 
Laevad tulevad ja lähevad, mehed tulevad ja lähevad, Selline 
üiigi laevade ja meeste saatus — tulla, tööd teha ja jälle minna, 
Aga tänu kapten Malejevi vihikutele jäävad alles merd sõitnud 
meeste naljad ja naer, nende jutud, laulud ja lõõp, ruhvi elav 
hingus. Jäävad elama kapteni tagasihoidlikes vihikutes, mille väär 
lust “ei mees ise ega ta lähikondsed täna veel küllalt hinna 
el oska. 

Muidugi or“ inimese ülesanne elada, mitte vegeteerida. Aga 
kus on vahe, mida tähendab — elada? Muidugi peab inimelu olema 
täidetud tööga ja oma rahva teenimisega. Aga kas ainult tööga? 
Kas pole kapteni vihikud juba homme hinnalisemad kui kogu tema 
poolt püütud kala? Muidugi peab igaüks meist tasuma kodumaale 
ja ligimestele võla õnne eest siia mäailma sündida. Aga küsimus on 
selles. kuidas tasuda? Kas tingimata kalaga või piisab Ka 
kapten Malejevi vihikutest? 


7. märts 


Larissa kasvatab mind. 

Loen talle ette ja samas tõlgin kodust saadetud ,Spordilehte“, 
Selles on infot ka fair play kohta. Tsiteerin: 

»Rahvusvahelise Pierre de Coubertini nimelise fair play auhinna 


-saavad Egiptuse džuudomaadlejad Muhammad Ali Rashwan jä 


oola tõstja Dariusz Zawadski. 1984. aasta olümpial jõu 

wan absoluutses kaalukategoorias finaali, kus vastasel 

lane Iasuhiro Iamashita. Jaapanlane, kolmekordne maailmamelstur, 
oli eelringis vigastada saanud ja lonkas tugeva Egiptlmsol 
avanenuks võimalus tulla olümpiavõitjaks, rünnanuks ta jaapani 


e 


* gandaaparaati 
A 


“ 
EN 
7 — 


vigastatud jalga. Egiptla ärkis ervj õi 

jaga ri aada 1 7 intervjuus, et võita, kasutadi 

Loen ette teisegi katke; 

a SA teo ee! 
8 ari 


»Siis pidanuksid sa tõe välja ütlema — see oli tagasilegaminus 
nli boikott.“ 

«Milleks? Niigi said kõik, kes saama pidid, nii meil kui Ameorikmn 
ist õigesti aru. Said aru, et me ei lase endaga mängida, vaid 
vastame hoobile hoobiga.“ 

Pärast tüli kõnnime kinno. Seal leiab käsi käe, seal ei pillu (m 
tohelised silmad enam välke, seal ta võtab mul ümbert kinni 
ju kõik on jälle hästi 


pärna k audiplomi Ungari maadleja J: 
Migleczi. “Pagari meistrivõistluste Hhaalmests ta a 
; kui vastane sai nii raskelt vigastada, et ei suutn 
Ausa ikata. Migleczi oleks tunnistatud võitjaks vastase loob 
ise tõttu; kuid sel vi saadud kuldmedalist ütles ta är 
Näen, et, Larissa ei mõista mind kohe põrmugi “Er A 
»Mille eest nad auhinna said?“ h 
Rt tellikkuse eest,“ P 
i»Teil- seal, Läänes on sell sõnast imelik arusaami 
” t | i 1 as arusaamine. N 
LA midagi rüütellikku, vaid käitusid kõige lemma de 
ja use normide kohaselt. Vastupidiselt talitades olnuks näi 
ihtsalt lurjused. Mille eest te neid kiidate, sellest ma ku 


8. märts 


Larissa naistepäevatoost A. A.-le: 
»Sa oled mu hooletusse jätnud! i 
Kus ometi kondad sa need pikad aastad? Miks lõikad ja väetad 
a i saa. Kõi A Keek vi iljatuid õunapuid? Kas-sa siis ikka veel ei tea, el 
Jr A Kõige normaalsema käitumise eest?“ 4 a Sa ; add) 
itseme. MEG ab s ? “vi 

Tülid ei kuku meil veel hästi Tülits Š Aastast aastasse pillad sa viljatusse kiviklibusse mehejõudu, 
võrtised. Minule on tüli või sõ el VA ülitsedes ei ole mi mis õigupoolest mulle peaks kuuluma. Mina aga väsin ootamast 
mitte tõsist, midagi män AA 4 ja alati olnud midagi pinnalisi imet,.ma olen igatsusest n mas. 

gule lähedast. Minu meelest ei tohi ki jätnud! Mu vesivõsud vohavad ja ma 


korralik tüli kippuda ka Sisi Sa oled mu hooletus 
a kallale kes K ) A 4 4 Ž 

hi rajatud Te p jt põhilisele — sellele, millel olen metsik. Muld mu juurtel on kõvaks tambitud kui rehepõrand, 
> tähenda t a a näen välja ropp ja kasimatu, sest sa oled mu hooletusse 

Sia A NASA klsagi muud. Šoti kuninganna Mar jätnud! E TAA i 

artina a alati valmis kaalule panema kõi 4 E 4 ji A e 8 ; A 

hinge taga. Iga jagelus E a JGErefiE kõik, m a Aga tea: aed ei tohi metsistuda, aed ci tohi harimata jääda! 
vekese kaldal | AU hvardab Tea sedagi: ma pole sind reetnud. Aednik, kes kaevas mulla 
ki ahikatasir s mu juurtel jälle kohevaks ja lõikas mu vesivõsud, tuli alles 


tormab mööda mändide Jatvu 


k elava, mis iganes teele ED A pärast seda, kui sina olid mu hooletusse jätnud. 


Miks ei kaevanud sina mu aeda? Sina, keda ma ometi ootasin 
KUSU TS KIGA ikult?!“ 

S samastub Larissa Venemaa i i PS AIMAR 
M LS ; aris aaga. Ja mitte aintilt tüli 
ki tl LAED ta mängleva kergusega om tar 
x se, mis üldse võimalik, ka tutuse partei ja vali ž 
Sd tahes otsuse eest. Mitte nemad seal ei alusta kad Ao 
vaid mina* ja siin. Selline hoiak“on mull 


jagelemegi juba selle üle 1869. aastal teatas tsaarivalitsus avalikult, et asutab Sahhalini 
oma atleedid 1984. aasta < saarele sunnitöölaagrid. Sahhalinist sai kannatuste:ja pisarate maa, 
»Minu arvate, 1880. aastal otsustas Venemaa Geograafiaühing korralda 
ae Sahhalinile ekspeditsiooni, et tundma õppida saare loodust. Eks- 

peditsiooni peakorraldaja, tolleaegne geograafiakorüiee Semjonov» , 
Tjan-Sanski nägi aga põhiülesannet selles, et välja selgitada, 
- millised on- perspektiivid kasutada saare koloniseerimiseks oma 
karistuse ärakandnud, kuid asumisele määratud endisi sunnitöölisi, 
Ekspeditsioonile saadeti kaks meest — just Peterburi ülikooli 
lõpetanud A. Nikolski ja ekspeditsiooni juht Ivan Poljakov, Viimali 
nimetatu, vaba kasaka ja burjaaditari poeg, oli küll võimele 
teadlane, iseloomult aga äge, järsk ja kergesti haavuv. 


a mitte midagi, sest meie s i 
; lagi, ses ortlasi 
i) fe a a ei sõitnud, s oli 
puks olid jänkid need, kes esi; 

d Moskvasse sõitmata.“ kn a 


1891. aasta 8. juuni varahommikul astusid mõlemad mel 
Korsakovi "asula piires maale, Sellest, mida nad nägid, kirjuti 
A. Nikolski: 

»Ühesõnaga — seegi siin on Venemaa, tõeline põlisvene nai 
mis 'ulatub daapani piirini ja heidab üle suure ookeani pilg 
Ameerikale.“ M 

agu ekspeditsioon tööd alustas, algasid kohe ka kahe me 
vahelised riiud. Venemaa ehtsa patrioodina ei suutnud Ivan Poljä 
koy, kasaka "poeg, rahulikult pealt vaadata, kuidas jaapanlasi 
FHokkaido saare lähedal lõhet (2) d. Ta asus jaapanlasi takis 
“tama, ei leidnud aga selles ekspeditsiooni esannetest väga 
vas tegevuses abi ei Nikols It, ekspeditsioonikaa: 
a $kspeditsiooni teenindama määratud allohvitserilt Šiš 
gnes riiule, kaebekiri kaebekirjale ja enne kui ekspeditsiodi 
mida a feha, oli ta juba lagunenud. Nikolski 
reisilaevaga ,selle poolhullu“ juurest Odessasse 
Ivan Poljakov aga tarele ja jätkas tööd 

Ja tõhtud sai mõndagi, 
toiddnappuse tõttu jõudis ta 
mille järele t 


k 


Või midagi sinnapoole. Kas see 
ma endalt ikka ja jälle, 
Sahhalinil kohtusin, on Jekaterinä 


al veel liigub, küs 
javeterane, kellega ma 


21. juunil 1941. aasta 


oli Brjanski oblasti ühe linna peda 
googilises kool 


lõpuõhtu. Tulevased algklasside õpetajad tantsisid 
ja lõbu id, kinkisid lilli oma pedagoogidele. 18-aastane Katja: 
kavatses tööle minna Kaug-Itta. Afa uksele põrutas*sõda; “ , 

Brjanskimaa okupeeriti, Et milte sakslastele silma hakata jä 
isu tada, tegid nägusad vene neiud end üksmeelselt koledaiks, 
kasutades vanu pulste ja kottasid, parukaid jä värve. Täna: 
KAKS tuli Valja” või Ljuba mordat nähes laus, 
peale, 

Algas partisaniliikumine, Katjast sai meditsiiniõde. Üks neist, 
kes ründasid vaenlase garnisoni hüüdega , Kodumaa eest!“. Ründas: 
ilma püssita, seljal pünase risti päun. Katja ei kartnud Surma, 
kordas vaid joostes kui paltet: tapa ära, tapa silmapilkselt, aga 
ära näkku trehva, ära must peletist tee! 

Kuulid tulid. Valang kuulipildujast. Jätkus kuule ka näkku. 
Katja transporditi Moskvasse, raviti terveks, aga nägu j rikutuks. 
Kolm korda korrati plastilist operatsiooni + armid jäid siiski. 

Sõda sai võidetud. 1946. aastal sõitis Jekaterina Sahhalinile. 
Töötas siin algklasside õpetajana üle 30 aasta, on armastatud 


* 


A) 


janu koas ja töötab valvurina JUSSSAMIMMAA 
A KAL t selle juurde, miks ma kirjutan just temast, 
Atta 1 A kooriga arami Jaa a SAMMA 
Moor maine, kahmab seda teha vaid käratas AS Koti 
(ü MARE valeta taktika jä lilli kingivad? Neil on teist 

sa lei“ A i 
Je 

M Aas kt mee või haledusest aplodeeri iii 
Ju-on meil; veteranidel, selliseid elukogemusi, mis on vaja Š 
At GS A ATA saabus Sahhalinile , Mayfloweril“, 
Et see! laevuke siiski veel liigub. 


10. märts, pühapäev 
lepi i sõi iduli rekondlikku einel 
aistepäeval, kui sõime pidulikku pere oi 
tt el “aid täies koosseisus, kinkis Jeanne vä TEAL TSM 
Tomat oli kasvanud neil köögis a a edasta SIMA 
i sea dki. Üksainus punane. Nad ol TE 
kesi tl ae Ka päevast AESMA 
ädala iimaks sai tomat küpseks ja n ; TLA 
dasani t Kas minu lapsed oleksid oma tomati sedasi 


ära kinkinud? 


11. märts 


irimees. Homme 
i . Nii või teisiti, see või 
sa? rdast“ lugeda, kes ta selline on. ' E A 
pa i a tuleb kultuuri otsimisele lõpp teha ja A 
Muidu võiksin ma oma plaani lõpuni täita ja E ALAMA 
"nukuteatri rahvaga, külastada pioneerimaja, heita pilk ohvits 


Täna valiti Moskvas meie riigile jälle uus t 


ile ja nii i ja nii tagasi, aga ma ol 

aja rale kultuurile ja nii edasi ja nii air 

KES ORUD di on õigus, ma olen väsinud. Etna seal f 

ole:õigis ma ei ole väsinud. Olen väsinud Se va A ein 
S K Pr z en M 
isi sinud sellest, mis ees. | 

JIA Klaas kallale, mis üha enam tallab ja punub 

pi 


(AJA) 


hinge juba mi See väsitab ja ärritab ega anna rah enne, 
E kuud väsitab j tab ega u enne, ki 
Ehk on, ka sõled ja pärjad ja muu seesi ne meie 
Jad ja muu seesugune meie 
Osa, aga mu meelest algab kunst, algab t 
sd ll [i gab st, algab k Tr 


aab nägusaks, "saab kaunimaks, kui h ahta 
kulub rohkem aega ja rohkem tööd kui esei 
pärast nõuab, olgu siis tegu saani, saaniteki kii 
tõi pasteldega. Kas see omadus on Eesti surn 
Kus sa sellega! Kõndige mööda 
» astuge sisse mis tahes eram 
luuke ja väravaid, vaadake 
k nad on kaunimad, kui hädapär 
in. Aga esemeline rahv 
st, kogu kultuurist ainult üks os 
Ak kogutud elutarkus 
täsud ja keelud, on viis naist võtta, armastada. lapsi 
matuseid korraldada. Kõige selle Kra s pia 
aega, Kõik see seondub kindla rahvuse või kindla paikk 
Kõik see enamasti ja põhili ei ole ekspordi bi i 
väike grupp oma kultuurist ja oma rahvast i | 
nad Krimmis, Tõndas, Torontos või Kaukaz elagu nad võ 
t AEA hulgakesi ja jõukalt nagu Root selline grupp ei jää 
pikalt pü -apsed abielluvad muüulastega, omakeelsus muutu 
ievaelu ainult segab. 8 
Sa SAI kd tundub mulle, et Sahhalini 
suu VÕID kõnelda ehk esimestest võrsetest. Nee 
a A ja Ses a t A ul Le Uri poole ähemald 
s, ki 1 oleks tuntav. n on TV ja , Vremja“ 
Saed Ge NELE mis a põhimõtteliselt ru 
aa AK E iattis, Lipetskis või mis ta 
a ES a S KAAS Ega ad tast kalle ai ole“ 
alb prin . One! itseva Ki 
TA vol a TA valitsevat. Andku sõbrad mulle 


Milline on olnud ame 
puuduste põhjuste kohta? 
meil on kõike kül 
kõige eesrindlikum, 
süsteem. Aga para 
ebakompetentse ihtsalt tö 
Järeldus on eelnevast dikteeritud: valed juhid RAS PAE 
pensionile saata või karistust kandma pänna; uus Te vaid 


12. märts, hilisõhtu 

ja hoiak meil veel esinevate üksikute 
? Kas mitte'umbes nii: meil on rikas maa 
alt nii endale Kui müügi meil on maailma: 


mjad paika ja regi libiseb jälle kui vastlapäeval. 

Kas sina, Mihhail Sergejevitš Gorbatšov, sündinud 1931, mawlul 
(1), jurist Moskva ülikoolist ja agronoom-ökonomist Stavropoll 
põllumajandusinstituudist, mõtled samuti? Et viga on valeden 
Ieestes juhtkangide taga? Või kuidagi teisiti? 

Venelaslik nägu. Laubal paljak. Tugevad kulmud, huvitavad 
huuled — lopsakad, tahtekindlad ja... meelad? Ei, see pole kandilise 
aga Lääne kangelane, see on teist masti mees. Milline? Elame 


Tööde koorem seljataha jääb õhtu eel ja toas oleme kahekesi: 
ina ja LENIN fotoportreena. Umbes nii kirjutas kord Maju* 
kovski. On tänagi õhtu ja ka mina olen oma toas kaksi ajalehefokogiu. 
Mis mees sa oled? Kuidas sa pihta hakkad? Me oleme ju lähedased, 
lont Võtku! Oleme peaaegu ühel ja samal ajal juurat õppinud, 
oleme põllumajandusökonoomikaga tegelnud, vanusevahegi on neli 
nnstakest — ma peaksin su mõtteid, su plaane mõistma. 
Sul tuleb 99 meetrit pikk praam 100 meetrit laias jõelüt 
vastu voolu liikuma pöörata. Aga küllap sa tead ka ise, et 
vaab olema raske. 
Mis on meie hädade põhjus 


ÖÖ 


See suurim, see peamine? Minu 
mättalt vaadatuna see, et klassid aalsed grupid, klikid, kild- 
konnad ja rühinitused veavad igaüks ise suunas nagu luik, haug 
ähk. Meie ühiskond tundub mulle kokteilina kõrges kit 
kus raske liköör püsib kõige all (ti d? teadlased 
kergemad joogid kihiti keskel (põllumehed? sõjavägi?) ja šampus 
(parteiaparaat? üliõpilased?) kõige peal. Meie riik on kui rusikaks 
kokku surumata viis harali sõrme, Kuidas sa pigistad need sõrmed 
rusikaks? Kuidas sa raputad kokteilil kihid s! On see üldse 
võimalik? 

On! Oli! Teine maailmasõda tõenda 
sopkasid tallanud Hitleri sõduri rautatud s. »Tee nagu mina 
käskis komandör. , Kommunistid ette!“ s komandör. 
ütlevad komandörid: , Vaenlane on seal, minge ja pekske teda!“ 
Kuidas sa alustad? Millest sa pihta hakkad? 


s seda, muidu oleks mu 


13. märts, kolmapäev 


Kalamees teab täpselt, mis on tegemata, kes jättis tegemala, 
miks jättis tegemata. Teab täpselt, et süüdi oled sina, Larissa, 
Kõik tuleb ju ülevalt alla, hea kui halb. 

Nevelski kalurid sõidavad merele. Püügiülesande saab kapler 
vahetult enne väljasõitu kui piirivalvur parooli ja tema mure ol 
see meestele selgeks teha. 

Kaks tilkadena sarnast kalalaeva ,Laima“ ja ,Skladovali 


+ 


sõidavadplaani täitma. Kala on na mu R k 
«aima“ oma naabrist tundu tea 


(48 pülelbaasi ehitu ja remondivalitsust juhib sm. A. M. Strj 
KAA KT E Sirjukovi ametist maha ja paneme KS 
M. SI - Olle, Larissa, vasta, Larissa, mis selle N 
Kogsolekul nimetati asj i g a 
Re e ii asj gete nimedega, kä 
AEA da puhtaks. Kõnelejad rahunesid: tal PE välj 
ga edasi? Mis pärast koosolekut muutub? Õle, Larissa, mi 
õi kolm põlvkonda elab nii ja nii palju indiviid 


muutub? 
egijatena, mitte enam inimestena. N 
Kore 1 tte er - Nend 

3 mida diselt võib öelda vaimsest ja kõle 
f Tänapäeva inimese tavalise ületeotsem 
konnaringides on see, 
bab see teda juba la 
halastamatust tööelust, e 
Sellega langeb 
ise ületeotsemisel 


t enam 
htsu 


Hiljem 
üha ,enam ja ena 


iseendast eemalesaamine j 
Ta tahab olla mittemõtlej 
ja, nimelt sellist, mis 
(4. ii 
,, »Kõigi majandusorganite kogu töö kannatab meil kõig: 
AT Kommunistid on* muutunud bürokraat takse ai 
Kl t i hukutab, siis Just see, <-> Me mõtleme ikka el 
el js idest, asutustest. Selles on'y iga. Kogu asja tuum õed 
tes ja praktikas. Leida inimesi — feoinimesi (lob:st 44 
ja eata maartend a La ja ti jumal sedagi); tia teid 
dekree aberitest (nii halvad kui e i 
ükskõik) elavaks praktikaks — selles on ta 7 t Less) 


14. märts, neljapäev 


Vagad soovid ja karm tegelikkus on alati kaks ise OMA ja 
ses suhtes pole erandiks ka komsomolitöö. Korsakovi ookeanibmuni 
kalurite — kommunistlike noorte aruandlus-valimiskoosolekul viibis 
NLKP Sahhalini oblastikomitee esimene sekretär P. Tretjakov 
Oma sõnavõtus rõhutas parteiliider, et komsomoliorganisalsiooni 
jõud oleneb tema praktilisest juhtimisest. Noortele tuleb sisendada 
Vääramatut usku kommunismiideaalide võidukäiku ja kujundada 
neis kindel immuunsus kodanliku propaganda suhtes. 

Ühing Teadus“ korraldas tööliste hulgas küsitluse. Küsiti, 
mis-teemal loengut soovitakse. 


Vastused: al 
1)»rahvusvaheline olukord 100% 
2) abielu ja perekond 67,8% 
3) teadus ja tehnika 41,2% 
4) riik ja õigus 384% 
5) tervishoid 28,87 
6) kehakultuur ja sport 28,8% 
7) sõjalis-patriootiline temaatika 24% 
8) kommunistlik kasvatus 19,2% 


Komsomoli, aruandlus-valimiskoosolekust Holmski ehitusvalit- 
suses nr. 410%sm. Tretjakov osa ei võta, seega pole koosolek ci 
pidulik ega erakordne. Hoopis vastupidi. Koosoleku alguseks kuulu 
latud ajast on möödas juba paarkümmend minutit, kui puusepp 
Aleksandr Loktev kümnendat korda närviliselt kella vaatab ja 
nendib, et kahekümne kuuest organiseerunud noorest on endiselt 
kohal vaid viis. Siis avaneb uks veel kord ja neli kommunistlikku 
noort tuleb juurde, nende hulgas ka komsomolisekretär Serfei 
Grinjov. Koosolek algab. 

Aruanne on pealiskaudne. Lisada keegi midagi ei soovi. Haka- 
takse valima uut komiteed. Sinna satub selliseidki noori, kes 
käimasolevalt koosolekult ilma põhjuseta puuduvad, Ehitusvalitsuse 
juhtkonnast ega peaspetsialistidest koosolekul kedagi pole, aasta 
jooksul pole ettevõtte parteikomitee noorte kasvatamisega $ | 
probleeme kordagi arutanud ega ära kuulanud komsomolisekretäri 
aruannet. 

Sahhalini kohta mul andmed puuduvad, aga vaevalt nad Eesti 
omadest teravalt erinevad. Eestis nimelt soovib sõtsioloogiliste 
uužimuste kohaselt tulevikus tööliseks saada vaid 6,3% üldharidus 
koolide lõpuklasside õpilastest. Tööliselukutset soovib oma las 
vaid 24% kutsekoolide (!) ja 4,5% üldhariduskoolide õj 
vanematest. Noored võivad kommunismiideaalide võidukäigu 
vägagi veendunud olla, aga sellel teel astuksid nad kellena tahen, 
ainult mitte töölisena. 


Siia, õigupoole 
Peeter ihalemn 
ihted võivad avalduda ka õppejõupoolses hinn 
es pettumuses noores põlvkonnas. Puufun 
a, et keskkoolist tuleb ülikooli ikka enai 


püüuta ning puudulikult hariti 
valmis ö õ 


seriumid, mis olid 
gasi, kui en 
» rollis, tunduvad 
“miseks üler 
Vaid ka 
lt, võtta 


»Kultuur ja eetika“; 

»Kogu' meie vaimne elu m 
madalast täidetakse tänap 
mõttega, et ta kaotab omaek. 


kollektiivi vaimus. või inimeste 


andi suuruse 
te aukartust kollektiiv 
i õigustama individu 
napäeval on pidev arvestamine organi 
vate vaadetega saanud end 
teist 


ainult igasugusest ki 
netlust, millega me üksteisel 
i t eitame, nimetatakse eutemist: 
amiseks, just nagu saaks ilma mõtlemiseta 
dumust.“ 


15. märts, reede 


»Larissa, tahad sa kuslda, 
wEks räägi.“ > 
»See oli sovhoosis , Krasnõi Tõm“ Pe i ä 
Sei is ,, K - Peamelioraator märkas, et 
polüetüleentorud, mis kuive daj dö i kd 
meet, seada ad ajad maasse peidavad, on ilma keer- 
eamelioraator Aleksandr Šabaltur käskis tot ja töö i 
Mam Tr ruse ja t - 
tamise koheselt lõpetada. Ta naerdi välja. Mis sd TS olete 


kuidas ma »maad parandasin?“ 


+ 


JA 


imestasid kuivendajad, selliste torudega töötame ja täidame mw 
tiklikku plaani ju igal pool. Sa oled alles*esimest aastat ametim, 
lohutati, läheb aeg ja harjud. Melioraator kontrollis ja leidim 
lõsi mis tõsi, neid praaktorusid pandi tõepoolest maasse ka leislew 
kolhoosides-sovhoosides ja mitte esimest aastat.“ 

Laris Neist maa ju kuivemaks ei saa?“ 

Mini Muidugi. mitte. Šabaltur uuris asja edasi. Selgus, el 
lehases, kus neid torusid tehakse, on seadmed täiesti käest Ära 
ja korralikku toodangut kuidagi anda ei saa.“ 

Larissa: ,Seadmed tuleb korda teha!“ 

»Sellest ajast peale, kui nad 13 aastat tagasi paigaldali, 
pole neid nagu kord ja kohus kordagi remonditud, sest plaan 
vurub peale. Aga laos seisab juba terve aasta uhiuus lii ja 
votab paigaldamist.“ 

arissa: ,Ma ei mõista, miks siis praagitegemist ei lõpetata ja 
ni püsti ei panda?“ 

Mina: ,See pole hädavajalik, sest selle tsehhi töötajad, kus neid 
praaktorusid tehakse, konstrueerisid lisaseadmed, mis praagi väli 
laksid, konstrueerisid konteineri, millega torusid vedada, ilma et 
iieed teel puruneksid. Kõik see on paberil olemas ja uuenduste 
nutorid on korduvalt taotlenud, et seda ka rakendataks, aga seni 
üsjatult.“ 

Larissa: , Küllap seal tegutseb vaenlane. Asi tuleks avalikustada, 
vaenlane paljastada.“ 

Min ellest kõigest on korduvalt avalikult kirjutatud. Rahva- 
vaenlast ei ole, Larissa. Kõikjal istuvad omad, nõukogude tölplased! 
Tahad, ma loen sulle lohutuseks Leninit? Kuula siis! 

aua kui sõda pole lõppenud liku võiduga, peame end 
kindlustama selliste vigade ja rumaluste eest, mida me oleme 
teinud rida aastaid. Ma ei'tea, kui palju vene inimesel on tarvis 
teha rumalusi, selleks et neist lahti saada.“ 

Veel Lenin: 

»See ülesanne nõuab suuremat süstemaatilisust, suuremat visa- 
(lust, suuremaid organiseerimisvõimeid, organiseerimisvõimete poo- 
lest aga on vene inimene vahest kõige halvem inimene. See on 
meie kõige nõrgem külg...“ 

Ja veel kord Lenin: 

»Kõik on meil vajunud närusesse bürokraatlikku ,ametkondade“ 
sohu. Pidevaks võitluseks selle vastu on vaja suurt autoriteeli, 
mõistust, kõva kätt. Ametkonnad on sõnnik; dekreedid on sõnnik. 
Otsida inimesi, kontrollida tööd — selles seisab kõik.“ 

Larissa muutub kurvaks. Katsun teda lohutada: 

»Larissa, tahad muinasjuttu kuulda?“ 

»Räägi. Tahan küll.“ 

»Kusagil kaugel-kaugel maal elas ühes metsas jõe kuldul 


13:V. Lattik 


KES 
Sepp oma sepapoistega. Nad tagusid rauda, et alasid kõlisesii hunt ulgus ja haldjas jätkas tänitamist, kuni sepapoisid JAGA 
Nad keevitasid, et sädemed lendasid. Ja vanad, väsinud laevä et vanal sepal oli õigus olnud: mänginuks nad kaks kuud doominol, 
hakkasid elama uut elu, nagu oleksid nad tagasi "Saanud o polnuks ülekulu ega pahandust.“ 
noorusg. Iga kuu tegid nad korda ühe Jaeva ja sedasi+kuu »Kust see jutt pärit on?“ b ga 
kuušse, aastast aastasse »Holmski TAIST DEA ast Ülekulu oli enam kui 200000 
%Kord ler 4 27) F 
krt nad seda ju omast taskust pidanud välja maksma 
"Ega vist. Kuigi ma üha halvemini taipan, milline on see 
minu tasku ja milline eikellegi oma.“ 
»Et'sa ka ära ei tüdine!“ 


tada oma haamrid suuremate vastu ja teha laevad veel nooremateks 
»Aga veel lubasid nad, et hoiavad aastas kokku nii ja nii mitu toni 
. sütt, naftat ja elektrit. Metshaldjas lendas rõõmsalt tagasi, kui 
ta, oli tulnud, kaust kohustustega kaenla all, sepap agi 16. märts, laupäev 

istusid kändudele ja hakkasid rehkendama. Nad rehkertdasid j ars 4 Kui 
rehkendasid ja jõudsid tulemusele, et kui nad iga laeva remondi j vad hästi, et kergeid reise ei ole olemas, | 
kulutavad süit, naftat ja elektrit nii ja nii palju vähem, sa A oli tavaline reis —, siis tä endab see, et reis oli 
nad laevad remonditud ja ka kokkuhoiuü nde täis. Selle välj ka ske. Oli raske füüsiliselt ja raske psüü iliselt, sest psüühika 
nuputanud, palju nad iga laeva remondiks energiat kasutad väsib kiiremini ja kergemini kui lihased. Vaim väsib ja töötuju 
tohivad, haarasid nad pihku suuremad haamrid ning: hak käohi Kolari vastumeelne, kõik ärritab. Väiksemgi lisakohustud 
taguma rauda kiiremini ja lõbusamalt kui kunagi varem. Nad künduk ase ja ülekohtune. Selline on kord ookean ja selline 

id sellise hoo ja innuga, et said oma 12 laeva remonditud Kh KALATINALAD 
juba kaks kuud enne aasta lõppu. Vana sepp viskas seepeale 


J Larissale: d A A M 
haamri kolinal nurka ja ütle SND ka merd sõitnud. Ujuvbaasis, mis on kui suur vabrik, 


»Aitäh, poisid, tubli töö eest! Nüüd peame aasta lõpuni pidu alad ja Koiku, koiku ja kalad. - M 2:1 AN AMAAMAANI 
puhume pill, a taome doominot. Energia on otsas! KA Jäidati küll: Aga need elasid meil oma ANNA 

Sepapoisid said pahasek: need väsinud, sada korda lapitud lindid, ja see e KS Tt 

Häbi, vanataat, kus on su südametunnistus! Laevad seisavad kui film katkes ainult 2—3 korda. Raamatukogu? Oli kü , a 18 
ja ootavad löökaid käsi, sina aga kavatsed tervelt kaks kuudi poolest ka raamatukogu. Aga südant vaevas see, et me ei saanu 


seanahka vedada!“ | ti ajalehti ega kirju. < A ki 
»Ei ole ju enam energiat! Me ju võtsime kokkuhoiukohustusd Pigistasime kaptenit See saatis kaldale tel al 
ja terve aasta energia on otsas!" ' õa »Palun saata posti, põle saanud kaks kuud! M rii 
»Meil on energiat küll, paneme aga haamrid paukuma!“ Kirju toova” laeva tulek on kalurile pidupi MA SAR 
jätnud sepapoisid jonni. kd 12700. sult kirja, püüan leida vaikse nurgakese, et jääda E 2) E 
»Poisid, sellest tuleb paks pahandus!“ hoiatas»vana Sepp viimast ja kuulda kirja lugedes su häält. Kujutlen ennast sinu Aki 
korda, aga poisid andsid juba haamritega pihta, ikka kill ja kõll neis kohtades, kus me oleme koos käinud ja ta dr e 
üks mats täpsem ja tugevam kui teine. Ja aasta lõpuks teht ookean enam nii hall ega ääretu. Seda kõike saadab korda < 
nooreks veel kaks laeva. y kiri k 2 AR 
Uue aasta hakul lendas metshaldjas kui keravälk" taas sepä Tuligi kauaoodatud AK ja kõik see mees kogunes kirj 
ja sepapoiste manu, kaasas hurit ja karu, ise sünge kui äikese. aama: Meile aga vastati hoopis: 4 t 
pilv M 5 4 s 4 ä SAS Khaiaiie ja koe saatsime, aga ilma A 
»Mis supi tep olete mulle » kokku keetnud, kes teil ajalehtedeta elate kuidagi ära...“ Ja kirju neil kaasas e AINA 
sütt, naftat ja elektrit kulutada. üle normi, milles me Siis saadeti meid Vladivostokki remonti. IT OSLO KIA 
leppisime?!“ 3 nime pärast, sest ankrus olime nii kaugel, et HAMAT ki i 
»Aga me tegime rohkem tööd ka,“ alustasid Sepapoisid reipalt, paistnud. Enne käisin baasis vaatamas ja otsimas, millis ka pr 
mida haldjas ei teinud kuulmagi: A inventari saan kaasa, õhtuti on ju igav. Ra 2) LUIGA DMAMI ka 
»Vait! Vait! Kas te ei tea, et plaan on seadus!“ Karu mõmises, peast, ilma paberit otsimata, mis neil leidub: 6 kitarri, neis 


y 
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Mitte Moskva kuller valgel ratsul, mitte ,, Pravda“ korresponduni 
wa ministeeriumi kontroll, mitte mingisugune varjaag ei suudu olin 
korda majja panna. Selleks on vis endil asi käsile võllu 
Mil kombel? Küllap saame varsti näha.“ 


korras, 2 televiisorit, teine üsna la 5 ti 
4 r > teil S agunenud, 5 komplekti kab 
ja 4 kompigkti* malendeid. Küsisin doominot. Ei IS Deiitsiil 


Doomiito tegid pärast, laevas, valmis lukksepad ise — hädaga 
jäänud muug üle.“ 


: »Peab olema, aga ei ole. Nagu laev remonti | lähel 
abi laevalt kadunud, küll puhkusele, küll õppima, kü 


18. märts, esmaspäev 


Täna sai siis saunas käidud, nagu esmaspäeviti ikka. Agu 
lina oli teistmoodi saun, kaks sauna ühekorraga. 4 

Mu vihad on otsas. Seisan siis niisama soojas lavaruumi 
teisel trepiastmel, kui mulle ulatatakse viht. Kõigepealt vaätan, 
kes ulatab, ja südame alt lööb külmaks — see on tema, mu vihaniees 
vedurijuht, Vahin teda nagu juhm ega märka kätt tõsta, et vihta 
vastu võtta. 


»Tuleks m 


u tõsta ja sellised poliitabid 'minem 
P 


»Ja 'uued mehed asemele panna?“ 
a: »Nimelt!“ 
»La a, rehkendame veidi! Uue esimese sekretäri pi 
. ilmus , Pravdas“ teisipäeval, 12. märtsil. Meie alustasime maailm 
parandamisega kolmapäeval. Kes sinu arust tuleks minema pekst Ari 
ja välja vahetada? Need, kes annavad laevadele valed plaani »Võta-võta, ära häbene!“ muigab vedurijuht ja juhatab, kus ta 
nagu ,Laimale“ ja ,Skladovskile“ - Need, kes Nevelski istub, et teaksin viha tagasi anda. See, kuidas ma vihtlesin. või 
elumaju ei hoolda ja kultuuritööd ei tee kaks. Need, kel pesin, pole tähtis ja ega ma pesemisele mõelnudki, vaid eelseisvale 
Holmski ehitusvalitst on komsomolitöö kä lasknud — kolm saunale. Põgeneda ei olnud kuhugi, põgeneda pole: mitte kunagi 
Need, kes praaktorudega maad narrivad — neli. Need, kes Holmsk kuhugi, ja pärast riidehoius läksin ise tema juurde. 0 j 
merekaubabaas F E — viisi Saime jutule. Saunast ja leilist ja ilusast ilmast ja siis tuli 
kuus. Külma kõhug see, mis loomüfikult tulema pidi T SAADA 
esimese nelja päevaga! Ütle) »Mille eest õieti te tookord mind mõnitasite? 

a vile neile kohtadele uue sed, kellel Püüan asja seletada nii täpselt, kui oskan. i 4 
ametunnistust, töötahet ja energiat asju paremini ajada? »Kättemaks? Mitte ci saa aru! Mille eest te kätte maksile, 
eid inimesi leiduks, oleks nad ammu paika, oleks ametissi mida ma teile tegin?“ 
pandud.“ Seletan uuesti, mille eest, aga kuulaja ei kuula. Talle on 

Larissa raevukalt: ,Sinu a ust ei saa siis üldse*midagi muud! see vana lugu üsna vähetähtis ja minu seletus igav. 
teha kui käed rüpes oodata, kuidas asjad aina hullemaks lähevad?“ »Kas te ka teate, et oma totrusega te tookord lihtsalt pä 
Mina: , Vastupidi! Oodatud-vaadatud on liiga kaua, midagi tuleb 1“ ütleb vedurijuht korraga. Nüüd ei saa mina aru, aga 
ette võtta. Mida? Usun, et Mihhail Sergejevitš seda paremini värske tuttav kordab: 
teab kui mina. A »Jah, lihtsalt pä e. Sel päeval oli meil olnud koosolek, kus 
Larissa, ma loen sulle ette ki mille Lenin saatis 1921. aastal mind rängalt ja ülekohtuselt peksti. Sauna tulles olin kindel, 
VK(b)P Bakurskaja valla organisatsioonile: et lähen otse saunast tööle tagasi ja annan lahkumisavalduse. 
»Kallid seltsimehed, teie organisatsiooni sekretär sm, Turunen Olin veendunud, et suuremaid idioote kui meie källis kollekliivis 
» teatas mulle kirjalikult, et talupoegade palvel otsustasite teid pole olemas tervel maakeral ja et selles ahvikarjas ma enam oi 
tema kaudu informeerida mind mõnede teie valla toitlusala töötajate tööta. Siis aga ilmusite lagedale teie kui juutide jumala kingitus 
kontrrevolutsioonilisest tegevusest, Kes mõnitavad kehvikuid, riisus ja ma mõistsin, et on võimalik veelgi suurem totrus kui see, 
vad isikliku kasu' saamise huvideš,-. ergutavad puskari ajamist, mida ma tööl olin pidanud taluma. Kogu mu viha pöördus [eis 
purjutavad, vägistavad naisi, provotseerivad nõukogude võimu jne; vastu, kandus üle teile, ja avaldus jäi õnneks andmata, Nülid 
Te palute likvideerida siit Moskvast see kontrrevolutsiooniline on see hull vanamutt, see auruvedur, kaelas teistel ohvritel, korrum 
tegi s. Kuid võidelda kohapeal kõigi omä jõududega kontrrevo- kõrgemal, ja meie tööl on teine jume.“ 
lutsiooni vastu, see on partei kohalike organisätsioonide... üheks Sellise avameelsuse peale ei mõista nutta ega naerda, Loom 
kõige tähtsamaks ülesandeks.“ likult polnud mu tookordne käitumine mingil moel... elegant, 
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aga ka vedurijuht oli olnud hoopis tei 
uskumatu, Šahhiata VÄLJA ema ks A 
»Mis teil siis tol päeval juhtus, kui see saladus pole?“ 
Ja: vedugijuht hakkas rääkima. Polnud ta ühti vedurijul 
oli hoopis psühholoog ja teaduste kandidaat (veel üks!): OI 
elanud ja i ja tö ä äevani 


ED atesteerimata 

elgus, et Leningradi jäänud tütar, see noor ema ja tea 

kandidaat, oli saatnud Sahhalinile oma isa kohta kaebelarja. kid 

sisu oli selline: isa jättis küll korteri meile, mis oli täiesti loomuli 

aga mis sest korterist tolku, kui õnnetu tütar 

ja kannatab karjuvat puudust 

mate! elt ei toeta 

el suvila jättis isa 

korteriga meile, 
»Milles teid s 


i järeldus — millisest poliiti: 
juttu olla amoraalse inimese puhul? 
nali, aga tookord “olin ma“ naljast 
Ongi kogu lugu. * - 


22. märts, reede 


» - Enne ma Sahhalini juurde tagasi tulla ei li ma 
Mast lõpuni välja krjutnud ki aaa aitad 
“i, mul pole kaasas V* [. Lenini kogutud teoseid eesti 
Ei, m € i keeles. 
Ja möödunud talvel ma lugesin (ja kohati konspekteerisin) nad 
äbi ning konspektid on mul kaasas. Moskvas lugesin läbi (ja 
osaliselt konspekteerisin) meie partei kõigi kongresside ja konve- 
rentside stenogrammid. Ka neist märkmetest on mul osa kaasas. 


Ideeline relv tuleb hoida halj t i ii jä 
2 ma SMS jas, teda ei tohi unarusse jätta! 


ÜK(b)P Keskkomitee pleenum. Moskva. 23. 11 — 5. II 1947 
nastal: 

Partei põhikirjas kehtestatud kord, mille kohaselt kõrgemal: 
seisvad  parteiorganid peavad parteiorganisatsiooni poolt valitud 
sekretäri kinnitama, on reas parteiorganisatsioonides tegelikuld 
muudetud kohalemääramiseks. Parteikomiteedes toimub sekretini 
nimetamine tihtipeale enne seda, kui ta on kohalikes organisal- 
Mioonides sekretäriks valitud. See viib praktikas nähtuseni 
kohalikud parteiorganisatsioonid ei oma võimalust soovitatud töö» 
lajakandidatuuri läbi arutada.“ 

Nii pannakse paika varjaagid. Mina elan-töötan pärast TRÜ 
lõpetamist juba 25 aastat Viljandis ja selle aja jooksul on meil 
olnud 5 esimest sekretäri, küll Rakver küll Valgast, =küll 
Haapsalust. Tuleb selline: ,,uus“ ennast listele tutvustama ja 
falle öeldakse: me olime siin enne sind, me jääme siia pärast 
sind. Sina oled siin ajutine inimene, nii aastaks viieks-seitsmeks. 
Ütle, mida sa tahad selle ajaga ära teha? Ja miks sind siia toodi” 

Jah, ma olen ajutine, olen üheks viisaastakuks, selline on 
kord partei kaadripoliitikas. Miks just mind ja just teile toodi, 
seda ei tea ma ise ka, kostab sekretär ausalt. 

Mihhail Sergejevitš, ole mees, aja asi korda, et see 1937. aasta 
veebruari-märtsipleenumi säte jälle ausse tõuseks! 

Veel lõik $ama pleenumi materjalidest: 

»Mis "puutub parteiorganite valimisse, siis ikka veel kehtib 
praktika, mille kohaselt kandidaatide nimekirja arutatakse ainult 
ettevalmistavatel nõupidamistel, vanemate nõukogudes ja delegaa» 
tide kokkutulekutel, kusjuures pleenumitel ja konverentsidel üld» 
reeglina kandidatuuride "arutamist ei avata ja hääletamine toimub 
nimekirjade alusel, mitte personaalselt; sellega muudetakse valimis» 


> protšess lihtsaks formaalšuseks.“ 


Mis parteis tehakse, seda ma ei tea, partei liige ma el ole, 
ja iga mees ajagu oma asju. Aga kohalike nõukogude või ameli- 
ühingukomiteede valimised on tõepoolest tänapäevani suuresti [or- 
maalsed. Mihhail Sergejevitš! Ka see parteipleenumi tark säte 
vääriks kord elluviimist. ) 

Ja kolmas lõik samalt pleenumilt: 

»Kõik need demokraatliku tsentralismi rikkumise faktid teki- 
tavad.parteile kahju, sest pidurdub parteiliikmete aktiivsuse kasv; 
partei” aktiivilt, kellel om meie partei elus eriline poliitiline 
lähtsus, on võetud võimalus osaleda partei juhtimises; parteiliiks 
metelt on võetud nende seaduspärane õigus parteiorganite tegevuse 
kontrollimiseks; sellega rikutakse ka õigeid vastastikuseid suhteld 
parteilaste massi ja juhtide vahel.“ 

Ei, ei ole siiski õige öelda, et iga mees ajagu oma asju, 
Parteilaste massid — need on ju ka minu töökaaslased suevonkini 
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VON " 
või katlamajast, ma feen sama tööd mis ne 
võrdselt palka;meil ori ühised mured ja ühise 
Sa ükskõik, kas nende sõnal on 
vabadust piirajes piiratakse ka minu vabadust, nende õigusi kärpi 
rbitakse ka õigusi või ma saan millestki a Saa 
VK(b)P“Keskkomitee: kiri 27. juulist 1921. aa 
»Ajapikku n kujunenud olukord, mille kohaselt »jõuda inimesi 
hulka , teha karjääri, saada endale tükike võimu on võimalil 
ainult, astudes teenima nõukogude võimu. See asjaolu tõuka 
meie partei ridadesse palju väikekodanlikku elementi, kes kõigil 
tema teele seatud takistustele vaatamata ikkagi suudab gmeisi 
kavälusega läbistungida ja astuda parteisse olulisel hulgal.“ 
Siia lisaksin juurde ühe V. [. Lenini mõtte; e 
A a ÕUE TAAR kaasa parteituid, kontrollid 
E eitute abil parteilaste tööd e on-abs õi 
i tohutu hulk tööd. Puutumata t e aj 
Mis tõ Õ põld on puutumata ja töö hulk toh 
Omeli jõus äna aikekadaklaris mil td este sekka aind) 
re, Mihhail Sergejevitš! 
kätte juba Vladimir Iljitš 
võib Sahhalinile tagasi tulla! 
Larissa juurde, 
-arissa, kuhu sa vahepeal kadusid? 
»Ma olin siin, sinu juures! Aga 


AA na olid halb, aina kirjutasi 
ja ei teinud minust gi!“ kälbrkajaav kirjutasid 


23. märts, Jaupäev 

Kirjanik kas mõtleb mõttekesi või maalib pildikesi, on kõnasti 
arvanud Mihkel Mutt. Kumba küll mina teen? Ja A 2) Mud 

Malatesta äia tu a teen? Ja kumba teeb Mutt? 

On õhtu. Sinine videvik 
raamatukogu ees — mu 
vaimuga kohalik luuletaj 
võlgu, Larissa loomulikült, 

»Teeme midagi? Laiali f 

Paneme rahad kokku, käime poes ära. Söödavat ostame ka: 
see, kellele soolalelvale läheme, 'õn* vaba ja vallaline noorsand, 
algi a poeet Valgevenemaalt, kes siia korrespondendiks tuli (m 3 

t A poole kiss korteri sai. “ 

oeet on oma kahes peaaegu tühjas toas'kodus kui vii ika 
Laua kombineerime. Istmed je NI Ea on je taj kõlanud 
kond ootamatut külalist pole siin kes teab kui suur üllatus, kui 


* 


üeil kõik vajalik endal kaasas on. Külalised katavad laua, peremees 
keedab ainult teed. 

Istume, ütleme tooste. Akendel veel kardinaid pole, viskame 
põrandalambile kellegi räti pähe ja arvame, et selles videvikus 
pole meid väljast näha. Ega tänavalt ehk olegi, ikkagi neljas 
korrus (või kolmas? või viies?), aga naabrid las vaatavad ja 
kadestavad. 

Ütleme veel tooste ja kuulajaid jääb rääkijatest vähemaks, 
Jälle imestan, et vene vada jõuab minuni niisama otse kui eesti 
vadagi, ilma tõlgita. On see saavutus? Vaevalt. Selleni jõuab 
küllap iga Siberis aega teeniv eesti poiss. Grammofonile pannakse 
mingid romansid. Ljudmila üritab nende järgi tantsida. Jah, koguni 
mustlastantsu, suurrätt puusadele seotud. Ljudmila ei tunne €nd 
lüki ngoremate seas vanana, mina ei tunne end tüki nooremate 
seas vanana, panen käe Natali põlvele, Larissa hoiab mul silma 
peal. Natali laulab kõvasti ja valesti , Santa Lu Santa Lucia!...“ 
ga tõuka kätt mitte ära. Larissa paneb oma minu käe peale. 
Palju tänu, palju tänu, aga siin saan küll üksi hakkama. Siin 
puudub selles mängus erootika — mida ei ole, seda ei ole —, puudub 
ka häbematus, meil vist ilma läbi ei saaks, kui pole üht, olgu teinegi. 

Ei, seda intervjuud ei võtnud ma mitte täna, aga saagu ta 
läna ja siin kirja. Natalja Kapustjuk, veetlev daam kolmekümnen- 
dates aastates, “on mitme luuleraamatu autor, aga on ka noorte 
tehnikute jaama direktr 

Noorte tehnikute jaam! Fantaasia, löö kepsu! 

Kartautod ja mootorisport! Saab poisil k õliseks, hakkab 

b see eluks ajaks külge. 


, sellega me ei tegele.“ 
ellaplaan on see sõna! Sopkad paistavad linna kätte, elu 
äib lohus sopkade vahel — kus veel, kui mitte siin? Mis arendaks 
paremini täpsust ja käeosavust, mis... 

»Ei, sellega me ei tegele.“ 

»Miks te siis sellega ei tegele, tont võtku?“ 

»Kui ma hakkaksin seletama, mitu korda ma olen peaga vastu 
seina jooksnud kümme korda väiksemate murede lähendamisel, 
siis:d% 

»Miks Sahhalini klassiteadlik tööline teile selles ürituses appi 
ei tule?“ See oli ülearune küsimus. Siin sellised naljad ci lõiku, 
la miks on see üldse nali? 

»Palun vabandust. Ma enam ei tee. Millega te siis ülepom 
tegelete?“ 


LEETS e a 
udeteid "ehitab 75. õpilast 


»Santa Lancia, Santa kuei i 

Natali märkab mu kätt, Ka Larissa oma. 

»Lähme, Velloke, tantsime parem! ,,Santa Lucia, Santa Lucia!“ 

Kui mitte:väga nõudlik olla, võib seda küllap ka tantsimiseki 
nimetada. Larissa teeb näo, et ta meid" ei vaata. Joodav. oh 
otsa saanud, mist jätkub veel ohtralt. Nagu alati, nagu ik 

Lohutuseks loetakse luuletusi. Korrapealt on sumin lõppenud 
korrapealt ollakse kenad ja kained. Järjekordselt ei suuda ma ä 
imõštada, kui palju nad mäletavad peast vastastikku üksteise*värssel 

Kolm tundi lendas kui lipsti' looja karja. Erilisi mõttekesi 
me seal ei mõtelnud, erilist pildikest "ma "sellest klunkerist € 
maalinud, Aga trepil ütleb Larissa: 

»Küll on hea, et ma kaasa tulin, muidu oleksid sa omä õrnä 
südamega kindlasti läinud kaasa seda Kapustjukki lohutama. V: 
mõntla teist. Meile meeldib ju kangesti lohutatud saada ja si 
oled maailma parim lohutaja.“ 

»Minul on õrn süda? Mine nüüd 

Tänaval on kümmekond külmakraadi ja maailma värskeim õhk! 
Kuu? On omal kohal. Kuhu ta ikka kaob? Larissa haarab kindlamalt! 
mu käe alt kinr 

»Õrn muidugi. Ära tee nüüd nägu, et see sulle uudis on! 


24. märts 


Kolin välja. Larissa poole, Intris pidavat see'sektsioon,=kus ka 
mina elan, remonti minema. Ehk läheb tõepoolest, kust minastean! 


Hämmastav, kui palju on mul kogunenud varandust! Mida mül 


kõike ei ole! 

Televiisor? On. Igorilt sain, kui ta välja kolis. Uus televiisor, 
laia ekraaniga. [ 

Külmutuskapp? On. Igorilt sain. Kodus Viiratsis on mul kehvem! 
Sellel siin on süur sügavkülmuti ka. i 

Toiduvaru? Issand hoidku, miks*ja millal ma jõudsin kõik selle 
kokku tassida? Hea küll, rohelised herned ja kalakonservid, mida 
iga päev ei osta, neist saan ma veel aru, aga milleks porgandid, 
milleks kartulid ja” sibulad? Varjendis peaksin ma oma toidu-! 
varudega lahedalt kuu-poolteist vastu. 

arissa tassib ega ütle midagi. Mina tässin ja häbenen. Eestlane 
on üks hull loom, ta kohe peab varusid soetama, tema kohe ei 
oska muidu. Või mida ma nii väga imestan, Moskvas elasin 
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ju samamoodi. Et olgu homsest või kõik poed kinni, mina olen 
varustatud! sj realt A 
Loll on loll. Kas panna siia küsimärk või punkt? 


Sama päeva hilisõhtul 


Mulle saadetute hulgas on ka paar reklaamilehte, s 
B3-kilone Silviä, 34 aastat vana, on emotsionaalne, siiras, 
vurõõmus ja tundlik. Noh, paksukesed on enamasti ikka rõõmsa» 
meelsed. Mida meie Silvia soovib? Mees olgu vähemalt 180 em pikk 
(Silvia 164 vastu), mehelik, lihtne ja tore, tal olgu otsus tUSIED 
a soovi hoida oma head naist. J 
A Miks AT selline pärl valima just Silvia, kel on kodus poeg 
w kes“ei saa kaalu hoitud? 4 k 
4 Ere ivaalub 79 kilo. 40-aastase naise kohta palju. Mida Ene 
endast arvab? ,,Olen heatahtlik, sõbralik, teisi mõista püüdev, 
armastan väga loodust, kirjandust, kultuurilisi meelelahutusi, 
Millised need on? Ja miks sa, kõrgharidusega Ene, selline kullatükk, 
endale muidu partnerit ei leia kui selle lehe kaudu? Kus on 
ks? 31:00 k 
AH kirjutaks (tahaks?) Nadežda? Kas tõesti sedasi; = 
»Tahan, et nul oleks hommikul kellelegi kohvi keeta ja õhtul 
kedagi töölt koju oodata. Keegi tel sauna minna. Keegi koos 
E tulla. See juba oleks õnn!“ MA 4 
KILE EAA koduõuest. Kui paljud, kui mitmed on sellest 
> Vaesed väikesed kodumaatud! k MAMA K 
Sant ned algab väikesest patriotismist. Kui neid tohib 
sedasi jagada. Minu mets minu kodu taga. Minu allikas. Mini 
aed. Minu kool. Minu linn. k te 
ja edasi eestlase tehtud raadio, Tallinnas tehtud kingad, 
Viljandis kootud kampsun — kes tohib, kes julgeb öelda midagi 
halvasti meie Töö kohta?! FM, PA 
See on eesti mehe, see on eesti naise tehtud, see ei nõi E 
mingit märki, meie juba tööd ei narri. On see-suur või väike 
patriotism? Aga kolklusega siin tegemist küll pole, selle koha pealt 
pidage lahkelt mokk maas! 


Esmaspäeva hommik 


Täna tahaksin alustada nädalat millegi ilusa kirjapanekuga. 
Selleks sobib ka eilne õhtupoolik. m i 

Bussipeatus. Päeval on soe, öösel veel külmetab, veel saab 
kelguga sõita. Ka siinsamas laial kõnniteel. 
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Noorema kahe lapsega; noorem, tüdrukutirts, nii paariaastami 
Emal on seljas hinnaline kasukas, peas veel kallim müts. Daam 
Mis te nüüd! See on elurõõmus ja hilpudest rikkumata nooril 
kes hekisefya ha kükitab ja lumes lapsega hullab, mõtlema 
kasukasabale uab ka isa kohale ja haarab kelgunööri. E 

» krapsab lapsed kaenlasse ja istub koos nendega kelgule. Kõnnitel 
on fäeva sulast nii 'tore jäide, kelk s, hooga  liikumi 
emal On siidised põlved püsti ja... siis teeb isa nõksaku. Mauhtil 
paiskub kelk ümber. Summdi; on seltskond külili lumes. Kas sä 
kallis kasukas kannatada, kuhu lendas sooblinahkne müts, € 
lapsed muhku ette saanud? Jumal temaga, selle kasukaga gsee 
aigull mäng, midagi välist, mandrilt tulnut, mida eriti tõsisel 
eiVõeta. Sukad? Ostame uued! Peaasi, et nalja saaks, et meheli kodi 
olemey et meil on lõbus olla. ” = 


Veel killuke samast ooperist. Ooperist — mina ja hilbud. Jut 


on Korsakovi noorte paaride klubist , Sina ja mina“. 

Sel ajal kui ema ja isi 
s filme, jutustataksi 
gitakse. Kena komme igatahes. 

arst, pedagoog, jurist. Kulub - Agi 
tikku neid lasti 


Kokku tulles võetakse lapsed ka 
klubitavad, näidatakse lastele omaette ruumi 
muinasjutte, n 

Isale-emale räägiv 
kokkutulekute ajal müüakse-vahetatakse vas 

ilpe, mis kõlbavad veel kasutada küll, mis on vaid kesekt 

nud, Veel on avatud raamatute ost-müük. Ei, nad pole pillajad 

ka nemad püüavad kokku hoida... või kust neid ilusaid hilbukeg 

võtagi, poest küll mitte, vähemalt alati mitte. Aga seegi on mäng 

lapsel peab ju midagi s olem i g Balti mere kaldal 

on teine: minu imik olgu t st imikutest ilusam ja ilmtingimatd 
uhkelt riides. Niisugune mäng pole siia veel jõudnud. 


, 
Reede! 29. märts 


N 4 

Teatavatel põhjustel tuli mul vahepeal öö jälle hotellis elada 
Järjekordselt osutus mu toakaaslaseks väga huvitav. (ja v 
karske) inimene, pikk ja habemik kunstnik Moskvast 

»Ma olen hea inimene!“ tutvustas ennast Leonid. Ja seda oli tä 
tõepoolest. Minul oli pipraviin kaasas, toakaaslane keeldüs joomast 
palju sa üksi ikka võtad, nii saidki jutud aetud kainelt, agä 
põhjalikult sellegipoolest.*Kui minu:mure sa i arutatud (,,Sa 
funne vene na » »Ma ei tunne eesti omasidki!“) rääkis Leonidi 
endast , 
»Elan koos naisega Moskvas Puškini väljakul. Mul on seal atel 
lee, keldrikorrusel, niiske ja ebamugav: Kord sadas aknast selline) 
paduvihm sisse, et põrand oli paarkümmend sentimeetrit vee all (tä! 
näitab vee kõrgust põrandast käega). Joonistused, eskiisid 
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kõik ujus. Pärast ma ehitasin välja tellistest valli elle, see ol 
lavalisele vihmale vastu pidanud.“ 

»Miks teil paremat korterit ei ole?“ AA 

»Mul oli Malaja Bronnajal kolmetoaline korter, aga tülar 2 ) 
ullus ja:see ütrele. Nüüd on neil laps ka, viiekesi ei mahuks; 
me sinna kuidagi ära.“ 18% 

Ajame A vahele, kuni kunstnik jätkab: 

»Praegu on mul teine naine, minust - kakskümmend 
noorem, ka kunstnik. Naine ütleb ikka, et mina olen üks õnn 8 
Ütleb ega märka, et mia näen vaeva ja jooksen mööda kirjastusi, 
püüdes oma töid maha müüa, tema aga teeb tööd rohkem oma 
rõõmuks, endale.“ 4 / 

Kunstnik on pikk ja nooruslik. Kui vana? Kusagil 5860 

ahel, ehk? JA +3) 
M esimene naine, kes ära ri; vel käinud ka tööl nagu 
praegunegi. Ka tütar ei käinud tööl, kuni ma leidsin SA 
raamatukogusse kunstiringi juhendaja koha. Seal on tarvis 90 rub ä 
vest kord-kaks nädalas kohal käia ja kedagi juhendada, aga 
tütrele tundub seegi koormav. Ta ju elas ema kõrval ja nägi, 
el saab ka igasugustest kohustustest hoopis vaba olla — küllap 
olen teda, ainsat last, valesti kasvatanud. Aga paljuke mina temaga 
tegelesin, see oli rohkem naise hool... Küll ma veenan tütart, el 
hoia oma 904rublast kinni, aga ta ei taha sellest aru saada,“ 

3) aab mees nii head palka, et 90 rubla on korraks 

is head! 150 rubla ja kõik.“ ” 

iis on ta vist val ü kasvatatud jah. Aga ma ei saa sellest 
aru: teil on Moskva südalinnas ,kolmetoaline korter — kas seda 
on tõesti võimatu vahetada kahetoalise ja ühetoalise vastu, kaks 


» neile ja üks teile?“ 


»Oma südames ma sellist ettepanekut tütrelt ootasingi, kuigi 
leadsin ette, et ootan asjatult.“ k Ai 
Ji anudki aru, et keldris on teil halb elada?“ t 

ei mõista sedasi mõeldagi. Eluaeg on ta kõik parema 

endale saanud, on teinud, mida on tahtnud... midagi seesugusi 
si tule talle pä 1 ANA TA 
| Habemik kisti on südamlik. Seda ta kinnitab enda kohta 
igesti: mina olen hea! k k A 
/ 7 Kas see pole ülearune altruism teie poolt ja puhas egoismi 
tütre poolt?“ 

»Mis sinna enam parat. KEHAS 

»Miks te Sahhalinile sõitsite?“ 00 KA E 

Teate, ma olen käinud 22 välisriigis, Lõuna-Ameerika Ja 
Austraalia kaasa arvatud, ja aja kulgu arvestan sõitude järgi 
See aasta jääb mulle Sahhalini-aastaks. Vanus pole enam see 


pole neid raha 
kusagil 'ei k 


30. märts, laupäev 


, «Mihhail Gorbatšovil tuleb otsustada, on 
«juhitav sd ketist või. ei ole mitte, 
vile rohkem õigusi, tuleb tegu 

Kui ta üldse selle tee valib. 5 8 

Seni on ju aina istutud kahel | 
petetud. Sõn 
datud, a e vähendatud. Sõnades 
t nda 


juttu olla, kuni tõeli 
kollektiiv 
kuni me i 


Jah, ma olen selle vastu, et külanõuko, 
saadikute valimine ei selgita välj 
ülesseadmine töökollektiivide p 
mängimine, et tegelikult teh, atide nimekiri 
valmis kabinettide vaikuses, töökollektiividest üsna aas AU 


31. märts, pühapäev 


ummaline s 
kust. Gooti ar 


1) metsikus, 

2) muutlikkus, 

3) naturalism, loomutruudus, 

4) grotesk, 

5) jäikus, 

6) külluslikkus. 

Sellest loetelust sobib Larissale ehk pool. Teist poolt tuleb 
Suhhalinilt otsida. Aga jutt pole Larissast, jutt on piltidest. Raamalu 
Juurde käivatest illustratsioonidest. 

Missugused peavad ühed korralikud Sahhalini-raamatu illusl- 
tutsioonid olema, seda teavad loomulikult kõik. Mina muidugi 
Iiende hulgas. Ookean. Meretöö. Sopkad. Loodus. Ilusamad tänavad 
Ju majad. Näputäis eksootikat — turg, korealased. Teine näputäis 
hingele — ema lapsevankriga, selili” lamav kuusirp tähistaevas. 
Mis on siin keerutada, mis on siin keerulist? Mine tee ainult 
klõpsud"ära! 

Aga ma ei saa sedasi. 

Kõik tead , milline peab olema film Viljandist,” Pea- 
kungelaseks võis leida 50 toredat viljandlast, mina aga jätsin 
liad kõrvale ja valisin Kandle Oti. 

Piltidel, illustratsioonidel, peab olema mingi ise! rtus, nad: 

1 elama iseseisvat elu. Nende side tekstiga ei tarvitse hoopiski 

ks ühele, et näiteks tekst räägib loosimüüjast (veteranist, 

t) ja siin ongi ta foto. Illustratsioonid võivad tekstis 

amisi olevat võimendada, nad suudavad allteksti nähtavaks 

a. Selle, millest otsesõnu ülepea ei räägita või peaaegu ei 
Illustratsioonid ei ole mitte teksti ülerä kimine, vaid 

peaksid olema ka ise terviklik kunstiteos, kirjutatut avardavavõi 
vellega vaidlevgi. Küllap pole mina esimene, kes selleni välja 
Jõuab, küllap on seda juba enne mind mõeldud-kirjutatud. Sedasi, 
Teoreetiliselt on asi justkui paigas, aga minul tuleb ka pildid teha. 
Välja valida. Ja ritta panna. Täna ja praegu aga minna ja pildistada. 


1. aprill 


Kelle tsitaat see on, kes ütles nii: 

»Sel ajal kui ametlik filosoofia ainult taldu lakub, kõlbavad 
ka isehakanud.“ 

Kes ütles? " 

Arvo Valton? Vale! Vello Lattik? Vale! 

Vladimir Lenin. 

Siia juurde tahaks õhata, mida Lenini puhul muidugi teha 
vi passi: kui õige see on! 
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ö üks selline tore raamat, rõõmsalt ülekuhjat ärvil 
esikaanega ja -pealkirjaga ,Maa, mida ma Ra ae “ket 
toode ja käüplustest kadünud. Esikaanele on mahutatud tükik 
maakaarti Sahhalini saare ja Kuri dega, paar purjede all sõi vä 
paati, tuldpirskav vulkaan, suur punalipp sirbi ja vasara ja vii 
nurgaga, igi linna kontuur, hülged ja kajakad, moodne lad 
Ti ik suures plaanis, kõik eri värvi taustal. Ah-jaä 
el on kaanel sinise mere kaldal kasvav lehis, sakutatud-sasitul 
kui Eestimaa rannamänd. Kõik, mis poes leidub — vaateaknald 
Raamatul endal, ta sisul, pole aga vigagi. ka | 
Tunnen huvi mida ses raamatus teatakse nimede stt. 
, Saar või mägi või laht või jõgi, millel puudub nimi, ei oll 
isegi mitte nimetu. Sest , Nimetu“ on juba nimi. Kuni saar, ri 
või rahvas pole saanud endale nime, seni pole teda liht S 
Konkreet: elt seda saart või rahvast. Või jõge või mä 
ei 1 kida, talle ei saa osutada ega viidat »Jõgi nendi 
kolme m taga“ on ju juba nimi. Selle jõe nimi. Jõest-järvesi 
mil üldse nime pole, 'saab ainult mõelda ja sedagi üksnes se 
inimene, kes on ise seda jõge näinud. Siit — kes paneb nimed 
Kust said nime siinsed lahed ja neemed, orud ja jõed? 

Vene esmaavastajate ja esimeste uurijate nimesid leidub oblast 

dil üle kaheksakümne. Nende hulgas on vaprad 

ov, Nassedkin ja Kozõrevski; tsaar Peeter [ poolt 

kartograafid Jevreinov ja Lužin; Beringi kovi ekspedi 
liikmed Valton, Krašeninnikov ja Španberg. 

Sahhalini kaardil on ka neem ja väin, mis kannavad esimesi 
( mbermaailmasõidu juhi Adam Johann von Krusensterni 
nime. Jäädvustatud on mitmete* ohvitseride nimed, teiste hulga 
Fabian Gottlieb Bellingshausefii oma. Kohanimedeks on s ariud 
vaprate noorte kaptenite Hvostovi ja Davõdovi nimed, kes»laeva 
»Junona“ ja »Avos“ uurisid Sahhalini ning Kuriili saari. Midä 
kõike siin teada ei saa — seni olin kuulnud-lugenud ainult selle 
nimelisest menutükist Moskva Komsomoli-nimelises teatris. 

Vene polütikategelaste ja õpetlaste nimed on teine suur varamu 
kust jõed ja lahed, mäed ja orud endale nime on saanud Agä 
ka asulad ja tänavad ja. kes teab, mis kõik veel. Kindlalt G 
oma nime kaljusse raiuntel Romanovite dü 
sev, kes or 
kar 
Melalt pa a al avjov ja Korsakov. 

senaator ja admiral Mordvinov, aga millegipärast ka hetman 
Bogdan Hmelnitski. Alates 1946. aastast kannab kuulsa hetmani 
nime üks siinsetest vulkaanidest. Teadlaste nimesid leiab kaardilt 
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üle kolmekümne, nende hulgas loomulikult aukohal Lomonossov 
ja Mendelejev. 

Revolutsionäärid on samuti ohtralt rikastanud oblasti nimepilti, 
Õlid ju siin sunnitööl ja asumisel 17 poolakat parteist ,Prole 
lariaat“, kõik süüdi mõistetud ühel protsessil, olid Aleksandr 
Uljanoviga samal kohtuistungil süüdimõistetud, olid kuulsa , Obuh 
hovi kaitsmise“ juhid. 

1905. aastal saatsid jaapanlased Lõuna-Sahhalinile dessandi. 
Jaapanlastele astus vastu endistest sunnitöölistest, tolleaegsetesi 
asumiselemõistetuist koosnev rahvakaitsevägi tsaariarmee kaadri» 
ohvitseride Bõkovi, Artsõševski ja Slepikovski juhtimisel. Vaprate 
ohvitseride nime kannavad nüüd Bõkovi asula ning Artsõševski ja 
$lepikovski neem. 

Laialdast kasutamist on leidnud ka nõukogude politikategõlaste 
ja teattlaste nimed. V.1. Lenini nime kannavad ligikaudu kahekümne 
linna peatänavad, nende hulgas loomulikult oblastikeskus Južno- 
Sahhalinsk, kannavad mitmed külad ja kolhoosid. Unustatud ci 
ole ka V. 1. Lenini ustavaid võitluskaaslasi Kalininit, Kirovit ja 
Kuibõševi. Jäädvustatud on Tškalovi Tšapajevi nimi, küllap: 
leenimatult on unustatud Petka. Kuriili saartel kannab 12 tegutsevat 
vulkaani stvate nõukogude akadeemikute nime, nende 
hulgas Berg ja teised. 

agi tiheda kammiga tõmbas kohaliku nimeregistri läbi Teisele 
maailmasõjale järgnenud periood. Vene NFSV Ülemnõukogu Presii- 
dliumi seadlusega 15. oktoobrist 1947 nimetati korraga ümber 
363 asustatud punkti. Ümbernimetamiste kampaania i 
hulgaliselt muid geograafilisi nimesid: Selle Heraklese 
selle tallide puhastamisega tuli toime põhiliselt üks inimene - 
tollal tuntud (ja usaldatud) geograaf-kirjanik J. Jefremov. Siin 
kohe.ei teagi, milline hoiak võtta — kas kadestada või kaasa tunda. 

Nimepanekul pole unustatud ka kirjanikke, kunstnikke ja heli- 
loojaid. Loomulikult on peamine tähelepanu Anton Tšehhovil. Kir- 
Janiku nime kannavad linn, mäetipp ja mäekuru, tänavad ja 
koolid paljudes linnades ning oblasti teater. Oblasti kaardilt aga 
leiab teistegi kirjanike nimesid: Bažov, Belinski, Brjussov, Gonf- 
Sarov, Aleksandr Grin, Katajev, Lermontov, Majakovski, Nekrassov, 
Nikolai Ostrovski jne. Kunstnikest on kasutatud Aivazovski, Vrubeli 
ja Vološini nime, kirjanduslikest kangelastest näiteks Ilja Murometsi 
ja Sadkod. 

Tagasihoidlik osa kohanimedest on seotud välismaa meresõit» 
jatega — hollandlastega, inglastega, prantslastega. Sellega tunnus 
tatakse nendegi panust Sahhalini saare ja Kuriilide tundmaõppi- 
misse. 

Kirju kaanega raamatuke teeb sügavamõttelise kokkuvõtles 
geograafiliste nimede tundmaõppimine veenab meid, et Sahhalini 


J4 V. Lattik 


* 
ning, Kuriilide avastamise ning tundiaõ imi iori 

TEEKI d i ii ppimise prioriteet ki | 
vene astele. . Sellega* info lõpeb. Kas on kuigivõrd sättinud 
põliselanike pandud nimesid, seda tuleb mul otsida teisest allikasi 


3.»aprill, “kolmapäev 


Ma ei Mahu siinsete heade inimeste mitte mingi i 
Sõita siia. sügisel ja elada kevadeni, Howe teab A 
kaua ainult selleks, et. raamatuks materjali "koguda? Aga 
ometi ei tehta, kus seda enne on nähtud?! Ja head i imes 
hakkavad delikaatselt huvi tundma, millal ma ära sõitfan E 
a MÄLL Täna-homme tuleb Tallinnast «info, sall 

a tuusiku Pits sse ja i sai ji illa A 
HEG AL Jeju i ja kui sain, siis millal see algab 


4. aprill, neljapäev 


Mr Ad põnevamaid ja mõistatusli 
umaic d levinud mälumäng. Aasta 
ndiv traditsioon on viinud sel di tes KU 


ähedale täiu ele, Sellisele 
kirjandu Õ 
riitika, mis tegeleb ainult iseendaga i i i i 
(a k leb ai S aga, mille sihiks ongi kriit 
t ja mille eesm järgiks ei ole mitte mõjutada lugejat või autorid 
uuisutar ine, naiste iluuisutamine, mille eesti giks on iga 
staga järjest enam ainult tsirkus, ainult hüpped, ainult pöörete 
poolpöörete lugemine. Mälumäng, kus vastused enam sti 
alda infot, mis laia auditooriumi me ääriks teadmist yi 
Järele at ja RA TV Vaatajal jääb üle ainult imestada 
tüdas nad seda kõike teavad, kuidas (j N 
ara ais alad El idas (ja miks ometi!) mad selle 
Õigupoolest tahtsin ma täna lunastada võla irj i 
pool sir E a kirjutad 
S TT ning Kuriilide loodusest. Lehitsen kokkukorjatud maik 
Ja ja leian imestusega, et kunagi oluline tundunu on tegelikult 
(ehk) kergekaaluline, et olen oma märkmed kirja pannud mälu- 
jäe ka kt s Ar le“ analoogilise rubriigi (mis ta nimi oligi? 
2 A ga KS infot trükitakse ühel veerul ülalt alla?) 


Aga tühj 

mängijatele. 
Sahhalini oblastis on rohkem tegutsevai i 

ahi gutsevaid vulkaane kui Kamtšat- 

(AA on neid 28, aga Kuriilidel üle 40. Pluss veel 60 laita 

ahhalini saart ja Kuriile ümbritsevates vetes on kohatud 


iuslikkusele, millele on liginem 


kah! Niisiis — 'kilde oblasti loodusest. Ka mälu- 


harrastuse minu arvates küllalt 


teks (naiste) iluuisutamine. K atdi 


kuni 15 vaalaliiki, nende hulgas sinivaal, gröönimaa vaal, kašelott 
ju delfiin. 

Kõige soojem paik Kaug-Idas on Kuriili saarestiku lõunapool- 
semad saared. Kõige külmema kuu keskmised temperatuurid on 
[šukotkal miinus 23 kraadi, Kamtšatkal miinus 17 kraadi, Sahhalini 
lõunaosas miinus 13 kraadi, aga Kurilskis kõigest 7 kraadi alla nulli 

Paljud Kuriilide järved on tuntud oma ilu poolest. Kuulsaim 
neist on Onekotani "saarel asuv Osseni järv. See ümmargune 
järveke on ümbritsetud 600—700 meetrit kõrgetest kaljudest. 

Oblastis leidub nii soolase kui mageda veega järvi. Nalla- 
leiupaikade lähedal asub ka asfaltjärvi. Kunaširi saarel asuval 
Ponto järve nimetatakse keevaks järveks; veest tõuseb mulle ja 
nuru. Seda kutsuvad esile maapõuest kerkivad gaasid. fi 

Kuulsad on Sahhalini ja Kuriilide joad. Neist tuntumlad on 
»Vänamehe habe“ ja ,Kaunitari juuksed“. Iturupi saarel asub 
NSV Liidu kõrgeim juga ,Ilja Muromets*, mille vesi kukub 141 
meetri kõrguselt. 

a liigirikas on Sahhalini taiga: n kasvab enam kui 

ki puid, põõsaid ja liaane. Kunaširi saare lõuna! ON 
ainus paik NSV Liidus, kus loomulikult ja looduslikult kasvavad 
magnooliad. Need magnooliad, mida me tänapäeval imetleme Kau 
kaasias või Krimmis, on sinna sisse toodud. 

Sahhalinil kasvab põhjapoolseim aktiniidiatest — südajas akli 
niidia, kohapeal kutsutud kišmišiks. Selle viljad sisaldavad i 
miini 10 korda enam kui mustsõstar. 

»Kas teda aedades ka kasvatatakse?“ uurin. 

»Milleks? Lihtsam on sõita bussiga ükskõik millisesse metsa 
ja noppida sealt, palju soovid,“ ütleb kohalik inimene. 

Hiidkalmaari võib jõult võrrelda kašelotiga. Tema haapmed 
kasvavad kuni 16 meetrit pikaks. NSV Liidu vetes võib hiidkalmiaari 
lisaks Barentsi merele kohata ka Kuriili saarte lähivetes. 

Kalaan (merisaarmas), kelle nahka peetakse ilu ja vastu- 
pidavuse etaloniks, paistab silma sellega, et ei mõista inimest 
karta, armastab muusikat, tunnetab muusika rütmi ja vahel üritab 
mängitavas rütmis kaasa tantsida. 

Siinsete vete suurim elukas on sinivaal. Üksikud eksemplarid 
on olnud kuni 33 meetrit pikad ja 120-tonnised. 

Kõige originaalsema pesavalikuga paistab silma lunn (papa- 
goialk), kes pesitseb Moneroni saarel. See lind uuristab endale 
maa-aluse käigu pikkusega kuni 2 meetrit ja muneb selle lõppu 
ainsa muna. 

Tirk muneb ka korraga ühe muna ja haub seda 30—33 päeva. 
Kui asi millegipärast untsu läheb, muneb lind uue muna ja hakkab 
uuesti hauduma. Läheb asi jälle mokka, katsetab lind veel kolmas 
või neljaski kord. 
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Kuriili saartele on omased suured linnulaadad ja pesilal 
Loeti kokku, et Küriilidel pesitseb aastas 1,5 miljonit tirki, umbi 
miljon jäätormilindu ja 200000 kormorani. 


i iks ne i mõista, et arenevas Siberis 

It metropolides? Miks nad ei mõista, €! “OS 3 

4 AK tartsinidtd ülesandeid kohaliku kultuurikliima t kul 
luuri ei saa siia igavesti Moskvast-Leningradist eskportida nagu 


EA Teadlaste” tähelepanu “äratasid pisikalade välkkiired spurdi acelikuid või samovare. Kuidas, mil kombel panna kohalikud snoobid 
Selgus,.et äsi vääris uurimist: pisikalad saavutasid maksimadl seda mõistma? 
kiiruse 1/20 sekundiga! Üks kahekümnendik sekundit! Seejuurd 
* A pole see maksimaalkiirus väga suur — 10 keh pikkust sekundis k Y A 
rd M Kõige tugevam tsunami Vaikses ookeanis viimase 2000 aasti 7. aprill, pühapäev 
| 


TN jooksul sündis 1. aprillil 1946. aastal maa-alusest tõukest Unimak 
al saare lähistel. Hiidlaine kastis majakat, mis seisab 34 meetri 
ookeanist kõrgemal, jõudis 16 meetri kõrguse veeseinana H 
A: saartele. Seejärel, olles 18 tunniga läbinud peaaegu kolman 
y ümbermõõdust, jõudis 1. aprilli üllatus poolteisemettrisi 

Nena li rannavetesse. 

Sisaldavad sellised killud infot? Näib, et jah. 
al välja mingi tervik? Ehk kujunebki. Eks otsita Hiiumaa 
ani tuulikuid ja õllekappasid ja rahvar deid ja mida kõike veelt 

Joodusest tuleb veel kirjutad 


Mina tulin võimule, mind valiti LA — aitab, mehed, 
alj üllalt tehtud, hakkame nüüd tööle! 9 M 
Jaa Ms me ainult sellepärast peame nüüd tööle hakkama, 
n sii sekretäriks valiti? ' d A 
" i — eri kihtide erihuvid tuleb mikserisse panna, 0 
egada. Mil moel? Kas Nikita Sergejevitši moodi, seaduse abil? 
Või kõlbluse kaudu, Mihhail Sergejevitši moodi? Sest kõlblus on 
aja slik mõiste. KR hi A EN 
et EN ei osutu ju tõeks ainuüksi seetõttu, et Ki 
vä ga kõrge isik seda väidab ning tribüünilt alla ütleb ning e 
ka hiljem ajalehtedes RS 2 KO AMIA AASA 
ki õige lõpus esitatakse või et koosolijate enam PSALM 
M tõstab. Igal konkreetsel etapil, 15) koti SSE 

õ i e seis s taga a a ; 

Sergei Jurski esineb Sahhalinil! Õhtu nimi oi »Minu Puškin'$ sioonis omõige, orktõene ainult see seisukoht, mis tagab a g 
esriide etle tuleb peanäitejuht, nimetab lavastust eksperiment 
s. Tehtavat kohalike noortega. Lahkub. 
Ilmub Jurski. Ta on mõjuv. Külaline kõneleb, kuidas temast 
ngradlasest, sai moskvalane. Kiidab kolleeg Pljatti, kiidab) 


6. aprill, laupäev 


9. aprill, teisipäev 


pikalt Rajevskajat, kes ,oli. vaba igasugustest materiaalsetest Larissa: »Kui mina ütlen kord .»ei“, siis! Al Kd ib 

kaalutlustest“ ja kes 84-aa ena laskis etenduse proove tehal Kui mina ütlen korra ,jah“, siis Sa tas liid 

oma korteris, muidu hakkavat ta penfl perenaiseta igav. - Mina: ,Kas see pole veltveebli tar A M ärritatuna 
»Minu Puškin tehakse kahes jaos. Alustavad kohalikudi millises tujus, millisest eelmisest jutus M 


kaks härrat ja kaks daami mustablaval ja punktvalg 

kirju ja pikka proosapala. Head tahtmist on tagajär 

ses osas, pärast vaheaega, ilmub -siis Jurski. Lava 
mööbel stiilne, mees ise väga efektne. 
Ja saal rahvast puupüsti täis ; 

Või teine külaline — Leningradi koorikapell: Kuuleme dirigendi 

küllaltki pikast eelkõnest, et koori asutanud Ivan [II ja ta olevat 

Venemaa vanim. Kuuleme, *t Saksamaa itvabariigis seistud 

nende kontserdile pileti saamiseks juba poolest ööst sappa. Dirigent) 

tutvustab koori ja esitatavaid laule ka kontserdi keskel, kõneleb 

vaimukalt, ent pisut pikalt. 

Saal jälle pilgeni täis, publik on lahke plaksutama, kõik on 

kaunilt riides. Kes. nad ometi on, kes siia märkasid tulla ja 

i miks nad muidu teatris ei käi? Kohalikud snoobid? Kunst sünnib 


ira i õi jäi E a ei-sõnas kinniolijad 
- sa oma ,ei“ ütlesid? Kõige jäigemad oma ei sõi 1 j 
ä ikud, aga fanaatikud on ohtlikud inimesed.“ Sd j 
4 Taela Baltikumi ehtsa elanikuna muidugi kõigepealt kasu 
peod olen küll. Ja minu kasu on rahu. Ma ci taha sinuga 
alailma data ko AA hr, 
ige! äsi, lepime ära! TOI 4 A 
oh k Skins - Raamatuke (EE ilmumata. Larissa 
õi i rihane ja valmis duelliks. Mina: A 
% tia Rea e A keete- kõik Md Ed »1 8 
õi väh rõõmsalt kõrvuti ühesainsas pisikeses poi Jõul 
nii eälihet te lihtsalt ei tohi omavahel kiskuda või kaka a 
fere ütlemata üksteisest mööda käima. Teid, aaa | öl i 
geoloogid ja muud teadlased ei tule arvesse, nendega puudub teil j 


Löetakst) 
st ermami 
on valge) 


+ 
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kontakt» Kema, , kelle" peale sa vihan j irjalikk 

tust nõuad, 'on «siinsetest üks klindi Päid ie ad dd 

olgu tal ka omad vead või eelarvamused, need on ju meil k 

Tead, mida “ma inu asemel teeksin? Ma korraldaksin mi 
otsitud põhjus! se istumise, paneksin pudeli lauale ja laseksi 
tal suu puhtaks rääkida. Ja ütleksin ise talle suu sisse, mida mi 
asjast või tema arvamusest arvan. Aga ütleksin nii, et te 'lahkuksi 
sõpradena, mitte vaenlastena. Sinusse isiklikult suhtub ta ju lugi 
pidavalt, Jutt on ainult käsikirjast. Miks tahad sa nõuda t 
A JAA seletusi ja teha see mõistlik mees oma vaenläseks 
pilud? õesti A nii palju või vaenlasi vähe, et sa sõpru tygildi 
, Larissa näitab mulle trääsa: ,Seda sulle! Tema sülitab*mulli 
näkku ja mina pean temale pudeli välja tegema? Selle jutug 
a... Sellist nõu ma sinult ei oodanud!“ 4 


Kolmapäev, 10. aprill 


na Fimofujevna õppis kutsekoolis krohvija is kü 
aga kutset saada ei AAA sest töö ei je Mis 
t Ivel kül inami eda, pani Tanjake kuu aegä 
si“, ja lõbutses poistega, seda just enne lõpu 

Nii ei saanudki Tanjake tunnistus i vaid õiendi, ku 
et sellest ajast selle ajani püüti Tanjale õpetadä 


kirjutust, töökohta ega elamispindad 


tal põngerjas Petja ja on sõbranna, kelle 


juures ta ühiselamus juba kuus kuud pesitseb. Ja o'i-vanem õde 


kes vajaduse korral mehtle-lastele käega lööb ja õelöppi põ 
E LA e-lastele käega lööb ja õeleippi põrutab 

AAL hk vast päeva tegeleb?“ 

»Magan, kuni jätkub und. Siis keedan midagi ja jaluta s- 
tega — enda ja sõbranna omaga — -kaupluseni fa aast Vaatad 
a rit. Raamatuid loen. Ajalehti meil ei käi, ei ole raha 

a 


Jah, üheainsa palga eest pole kahel täiskasvanul jä kahel 


Japsel just lihtne ära elada. Aga Tanjakest toetavad ka õed. Ja) 


anjake ei muretse, Tanjakesnaeratab, See, et elu käib külak 
et ta istub teistel inimestel kaelas jä. kuritarvi TL A 
seda Tanjake ei mõista kohe sugu näo kaater SA 1 
SADE Ja tööd ja tuba ühiselamusse?“ 
»Krohvijaks ma ei hakka, tuleb ka tervisele mõelda. Mida se 
HA pealegi hakata: linn on pisike ja igav.-Ei Južntisi (8 
avam. 4 


»Aga mis tööd sa teha tahaksid?“ 
»Rõivaid modelleerida.“ 
»Kas sa oskad siis hästi õmmelda?“ 
i, õmblemist ma õppima ei hakka, tahan hakata kohe model 


läitmiseks maast kõrt ka ei kergita? 

»Aidake mind ometi! Kas ma pean oma lapsega kuuse all elama 
ja ise kerjama minema?“ kirjutab Tanja ajalehele. 

»Millega sind aidata, Tanja, millega?“ 

»Kui ma omal ajal tegingi vigu, kas see siis tähendab, el 
mulle võib käega lüüa? Aga ,Komsomolka“ kirjutas kord, kuidas 
minusugusele anti kahetoaline korter ja leiti töö.“ a 

»Milline töö, Tatjana?“ 

»Mä olen ainult modelleerimisest unistanud. Nüüdki vahel 
televiisorist .näidatakse — küll see on ilus töö!“ 

»Sa rääkisid siin veast — milles sinu viga seisneb?“ 

»Aga selles, et ma õigel ajal ei kohanud head inimest, kes oleks 
mind toetanud, oleks mu jalule aidanud.“ 

Tanja peab silmas suurt armastust. Aga selle loo järg ei 
ole mitte paks armastus, vaid on hoopis küsimus, selline asjalik 
ja argine — mis sai edasi? Mis juhtus p t seda, kui Tanja 
lugu ära trükiti? 

Juhtus see, mida ma loomulikult oleksin pidanud ära arvama 
Venemaal ja Sahhalinil elamise kogemuste põhjal, ent mis sadas 
mulle ikkagi kaela kui kibutäis külma vett — kõik olid Tanja 
poolt! Kus olid selle ja tolle ja kolmanda silmad, miks ei aidanud 
ametiühing ning see ja teine!? Küll on lollil ja laisal Larissa 
kõryal hea elada! Küll on raske siin elada sel, kelle kohta kujuneb» 
arvamus: kas sa tahad ennast meist targemaks (töökamaks, viisa- 
kam paremaks) pidada? Noh, seda me sulle ei kingi! 

in eile väga tähtsa asutise infoosakonnas uurimas, millal 
väljub-saabub Korsakovi või Holmskisse järjekordne laev. Osa- 
konnas töötas kolm ilusat ja mõistvat naist, kes jalamaid taipasid, 
etma ei vaja ei töökangelasi ega kuulsaid kapteneid, vaid lahkumis- 
pisaraid, viimaseid suudlusi ja nukraid käeviipeid eemalduvale 
laevale. Vajan kui slaide, kui värvipilte, kui illustratsioone: külm 
meri ja hõõguvad suudlused, kalk metall ja kodusoojus. 

Mind saadeti osakonna juhataja, tragi noormehe jutule. Seegi 
mõistis jalamaid, et tegu pole sedapuhku tonnide, vaid tunnetega. 

»Jah, teil veab: homme kell 10 läheb Korsakovist laev merele.“ 
Ta nimetas ka laeva nime. ,Seal saate kätte kõik, mis vajate.“ 

Muidugi olin ma õigel ajal kohal. Muidugi ei väljunud sadamast 
mingit laeva. See, mida mulle nimetati, oli otsad juba el lahti 
andnud. Saan jutule kullas ja karras noorepoolse mehega, kes 


fit 


ukse taga suitšu: teeb. Ja seekord mul tõesti 
3 L H s tõesti veab: i 
on a A alad oad EL ja ehtvenelaslikult v. t hlejuesiadi 
»Ega meil midagi seesugust ei ole, nagu seda kinos näidat 
Sia jan lehvitamist. Niipalju kui mina olen ttater est 
SI Jt AEA AAS jätnud. Ja meil on kinnine sada 
a ei lastaks lehvitajaid sissegi. Ma olen küll rääki 
vastuvõtt võiks tõesti pidulikum olla tama 
vasi võiks tõi a, praegu me aja 
vi ae a m ER eesrindlaste vastuvõtuks, aga kate söad 
ja sellestki. Te ei kujuta ettegi, kui palju eluliselt” tähtsamai 
asju meil kaelas istub, et laev täktekürda saaks, nii EGA 
“äi pole olnud aega mõelda.“ * * 4 
“ »Ja ometi ei vajaks see ei defitsiitseid osi ega 
t — Aa senisest rohkem Käkstepaõi kt RS 
»Ma olin Lätis praktikal, teie seal Baltikumi 
) ,olir ' al, S E is olete $el 
SAAL ja KAST asjas jalad maha saanud M 
4 üle pk Ku A pars a 2), kr hi 
A A SAED A kahetseda teil ei tasu, ühtegi suudlus 
,Su ab otsa, jutt ei saa. Tema n il ü 
E k a, a reeldib mulle küll, kü 
A ike talle ka. Laon välja, mis mulle infoosakonna: öeldi 
ER on KA head inimesed, nad teavad suur aselt, 
as il asja eli äivad, age i teid 
a A jad tegelikult käivad, aga nad ei raatsinud teid 
Kurat ise võtaks seda piiritut vene headust! 


12. aprill, reede 


ARR Schweitzer , Kultuur ja eetika“: 
»Kultu ssiva õj f ie avali ü 
Jao Ab üripärssivalt mõjub ka meie avalike olude üleorgani- 
Niisama kindel kui see, et korrastatu fi 
«Nilsen x s d olud on kultuuri 
ji on a see, et teatavast punktist läte a 
aniseerimine käima vaimse elu arvel. Isiksused ja idec 
allutatakse siis institutsioonidele, selle ase aata aeda 
mõjukaks ja JA a Aleti et nad institutsioone 
ui mingil alal on loodud hõlmav anisatsi iis esi; 
ad AAA hiilgavad; mõne aja pä st nad ti kahani sed 
JA pandi maksma juba olerhasolev rikkus; pärastpoole saab 
A agajärgedes märgatavaks elava ja algupärase kahjustamine 
A ja Pähn AA organisatsioon ennast välja arendab seda 
17:24 ini avaldub tema pidurdav toime produktiivsele ja vaim- 
"EIK e baasi loodi muuseum 
Muidugi on hea, et aukirjad ja diplomid* c jata 
et ajaloo jaoks tänast päeva säilitatakse. A i 24 


Muidugi on hea, et muuseumi materjalid on aluseks noortele 
kaluritele patriotismi ja leninlike ideaalide sisendamisel. 

Ehk on hea ka see, et muuseumis hakatakse neilt laevastiku 
lipu juures võtma lubadust hoida kõrgel Nõukogude kaluri au? 
Aga ma kujutan juba ette, kuidas see tegelikkuses korraldatakse, 
kuidas see hakkab välja nägema. 

Keegi hoiatab komsorgi: 

»Ära, Vasja, muuseumi unusta! Poistel tuleb lubadus anda.“ 

»Ei unusta, ei unusta!“ 

Vaene väike Vassili! Kuidas ta poisid kokku saab? Millega 
ta nad muuseumi meelitab? Kuidas ta leiab selle, kes kõigi nimel 
lubaduse annab? Ei, otsustab V/ li tõenäoliselt, kergem on see 
lubadus endal ära anda kui hakata kedagi välja õpetama, Ja 
üritus toimub, Lubadus saab antud. Võib ette kanda. 

Miks head ideed alati pea peale pöörduvad, ah? 


13. aprill, laupäev 


Õigupoolest olen ma liiga kaua, liiga pikka aega liiga tubli 
olnud. Nii tõhutult tubli, nii otsatult tubli. 

Sõber, sõida Kohtla-Järvele elama ja raamatut kirjutama! Tõsi, 
seal on veerand elanikest eestlased, kuid ära nendega suhtle. 
Ara kuula nende eesti keelt bussis, kaupluses või tänaval, ela 
omaette. Ela nii, et sa kellelegi korda ei lähe, kellelegi vajalik 
ei ole, et sa pole mitte kusagil,;seotud, absoluutselt mitte kusagil. 


. Viiratsist olen ma välja kirjutatud, siin elan ilma sisse kirjutamata. 


Isegi sõjaväe arvel pole ma kusagil, mind pole üldse olemaski, 
Tahaks sõimelda, sõimata, räusata, tülitseda! Ära on väsitanud 

see koogutamine. Kõik sel jumalast õnnistatud saarel tohivad 

olla nii lollid kui jõuavad, ainult mina ei tohi. Sest mina pean 

olema ettevaatlik. Mind hoiatati Tallinnas ja mind hoiatati siin 

ja hoiatajad olid head inimesed —, et ma hoolega ette vaatak 

Tarvitseb vaid korra komistada ja sedamaid lintšitakse mind 


eb kellelgi siin saada oma paskvillile keskmiselt vastutava 
töötaja allkiri ning see oblastikomiteesse saata, kui ma hai 


Tar 


õhku. Siis saadetakse kindlasti teele veel üks kiri meie 
imekaunisse Tallinna, milles vastutavalt seltsimehelt k sitakse: 

lid Eesti sõbrad, miks te siiski saatsite siia Sahhalinile Eesti kirja» 
nikke esindama just selle vääritu tegelase, kes lubab endale 
jämedaid ideoloogilisi vigu? Selliseid kirju ei tohi ringlusse sattuda, 
suu tuleb kinni hoida ka siis, kui karjuma peaks. On olnud neidki 
juhtumeid, on küll. d 
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15. aprill 


Mäletatavasti sai sellest varemgi midagi kirj ü 
aga meteorol! gide andmeil möllab akna t (AGA 4 
Ta tirib mind vägevalt tagasi KOHTUMISTE teema juus 
fa MBA Jala nduse ümber kiibitsejate) kohtumised lugeja 
Kia nämik pole neilt kirjanikelt eladeski midagi trükitult 

Kes tahab või soovib, y 
nimetada. Kolm-neli 
edasi, kolm-neli kir 
nelj i 
s 

kumbki pool ei p a 

' kuhu nad on sattunud, ja k ad el esild a jas 
al js ai Tõsi, keegi A an ese alati ttrisid 
olleegi, seda, kes hakkab värsse lugema — nimi, ilm [ 
(kui neid on). Kogu see trall TA 1ej TL pideva ta ka 
arvestatava (100—200 rubla kuus) palgalisa. Seda kuus se Jj 
E t aasta Haltuura? Haltuura. Ja mina tantsi 
tagasihoidlik ima tempoga, seda tantsu rõõm 
TA võimalik ka täiesti vastupidine hoiak ja seegi 

Umbes kolmandik 
ju raha, et maksi 
mingit erinevust 


istest peetakse tasuta. 
Mitte iialgi, 2 e 
haliste või t esimesi: 
4 ad ehk oli 
Ka neil välj s esineti ainult 5 aa täi 7 Ad 
E k ainult õpilastele, e! 
iinsatki repliiki heategevusest või ' ka a 
võtame näite Nogli 
auditooriumile teemal »Pablo Neruda 
teb seekord täiesti üksi, sest mulle i 


küllalt arvukale 
et ja kommurtiist“, 
väid tutvustaja 


Öelgem ausalt: sellel inimesel peab ju midagi viga olema, kes 


päris omal vabal tahtel tuleb lõunavaheajast (pik 

te | sahea endat 

A t JAS) kuulama sellise Koala EA Ta tan 

| sutatud kuulajate vaevat igavlevaid nägusid ja tu 

jub kri ui Sd A ud,igavlevaid nägusid ja tunnen 
«arissal on kõike muud, aga võime groteski ära 

TUD: Nii ta kõnnibki reipalt ridade vahel ringi, näi i kes td 

Sae k amatutest pilte ja aina pajatab Tšiili poeedi üsna mitme- 

palgelisest bi heemlaseelust ja ta suurest armastusest. Larissa esitab 

SAR ( küsimusi, juba ta vaidleb ühe vurruka mehega. Larissa 

on kui tulesäde ja säabki rahva elama. Tuimust pole nägudel enam 


ollagi, kuulatakse, kui kaunilt öelda, suisa särasilmil. Ja kui kukub 
kell, on kõigil siiralt kahju ning aplaus saab vägev. 

Siinsed esinejad ei tee haltuurat. Neis pole blaseerumise, iroonia 
ega ahnuse kübetki. Vana rindemees, elegantne Repin, artistlik igas 
olukorras, paneb mängu kõik, mis tal on. Larissa, Kolja Tarassov — 
kõik räägivad enda tühjaks, kõik on hingega asja juures. Sel 
hetkel on nad narodnikud, on rahvavalgustajad, kes armastavad 
luulet ja ilma eranditeta loevad värsse peast. Samal ajal on 
nad muidugi ka vaimse töö proletaarlased, võrdsed neid kuulavate 
maalriplikadega, ja sellistena lasevad endile maksta. 

Rohkem kui kord sai kuuldud: 

»Trusti partorg (või a/ü komitee esimees) pole veel kordagi 
meie punanurgas (puhketoas) käinud ega tulegi siia mingi hinna 
eest, aga näe, teie tulite!“ 

Mufle on see teema õrn ka võrdluse pärast Eestiga. Meil muutu- 
vad sellised kohtumised üha pompoossemateks, nagu ilmuks kir- 
janiku näol Kristus Jeruusalemma templisse kuulutama viimase 

tme tõdesid. Küllap esindavad Sahhalin ja siin kahte 
üärmust nagu geograafilises mõtteski ja ju on tõde kusagil keskel, 
Alma-Ata või Tjumeni kandis. 


4 16. aprill. Sõidan Pitsundasse! 


Mis mul on? Ja mida ma ei tahagi? 

Mul on võimalik vabalt valida elukutse ja elupaik. Muidugi 
mu võimetele vastav. Ma võin a tuhandeid kilomeetreid itta 
või lõunasse ega tarvitse peljata, et mind hakatakse mõnitama 
sellepärast, et olen eestlane (gr usu (usun) jumalaty 

'Ma-olen Larissaga hulkunud mö änavaid Moskvas ja 
Astrahanis, Buhhaaras ja Batumis. Ja veel kümnes linnas. Kunagi 
pole ma kartnud röövimisi ega kallaletunge, kordagi pole mul 
tekkinud mingeid konflikte. Mu lapsed s d emakeelse hariduse 
ja võivad õppida, kuni pea võtab. Ma võin oma telgi panna 
püsti, kuhu tahan (mõistuse piires), ja keegi ei tule mind ära ajama. 

Mida ma ei tahagi? Oo, seda on hästi paljü! Ma ei taha 
isiklikku toapoissi või toatüdrukut, ei taha kallist maalikogu ega 
perekonnaehteid, ei taha imekaunist lossikest Lõuna-Prantsusmaale, 
ei taha Valget tiibklaverit, ei taha isiklikku jahtlaeva Vahemerele. 
Seda jada annaks pikendada mitmele leheküljele. 

Mida mul ei ole, aga tahaksin küll? 

Rohkem raha. Mitte liiga palju, sest raha on ohtlik sõber, 
aga niipalju küll, et ma tööd valides ei pruugiks palgale mõelda. 
Liiga väikesele palgale, mis ei lase ära elada. Tahaksin osata 
akordioni mängida (kuigi olen ebamusikaalne). Tahaksin osata 
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paari võärkeelt*"(kuigi mul on halb mälu), tahaksin sobilik 
väimeest ja miniat. Ja ongi justkui kõik. 
Kes ütleb selle ankeedi põhjal, olen ka mina homo soveticus? 


kui, pole, siig miks ei ole? Seda oleks isegi huvitav teada. 
A 


ki 17. aprill 

Mis on ilus ja mis on inetu? Kes teab, kes vastab? Kõrbepoja 
on ilus kõrb, mägilasele on ilusad mäed, mulle on ilus Lõuna-Eesti 
mulle on ilus männimets. Mets maantee ja H jassaargp vahel 
kõige iltisam Eesti metsadest, mida minu silm on näinud. 

* Sahhalini sopkad on mulle ilusad ka mingi äratundrfisrõõmi 
tõttu. Võimsamad-kõrgemad küll kui Haanjamaa, aga milleski ki 
sarnased. 

Meie justkui vaene Maarjamaa osutus geoloogide visade uuri 
miste Julemusena ootamatult nii rikkaks, et teda ähvardab põhjali 
segituhnimine. Ka siinsed geoloogid on tragid olnud ja üha ena 
tuhandeid tonne naftat ja kivisütt lastitakse laevade Aga palj 
jääb ka paigale, mitte kõik ei lähe veel müügiks, kõike pole veelk 
üleski leitud. 

Näiteks mineraalvesi. Sahhalinil ja Kuriilidel on avastatud enam 
kui 50 allikat või mineraalvee leiukohta, kus vett võib pudelis: 
panna või vannideks kasutada. Vähesel määral seda tehakse 
On üle Liidu kuulsad vesiravilad. 

Ravimuda on Sahhalinil leitud enam kui kahekümnes p 
Mitmete leiukohtade muda näitab paremaid raviomadusi kui 
või Haapsalu oma. Ka selle varanduse kasutamine on es 
tagasihoidlik. 

rel leidub ka merevaiku, Eks seegi tee mefd-k, idagt läheda- 
semaks. Mulle oli see üllatus imesed merevaigutükids korje 
Sahhalinilt juba Amuuri ekspeditsioon, mida juhatas G. Nevelski. 
Kõige suuremad, kuni poolekilosed merevaigutükid on leitud Kanna- 
tuste lahe kaldalt. Moskva geoloogid on kive uurinud ja-kinnitavad, 
et siinne merevaik on kõrge kvaliteediga. 

Merevaigu tööstuslikku tootmist ega süstemaatili 
pole veel (õnneks?) korraldatud. Asjahuv 
ootavad tormi. Pärast seda -kut veed on taas vaikseks jäänud? 
tuleb lihtsalt, kepp käes”*mööda randa kõndida ning tormi poolt 
kaldale uhutud vähiliste ja sodi hulgast päikesekivi välja otsida. See 
nõuab õnne ja vilunud silma, aga*õppimine tasub enrlast ära, sest 
kive jätkub täna veel kõigile. 

i on lugu Sahhalini kullaga. Jah, siin kaevandatakse 
ka kulda. Tööstuslikult, mitte panniga. Toodetud kuld sulatatakse 
kangideks ja saadetakse konteinerites... kuhugi mandrile. Kulla- 


* 


ijad j vasta siupaiga naabruses? 
alavik? Panniga kullaotsijad juba avastatud leiupaiga naabr j 
RES ma ile kuulnud. On asi selles, et Sahhalin SAS 
põhjalikult valvatud piirirajoon, või selles, et aak ei õigusta Ha 
või inimeste kõrges teadlikkuses — kulla omanik on riik —, se 

a ei mõista vastata. yi » 0 ANNAB 

a "Bälalgi jääb Sahhalinil midagi ka lastele ja lastelastele: metsad, 
turvas, ravimuda ja merevaik. Kas Eestis ka? 


20. aprill, laupäev 


Enam ei saa ma akent ei lahti ega kinni hoitud: ole BAAE Td 
patt seda lõhnavat kevadet akna taga hoida, aga avad AA 
toob-tuppa ka vaevumärgatavat suitsulõhna. a i sega, V2 
teeb rahutuks. See lõhn tuleb üle tänava korea a JM 
seal rämpsu põletab nagu aiapidajad muiste ja JAA AN 
julge enam välja vaatama ka minna, ala Va, selsrte alto E 
kõõluma üle plangu, nagu ma tegin veel eile, oli da kaa a 
mida ma vahin, ja muidugi kardab halba, kahtlustab mind juma 
e Seen küllap maa sulanud ja vahtramahla LAA Ad 
kasesse auku puurida on ehk õige aeg? M A M a 
imet — kevadel kasemahla juua, nädal enne je aani Nt ad s 
seeni korjata ja vahetevahel tuld teha. Selleks, et a ads M 
ja tunda suitsu lõhna, sügisel, kartulivõtuaj | E s e t S 
kartuleid küpsetada. Kõik see kokku on mu ke / a 4 A gi 
Seda pole-ju palju tahetud? Mahl, vihad jalseened: Ea ta aS 
pea ma saama' ja mahlata olen kevadest ilma, mahlata Š E 
vältel se KAPI siis lõke ometi on ka siin võimalik? A 
ma võtsin abinõud tarvitusele ja me sõitsime LAE i ja a 
jõekese de: mina, Larissa ja Jeanne. Tegime te At 
sõime ja ma. jõin ära pudeli õlut. Õllega, E äh OA 
tühja taaraga see ilus PA ka kl “ee 5 kisa 

ilma jõev: äis ja viskasin ta ärel kese re. asi! 
ka aknal saiast piraat jäi Maal ohtralt ülegi. Aktsioonis 
( õlemad, ema ja tütar. A E 

a Sa ei armasta koes vaid rüvetad seda!“ AVAS 

Kas "te kodus samuti käitute? Loomi te. ei PATA Sa e 
te tegite meile juba selgeks, nüüd selgub, et te ei armas 
Me i loodusearmastuseks pidada kahte puuris elavat kanaari- 
lindu ja kolmeliitrises purgis elavat rotti, siis sellisel kujul ma 
“ad Kate namistst ka ära! See pole rott, vaid hamster,” 


Š: AT 

»Pudeli «uputasin “ma muidugi ära ilmaaegu. See tulnuks tõš 
pool linna' tagasi viia ja esimesse prügikasti pista.“ 

Hilja! Hilja tuli aru pähe, vastavad ema ja tütre pilgud. MIS 
tõsi, see tõsi,hilja muidugi. Mu ainus vabandus on see, et mi 
tõepoolest olen“gnaloogilisi kutitegusid sooritanud ka Eesti loodu 
vastu — uputanud ülearused pudelid näiteks mõnda metsa 
Selle pikniku redalne, tõeline tagajärg on see, et ma juba neljas 
därjest käin ära saatmas Moskva lennukit — pool tundi bussisõit 
lennuväljale (või veidi vähem), pool tundi tagasi. Õhku tõuseyi 
hiiglane sisendab veendumust: tee siit ära on olemas ja täiesti lahtii 


p 


+ 
21. aprill 


On päikesepaisteline pühapäev. Mul on taskus lennukipile 
Pitsundasse järgmiseks pühapäevaks. Algab viimane nädal. 

Kõik dn imehästi, kõik on ropult sandisti. 

Mihd võeti siin kenasti vastu, n kõik endale võetud kohus= 
tused ja enamgi veel, mind ootab tuusik sooja ja sinise mere äärde — 
miks ma siis ei rõõmusta? 

Ma tegin kõik ära, mida tulin tegema, ma pidasin vastu, 
ma sain tuttavaks suurepäraste inimestega: Olga F odorovnaga 
ja Juri Prokloviga ja Natalja Kapustjukiga ja Deni soviga ja 
kõigepealt Aleksandriga. Oleks sel kaunil saarel paarsadagi tema- 
taolist meest, näeks Sahhalin välja puhtam ja lõbusam. 

Olen ma tehtuga rahul? Olen küll. Olen ma endaga rahul? 
Olen ja 

Larissa. 

Helde aeg, ma pole ju Belmondo ega Stirlitz! Et $elles veenguda, 
tarvitseb mul vaid astuda esimess8 kohvikusse või esimesse viisa- 
kamasse WC-sse ja heita pilk peeglisse. Millesse on siin armuda? 
Mida on mul jagada, pakkuda? Šiin, Larissa, pole. mul mingeid 
illusioone. 

Kõik me satume sellesse kaunisse maailma palja tagumiku ja 
suurte lootustega. Kõiki meid kantakse siit kalmistule, ümber kuus 
lauda ja seljas peoriided. Nii tullakse ja nii minnakse. i 

Mina lendan Sahhalinilt ära rikkamalt, kui ma siia tulin. Ega 
mu rikkus ei tule sinu arvelt g 

Sina tead ja mina; tean, et see oli vaid ilus mäng. Mäng, mida 

üdamesse võtsin. Mäng, mida Sira“südamesse ei võtnud, aga 
selt kaasa mängisid. 
see on ju ebaõiglane, et rahvakunstniku aunimetus 
iinult kutselistele näitlejatele! Kas me tõepoolest neile 
milleski alla jäime? 


22. aprill 


Algab, algas viimane nädal. Viimane nädal uurida elu. Võib vist 
ka nii öelda? 

Näiteks kohanimesid. AD AS 

Kunagi ammu-ammu jõudis üks nivhi kütt jõeni, kus vee asemel 
voolasid kalad, ikka kala kalas kinni: oli lõhede kudemise aeg. Küll 
andis jõele nime Tõm (tõlkes umbes ,kudemisjõgi“). Jõgi kannab 
tänini selle küti pandud nime ja mitte ainult jõgi, vaid ka asula ja 
Tajoon, A 4 “ 

i Kui nivh leidis suure põdrakarja või kalarikka järve (siis, kui oli 

veel leidmiste aeg), ei hoidnud ta seda endale, vaid kutsus ka 
sõbrad jaole. Nii sai üks järv endale nimeks Ksõsatši — ,hegde 
uudiste järv“. k SAA 

Leidus nivhidegi hulgas valgeid vareseid, kes eelistasid sõpru 
mitte saamale kutsuda, vaid hoida leid oma teada. Nii sai nime teine 
järv 1tõ-Gerlatšatšf — ,järv, mille olemasolu hoiti kaua saladuses“, 
Nad oskasid end vanade roomlaste kombel pagana lühidalt väljen- 
dada, need nivhi kalurid ja kütid! k 

Tõmi jõe orus tehti kõige paremat jukolat, kuivatatud kala, 
talvist põhitoitu. Ja see pole ka ime, sest Tõmi jukola tehti 
lõhest. Kevaditi tavatsesid Tõmi kanti tulla külalised mere est, 
kaasas vahetuseks mereande — rasva ja nahku. Vastu sooviti 
kuulsat Tõmi jukolat. Sedasi sai endale nime üks siinsetest küladest 
Poto-Oo — ,küla, kus tehakse jukolat“. i 

Uudised liikusid külast külla. Uudiste vahetamine Larvo ja 
Tšaivo küla vahel (neid lahutas kilomeetrit kolmkümmend) käis 
saare kaudu, kuhu sõitsid kala püüdma mõlema küla mehed, 
Sellest ka saare nimi Ker-Ivlang-Ür — »saar, kus on uudiseid“y 

Veel kohanimesid: A 

Nišarmuf — ,koht, kus on palju sulgi“. 

Horikof — ,meeldiva puhkuse koht“. 

Titšlaf — keelatud koht“ A 4 

Kui paljud neist on veel käibel, seda ma öelda ei tea. 


25. aprill, neljapäev 


maarjapäeva ma magasin maha. See oli 25. märtsil, 
täpset Haga tis Mida sel kallil päeval vanad eestlased 
siis tegid? Viidi mõni hangutäis sõnnikut põllule (kus on minu 
sõnnik, minu põld ja minu hang? Viiratsi kooperatiivelamu ühis- 
aias?), alustati kevadist kalapüüki ja naised lõpetasid kanga- 
kudumise. Karjaõnne nimel söödud hästi suuri pannkooke, neid 
ma täna Larissale teengi. 


Asi pole 'paastumaarjäpäevas. Jumal temaga, selle paastugi 
ja jumal temaga, selle Maarjaga, kooke tehes sattus mulle näppi 
p nädalat vana ajaleht reportaažiga kohalike põlisrahvasi 
traditsioonilistelt karumängudelt. Ajalehe järgi kujutab see pidi 
endast midagi Narva eestlaste jaanipäeva või Võrtsjärve:mängu 
taolist. Side n katkenud, aga midagi peab ju olema ja kuida 
sa jaanipäeval jätad lõkke tegemata. 

Siinsetele 'põlisrahvastele nivhidele, okoroogidele ja ainudel 
oli karu. kõige ohtlikum vaenlane, oli kõige rikkalikum jahisaa 
Karu tapmirie tähendas noorukile meeste hulka vastuvõtmist. Kati 
kardeti ja karu austati. Karujahile mindi enamasti üksi, kaasa 

, ainult vibu ja puss. Teravilja ei kasvatatud, kartulit ei hantu 
«jaspikad talvekuud oli põhitoiduseks jukola, kuivatatud kala. Tõsi 
* nalsed korjasid ja kuivatasid talveks 
ja tainti, aga see polnud niivõrd kõhu 
prolülaktika. Aina kala ja kala võis 
tuli meelde karu. Kodune karu, oma karu. 

Metsas tapetud karuemal jäid tihti pojad maha. Need toodi 
ühes, pandi puuri ja kasva üles. Neid toideti peami 
kuni loom kasvas suureks ja võimsaks ega olnudki nii vä 
oli poolenisti koduloom. Karupeo ajal kutsuti kokku ki 
aeti karu puurist v a kõige lugupeetum me laline pälvis 
vagur loomake ära tappa. Seda tuli teha üheainsa noolega ja 
loom ei tohtinud piinelda, see oli laskjale tõeline eksam. Kui loom 
nülitud, hakati 
pidu. On ju nii? On küll. 


Kas kõik on tehtud? Mis jääb maha, jääb pooleli? Praegu ma 
küll öelda ei saa, et ärasõit mulle rõõmu teeks. Ma ei kipu selle 
sinise-sinise mere äärde ega oma Viiratsi aeda. Miski, mida ma 
sõnastada ei mõista, ei ole vee] Yalmis. Vara, vära on ära sõita, 
maju lausa põgenen! Kelle eest? Mille eest? Kuhu? “ 


26. aprill; reede 


Kuulan praegu hommikust õhtuni sama plaati ja sama lugu 


, Pugatšovalt. Laulu juut Aleksandr Gertsevitšist ja sellest, et itaal- 


lannade kontsaklõbin KODU üles*ei kaalu. 

Ära! Minema! f j . 

Albert Schweitžer ,, Kultuur ja eetika“: 

»Üksikisiku ja kogususe vahekord. on »mitte ainult intellek- 
tuaalses, vaid ka eetilises -mõttes häiritud. Isiklikust arvamusest 
loobudes loobub tänapäeva inimene ka isiklikust kõlbelisest otsus- 
tusest. Et pidada heaks seda, mida kollektiiv sõnas ja teos selle 


na. Sest mida rikkalikum on laud, seda uhkem on 


pähe välja pakub, ja hukka mõista seda, mida ta halvaks kuulutab, 
surub'ta endas tärkavad kahtlused maha. Nii teiste kui ka iseenda 
ees ei anna ta neile sõnaõigust. Pole ühtegi tõrget, mille üle tema 
kuuluvustunne lõpuks ei võidutseks. Niiviisi kaotab ta oma otsustuse 
ja oma kõlbelisuse massi omadele.“ 


Pärast Sahhalini-reisi ajavad mind meie ideoloogiajuhtide murel: 
semised selle üle, et propaganda pärale ei jõua, ei tee oma tööd, 
lihtsalt naerma. Sest'see ei ole nii. Meie riigi propagandaaparaal 
ja tema mõjutusvahendid on head, on ajakohased, on tegusad ja 
bfektiivsed. Et see nii on, märkab igal sammul. Ka kõige paremad, 
kõige mõtlemisvõimelisemad, kõige targemad inimesed on tõepoolest 
südamest veendunud, et elavad vabal maal, mille valitsus taotleb 
rahu ja oma kodanike hüvaolu. Tehtud vead on ühised avead 
ja targem on vaadata ette, tänasest kindla peale helgemasse 
päeva, kui sorida vigades. Jah, jah, seda nad mõtlevad tõepoolest, 
sellised ongi nende põhilised veendumused. See sai mulle küll 
selgeks. 

Pühapäeval läheb sõiduks! 


27. aprill 


18. kutseköskkooli poistelt küsitakse, mida tähendab olla täna- 
päeval revolutstonäärb Mida tuleb teha, mille vastu võidelda? 


Poisid vastavad üliteadlikult. 
Aleksei Rajevski: 21:90 ht 
“Täriapäeva revolutsionäär on aktiivne võitleja rahu eest, sotsia- 
lismi eest, kommunismi eest.“ ; 
Andrei Tšaban: N h 
»Tänapäeval on revolutsionääri ülesanne kaitsta nõukogude 
võimu. Ta peab olema valmis võitlema mitte ainult oma kodumaa 
tuleviku eest, vaid vabaduse ja sõltumatuse eest millisel maal 
tahes. Ta peab elama nii, et olla ühiskonnale võimalikult kasulikum. 
Pavel Gaponenko: 7 A 
»Kõik tõelised revolutsionäärid võitlesid õnne, ja vabaduse eest 
mitte ainult oma kodumaal, vaid kogu maailmas. Ja meie peame 
seda üritust jätkama, peame aitama arenevatel maadel kätte võita 
tee sotsialismile.“ 
Aleksandr Buhtujev: k tl A j 
»Olla revolutsionäär tänapäeval tähendab viia ellu meie partei 
poliitikat. Me peame võitlema selle vastu, et kapitalistlikes maades 
seniajani on säilinud inimese ekspluateerimine inimese poolt. 
Jevgeni Šaibuginov: JU 
18 peame kd vastulöögi neile, kellele avaldab mõju 


y 


15. V. Lattik 


kodanlik ideoloogia” Tuleb avada nende silmad, kes usuvad ma 
said jutte , vaba maailma“ elulaadist.“ 

Ütlen Larissale: 4 

»Need, poisid ajavad mulle hirmu nahka. Et neile kõik ni 
selge on! Nende naiivne.ja usaldav. käsutäitlikkus: ,Me olemi 
valmis! Mida tuleb teha?“ See on ju lausa kohutav.“ 

Larissa kehitab õlgu: 

»Mina ktill aru-ei saa, milles sa neid tublisid poisse süüdistad. 

»Selles,'et nad tõtt ei otsi. Ise ja iseendale.“ 

»On ikka mõtet päikesepaistel oma petrooleumilampi süüdata j 
hakata selle valgusel tont teab mida otsima? Seda, nagu mäletad, oi 
tehtud ju ennegi, see poleks isegi originaalne.“ P 
 »Need tublid poisid küll tõde ei otsi, nad teavad seda. Na 
on-teadnud seda lastesõimest peale. Seda, mis on hea ja Mis halb) 
mis õn tõde ja kus on vale. Neid on talutatud käekõrval lasteaia 
ja koolis, pioneerimalevas ja komsomolis. Kogu aeg on nende 
kõrval seisnud heasoovlikud ja südamlikud lasteaiatädid ja pioneeri: 
juhid, pedagoogid ja komsorgid. Ja kogu aeg on õiged rajad 
ja, valed rajad neile täpselt kätte näidatud. Seetõttu pole neil 
tulnud piinelda ega sammuda mööda valesid radu, otsida ja 

ida mitte leida. See tee, vaevade ja eneseleidmise tee, 
ja jääbki neil käimata. Usun, et sellepärast ongi nad: 

niisugused, nii eksimatult orienteeruvad, nii sotsiaalselt opti- 
mistlikud, patriootlikud ja üksmeelsed. Üksmeelsed kõ s, mis 
puudutab sise- ja välispoliitikat, partei direktiive ja suuniseid, meie 
riigi strateegiat ja taktikat. Neil pole iialgi tulnud kaitsta oma 
tõde mingi teise, vaenuliku tõe vastu, pole tulnud oma tõde 
proovile panna. 

See, mis mind Sahhalinil lausa hirmutab, ongi valmisolek 
käske täita. Me oleme valmis! Mida on tarvis teha?“ 

Mutrikonveier ei tooda iialgi”TIPPmutrit. 


28. aprill, pühapäev 


28. aprill on Toini sünnipäev. Tütar saab seitseteist. 
28. aprill on viimased tunnid Armastuse Saarel. Enne uksest 
väljaastumist küsin Larissalt: A 
, »Kui sina ära sõidaksid, pikaks ajaks või igaveseks, ja tahaksid 
mälestuseks peotäie mulda kaasa võtta, kust sa selle peotäie 
võtaksid?“ "$s 
»Aga mul pole plaani kuhugi sõita. Ma elan siin ja jäängi siia, 
välismaale põgeneda ei kavatse,“ ' 
Just selline ta ongi. 
»Aga näiteks — kosmosesse.“ 


Kui kosmosesse, siis ma võtaksin mulla kaasa mitte siit, vaid 
Moskvast.“ VA 

»Aga kui on käsk võtta muld kaasa siit?“ 4 LA 

Tead, ma olen mitme! pool elanud. Primorjes ja Ukrainas 
ja pikka aega Habarovskis, veel Moskvas kolm aastat ja kaks 
aastat Juudi autonoomses oblastis. Sahhalin ei ole mulle selline 
koht nagu koduküla on talumehele, kes seal sündis ja kas j 

Nii see paraku on. Siiagi sattus ta juhuslikult, täitma vaba 
kohta. Jätan jutu pooleli, tunnen Larissale kaasa. Aga Larissa 
ätkab: (e 
ki ui üldse kaasa võtta, siis ainult mulda oma vanemate haualt, 
Kõik muu on rumal ja mõttetu.“ 3 j 

Kunagi oma mullale mõeldes ma vist selle peale ei AJAGA 
Ei märganud seda mõelda. Aitäh, Larissa! 

4, Aitäh, Larissa!“ 

»Mille eest?“ eua 

»Setle eest, mis sa ütlesid. i 2 105 SND 

Siis tuli autobuss, siis tuli ootamine, siis tuli hüvastijätt ja 
siis tuli lennuk. Kui sellest ootamisest ja hüvastijätust üldse 
kirjutada, siis hiljem, mõni teine kord, Siis tõusis lennuk õhku ja 
mina jäin ilma Larissata. 


M 3. mai, reede. Pitsunda 


Kirjanike Loominguline Maja. Omaette tuba 7. korrusel vaatega 
»Pravda“ majale. k ' KANN 40 

Julged käivad juba ujumas, mina esialgu alles päevitan. Teisi 
eestlasi veel ei'ole. M 3 1% 

Sedasi. On Sahhalini reis lõppenud? Ei ole. Mu süda, mu 
mõtted on alles seal. Iga päev on tunne, et istun lennukisse ja 
sõidan tagasi. p, AAS 510 20) +. AA 

Miks paid see ilus ja rikas saar õnnelike ja ilusate inimeste 
turvaline kodu? Miks pole see Armastu aar nendele inimestele, 
kes si sõitsid, küllalt ahvatlev, et jäädagi? 

244 PA £ A x ia 

Täna öösel äratas mind sinu . Sa kutsusid mind ja ma 
ärkasin. Ja pärast seda jälitas su h mind kogu päeva, kuni 
meie kohtumiseni. Aga enne seda viirastusid sa mulle tänaval iga 
posti takka.“ 


Pitsunda 


Tahad, ma jutustan ssulle'sellest, kuidas ma Juž 
sabatasin? Oo, see on 
On sul mugdy? Kuula siis: 
, Kassa avatakse kell 10.00, mina läksin kohale kella seitsme 
ja olin umbes kümnes ootaja. Kell kümme, avamisel 
sõimles uksel umbes 40 lõvi ja 50 tiigrit. Küüned | 
ja kihvad välkumas, Muidugi olin viimane sisen 
kassat, järelikult olin sabas umbes kahekümnes. E 


a äpselt kahe! 


Rehkendasin, et kui kassiir igale ostjale ka kümme nfnutii 


kulütab, saan kolme ja poole tunni pärast ikka pileti. F 


Seisin kaks tundi sabas ja lugesin uuesti üle, mitmes mal 


E Selgus, et kahekümne kuues, kuigi kassiir tegutses loodetusi 
liremini. 

Järgmisel hommikul olin kohal kell kuus, märkmik näpus, jal 
hakkasin nimekirja koostama. Iga saabuja ütles ontlikult nime 
ja kuulis, mitmes ta on. 

»Niikuinii teil midagi välja ei tule,“ kaheldi üksmeelselt 

»Tüleb!“ vastasin mina ja kell 9.00, tund enne avamist, organi: 
seerisin oma karjakese ühte ritta. Nad tulid 
midagi nii hämmastavat, et igahommikused m 


uskumata oma silmi. Saab siis tõepoolest ka trügimise ja 'li 
minguta? 
Noh, oma kassas olin järjekorras esimene ja pileti sain vetera 


järel teisem 


i na. On, on võimalik korda luua! Kui on olemas.asjast 
huvitatud isik. 


Pitsunda ja Sahhalin 
Tõepoolest — avantürism on mulle eluaeg n ma vähe» omane 
olnud eks, kui teks... Olaf Ütile. Uti ma valin tema 
tuntuse pärast ja sellepärast, et oma ,Sirbi“-arutlustes esindab 
ta mõistmist ja mõõdukust. Aga asi pole Ütis, vaid aväntürismis: 
Tõepoolest — tõusta peolauast mitte 'purukainena. (et mitte 
, ausamalt öelda), istuda rongi ja sõita tont teab kuhu, «tont teab 
milleks ja üsnagi kaugele — Eestis ei tuleks selline tobedus 
mulle mingil juhul pähe! = 
Tõepoolest — minul oleks Eestis'Jausa absurdne pidada loenguid 
teemal ,Eesti rahvas Suures Isamaäšõjas“. Miks? Väga lihtsalt — 
mul puudub piisav ettevalmistus. Aga Šahhalinil, kus millegipärast 
arvatakse, et eesti mees sõdis vaid ühel poolel, iõukogude nui 
(ja venelaste) vastu, seal on lugu teine. Kas või mitte kõige 
täpsemalt, kas või siin-seal vassides tuli see asi paika panna. 


Tõele au andes leiduks ka paremaid näiteid sealsest avantürismi- 
lembesest õhust, aga aitab-aitab, midagi peab alati ka endale 
jääma. 

See oli sissejuhatus, ehk küll veidi pikk, loole teist laadi 
kõrvalekaldest, mida nimetatakse gigantismiks. Täpsemalt, Sahha» 
lini gigantismiks. See on botaaniline termin. 

Üle maailma on teadlaste huvi äratanud mõistatus, miks justkui 
tavaline taim, tatar, võtab Sahhalinil kätte ja kasvab inimes 
kaks korda pikemaks. Või meilgi kasvav karuputk, millest pois 
kesed veepritse teevad — see virutab Sahhalinil 2—3 korda inimesest 
pikemaks hiiglaseks. Ka sealne metsik hernes kasvab kahe meetrini, 
Või Sahhalini luhad — nende rohi võib varjata ratsaniku. 

Gigantism on puudutanud ka kultuurtaimi. Küüslauku on seal 
saadud kuni 350 tsentnerit hektarilt, rohkem kui meil kaftulit, 
suuriinad kohalikud kapsapead kaaluvad 30 kilo. Huvitaval ja kahet- 
susväärsel kombel pole see omadus lik ega eksporditav. Mand- 
rile viidud seemned säilitavad gigantismi parimal juhul üheks 
aastaks. Mandrilt Sahhalinile toodud seemned omakorda ei omanda 

antismi mitte jooksujalu. Millega on tegemist? Miks on gigantism 
lokaalne nähtus, millel: pole ekspordiperspektiivi? 

Tänase (2) seisuga arvatakse, et gigantismi kutsub esile nähtuste 
kompleks. Mina arvan, et kohaliku, mitteeksporditava avantürismi 
samuti. utismi põhjustavat looduslikud tingimused: pinnas, 
päeva pikkus, päe ö temperatuuride suur erinevus, päikesespektri 

õhu hapnikusisaldus ja muu. 

seisuga arvan mina, et Sahhalini avantürismi põhjustab 
samuti nähtuste kompleks: sinna sõidavad erilised inimesed, mujal 
peksa nud või elujõust pakatavad; või nagu Klondikele 
sõideti — kiiresti rikastuma; või nagu kord Eestist pageti - 
igal pool on parem kui meil. Normaalse psüühikaga reakodanik jäba 
asju pakkima ei hakka, 'et Sahhalinile sõita, enne peab olema 
midagi juhtunud, sündinud, nihkunud, nikastunud. 

Niipalju gigantismist, mis pole Sahhalini monopol. Seda tuntakse 
maailmas ühes kohas veel — Aafrikas, Ugandas, Ruwenzori mäe- 
massiivis, 3—4 kilomeetri kõrgusel alpiaasadel. Kas gigantism ka 
seal toob kaasa avantürismi, seda ma muidugi ei-tea. 

Päevast päeva ma muud ei teegi, kui jälgin ajavahet: siin 
on kell kaheksa õhtul, kohe-kohe algab film — SEAL saabub 
varsti” hommik, varsti tõuseb päike. Meil on kell üksteist, kas 
tantsida veel või minna magama — SEAL ärkavad inimesed tööle 
või on juba tõusnud ja pesevad hambaid. Ja sedasi päevast 
päeva: mina siin, nemad seal. On seegi internatsionalism? Miks 
mitte? 


ONNI 


Pitsunda 
Lesin rannas päikesepaistel. Krunt on all, võin seda jäll 
entlale lubada. Olen ikka veel Sahhalinil. Mõtlen su eilsele kõnele 
Need kõned "ja nende ootamine on mu elu peamine sisu, eh 
peamine mõtegi. Siin, liivarannal. 
Mäletan sft eilset kõnet peaaegu sõna p 
»Tere, Vello!...“ ja muud sõnad, mis jäägu meie kahe teada: 
»Lugesin-eile Enn Vetemaa ,, Monumenti“, mulle see kirjanik! 
meeldib. Raamatus on episood, kus mees läheb õhtul restorani, 
tutvub seal naisega, tantsib temaga ja kutsub naise oma lauda 
Seetulebki. Nüüd kutsub mees kelneri ja tellib veini ning komptekke, 
Ke]her toob kõige kallimad kompvekid, mis tal pakkuda ony, Valjul 
käsib mees kallid kommid tagasi viia ja tuua asemele! 
kõige odavamad. Naine kuuleb kõike pealt, ei tee teist nägugi ja 
läheb pärast mehega kaasa. 
Mind see stseen vapustas. Ja ma kuulen kõrvus su häält; 
»See oli pesuehtne eestlane. Ta teab, mis ta väärt on, teab 


oma hinda. Käitumise eest paneksin ma talle 5-c. Ja daamile 


ka.“ 

Vello, endale pean ma küll 2— panema, sest mina oleksin 
seal restoranis kõrvad küljest häbenenud ja poleks sellise mehega 
ealeski kaasa läinud.“ 


Sahhalin 


, Kui Lõuna-Aafrika rassist juhtub midagi kuulma Rootsi pensio- 
näride rongkäigust apartheidisüsteemi vastu (või tudengirahu- 
tustest samal teemal — ükspuha), siis see rassist kindlasti mõtleb; 

»Mis Rootsi, kus see asub?r Ja mis kuradi; pärast, topivad 
nad oma nina asjadesse, mis ffeile teps korda ei lähe? Miks need 
hellahingelised vanamehed (resp. — nolgid) ei tegele oma asjadega 
miks nad arvavad, et teavad meist paremini, kuidas me siin omal 
maal peame neegreid kohtlema? Ikka leidub hull eskimo, kes 
õpetab Kongo neegrit, kuidas end kaitsta kuuma eest!“ ž 

Sahhalinil olen see eskimo mina. 

Minu arvates on peamine, mida see jumalast õnnistatud saar 
kohe ja ennekõike vajab, oma ülikool. Selline ülikool, mille teadus- 
kondadest võiksid kunagiavälja kasvada nii polütehniline instituut 
kui põllumajanduse akadeemia. Jah, ma pean siin silmas Tartu 
ülikooli näidet. Ülikool ja ainilt tema suudab säästa saarele 
kõige parema, kõige väärtuslikuma, mis siin leidub — tema nooruse 
tema noorte kõige targema osa. Teist teed mä ei*näe ja teist teed 
Ki asi olla. Sedasi arvab kongolasi armastav eskimo ja arvab 

ralt. 


Alles eile (justkui eile) oli samal teemal juttu sir Newtoniga 
või Kongo kroonprintsiga või nimetame teda kuidas tahes. Meos 
on tehnikateaduste doktor ja õppejõud, ta naine samuti. 00, see 
on huvitav paar! Muidugi, pealinlased, aga täiesti omapärase 
rollijoonisega. Värsked vanaisa-vanaema on väga sportlikud, tõeli- 
selt vaimukad, oma töö entusiastid ja väga peidetult asjast mi 
kõrguselt üle. Ei, nad mängivad kaasa ja mitte alati täismaskis, 
aga provintsimured on neile tsutike naeruväärsed. Paljud siiasõitnud 
püüavad ihust ja hingest mitte kohalike pläralõugade hammaste 
vahele sattuda, mitte halvasti silma jääda, plaanitud aeg vastu 
pidada. Sir Newton abikaasaga on sellest üle. 

Küsin neilt arvamust tulevase Sahhalini ülikooli kohta. 

»Ülikool pole hooned ega ühiselamud, ülikool on eelkõige profes- 
suurid. On õppejõudude potentsiaal. Siberis juba on mitu kerget käel 
avatud ülikooli, mis siiani ei vasta oma nimele — on siis mõtet 
neid juurde rajada?“ 

Maailm on täis mehi, kes teavad suurepäraselt, et võimatu on 
võimatu. Tänu neile püsib maailm toredalt sellisena paigal, milline 
ta täna just on. 

»Ja öelge, kes oleks sellest huvitatud? Kas praegune instituut? 
Mis te nüüd! Instituut saaks juurde vägeva võistleja, aga meil 
on praegugi komplekteerimisega raskusi. Iristituut teeb kõik endast 
sõltuva, et vajkselt või mitte vaikselt sellele ideele vastu töötada. 

Kes sellest veel võib huvitatud olla? Oblastikomitee? Aga 
sealsed tippjuhid on valdavalt varjaagid, on rentnikud, kelle pea- 
mine siht on viie-seitsme valitsusaasta jooksul oma rendimõisast 
võimalikult rohkem välja pigistada. Sel ajal kui ülikool esimesi vilju 
kannab, on tänased juhid tont teab kus, Moskvas või Alma-Atas. 
Sedasi on ülikooliga lugu.“ y y 

Aga eskimo ei väsi. Ta lööb sir teaduste doktorile käega, 
sööb rutuga paar kala ja hakkab juhendama Vladivostoki kirjastuse 
Sahhalini osakonna juhatajat, kuidas õigemini kirjastusasju ajada. 
Võimalikult viisakalt küll, aga intensiivselt. Et omaette kirjastus 
oleks osakonnast parem. 

»Polügraafiline baas on selleks liiga nõrk.“ 

»Trükkige oma raamatuid mandril! Vladivostokis näiteks.“ 

»Ega seal lugu parem ei ole. Ja kust me paberit saaksime?“ 

Oblastis on ju paberivabrik, see teeb kvaliteetset paberit.“ 

»Meie paber veetakse mandrile ja osa läheb ekspordiks, meie 

ei saa sealt midagi.“ 

»Kust teie oma paberi saate?“ 

»Mandrilt veetakse.“ 

»See on ju jama!“ 

»Jama muidugi. Me oleme mitu korda püüdnud neid asju ajada, 
aga midagi ei tule välja. Ja kui tulekski, ega ette teaks, kuidas 


päris «parem on, kas praegune süsteem või omaette kirjastus! 
Praegu me'saame oma autorite teoseid ka mandril levitada, siit 
aga jääks meie turuks ainult oma oblast.“ 

»Miks nii? Mandrimeestega annaks ju kaupa teha — mina sulle 
sina mulle.“ % š 

Tooviti asi ära, midagi head välja ei tulnud. Jä 

pealegi ei jätku meil oma kirjastuse tarbeks küllalt autoreid.$ 

»Siis, kui teil see oma kirjastus oli, omad autorid selle najall 
ju üles kasvasidki ja loodi»Kirjanike Liidu kohalik osakond: 

»Oma autoritega me jääksime pankrotti. Väikesed tiraažid el 
tasu ennast ära, nad annayad ainult kahjumit. Oleme ju iseš 
EA ld 

Kui veel edasi mõelda — kas tänastele kirjastajatelegendile' 
oleks oma kirjastus kasulik? Neile kolmele mehele, kes praegil 
istuvad Komsomoli tänavas 188 korteris nr. 1, kus ongi nende: 
kontor? Sellest muidugi juttu ei tulnud, eskimo nii sügavale el 
ujunud. Ole siis siin tark ja jaga Kongo elanikele juhendeid 
perspektiiviga kolm viisaastakut! 

ga eskimo ei taltu, talle on sellest veel 

ta eskimo ongi, ja kolm on kohtu seadus. Eskimo läheb õpetama 
oblasti spordikomitee esimeest sm. Tuljakovi, kuidas perspektiivselt 
unistada. 


»Aga kui visata vikerkaar üle kolmandiku maakera, kui sõlmida: 


sõprusleping Eesti ja Sahhalini sportlaste vahel?“ Muidugi mõtleni 


ma asja laiemalt miks mitte ka kultuurisilda. Küllap tuleksid 
kõne alla teadus ja majanduski. 
Must mees Angoolast ei saa muidugi aru. Tuleb mõtet selgitada: 
»Hiljuti Lahti maailmameistrivõistlustel sõitis NSV Liidu nais= 
kond meie Pärnu vabriku suuskadel. Ega ma tä 
on meil pakkuda muud liikigi spordivarustust. 
Eesti sõlmiksid ametliku sõpruslepingu, oleks teil rieid Tihtsam 
hankida. Ja teil on kindlasti selliseid baase, mis meie. sportlasi 
huvitaksid.“ 4 + 4 
»Me saatsime kaks Sahhalini neidu Tartu ülikooli spordiarstiks 
õppima, aga kumbki ei tulnud tagasi, mõlemad abiellusid. Nii et 
praegu olete saajad teie.“ F 
Sellega, ühise mõnusa naeruga, on viljaka ettepaneku arutelu 
* lõppenud ja võib siirduda päevakogra teiste punktide juurde. Üldine 
seis kujuneb 3:0 musta mehe kasuks. % 
Aga ehk on neil õigus? Ehk eksibki loosungiga mööda tänavaid 
rootslane, äkki ongi õigus “Lõuna-Aafrika rassistil? Ära 
õpeta nivhi lugema, ilma on ta õnnelikum! Ära sõida Austriasse, 
seal näed sa kõige muu kõrval ka seda, millest Viiratsis ilma 
oled — kuni sa seda ei teadnud, oli su süda rahulikum. Kõnni 
La st mööda, ära vaata tema poolegi, sest kui te hiljem 


* 


DAN 


lahkute, olete rohkemast ilma, kui olite enne kohtumist, Kes tahab, 
las tapab ja vägistab, võib-olla oli tal raske lapsepõlv või on tu 
sedasi kasvatatud? Hoia, eskimo, oma tarkus endale, mis sa topid 
oma ülikooli, kirjastust või sõpruslepingut, kellele neid vaja on 
Siin on ju kõik ajutised. 

Kas sedasi? Ei ja ei! Mina ei ole ajutine ja Sahhalin pole 
ajutine ja Larissa ammugi mitte. Kus on see kirjas, et eskimo alati 
eksib? 


Pitsunda 


Homme sa helistad jälle ja jälle ma kuulen su häält, sgllist 
reibast ja madalat: 
»Brivet, Vello, see olen mina, Larissa!“ 
No muidugi oled see sina, ks muu! Täna aga siin päikese 
käes pirisevad mul peas paar su parooli: 
»Elada tuleb lihtsamalt!“ Tore soovitus inimeselt, kes seda ise 
kohe sugugi ei oska. ä 
Vaata maailma avarama pilguga!“ 
meie jalutuskäiku kunagi märtsi lõpus ja kuulen 
Us 
d, jääpurikate ja sulavete aegu näen ma meeste ilu veel 
teravamalt “kui talvel. Mitte ühelgi kevadel, mitte iialgi varem 
pole mehed mulle ilusad tundunud, aga tänavu nad on seda 
lausa valu tegevalt.“ 
Sellele vaidlen ma vastu: 
»Pärast läheme jalutama ja sa näita siin mulle kas või ühte- 
ainustki mehist meest. Ilusat meest, nagu sina ütled.“ 4 
»Sa näed asju liiga -kitsalt. Sinu arvates on ilusad ainult 
noored ja tugevad mehed, aga see pole hoopiski nii. Mina leian ilu 
nii noortes kui vanades, nii tüsedates kui kõhnades ja silmade 
või juuste värv pole siin hoopiski oluline. Või nina kuju... Ilu on 
kõikjal mu ümber, on alati olnud, aga varem ma ei märganud 
seda, kõndisin tänavatel ringi kui pime koer. N aga on mul 
selline tunne, et ma mõistan lindude keelt — ja kõik tänu sellele, 
et naine minus on ärganud. Vaata maailma avarama pilguga!“ 


Pitsunda 


Aga ikkagi, aga siiski, küsib vingus ja umbusklik eestlane — 
kumb on ci parem, kas Kongo neeger või eskimo? Küsib- 
küsib, kuigi see on jama, kuigi nii ei saa küsida. Me oleme 
erinevad. Aga me kõik oleme Maa lapsed ja tahes või tahtmata tuleb 


PEA 


meil kõrvfli vähemalt rahuldavalt läbi saada sellesama Päikest 
all. Kui erinevad me ka poleks, kui erinevalt me ka ei mõtleks! 
Mind pänab ajavahe: mina heidan magama, Larissa ärkab tööle! 


Larissa heidahamagama, mina söön alles lõunat. Ja siis tundub, el) 


asi pole käheksas tunnis ajavahes, vaid milleski hoopis enamas 
8 tundi on kolmandik ööpäevast,ja kolmandik maakerast ja mitte) 
ainult seda. Selles on ka meie erinevus. 

Miks ma nii kangesti õpetama kipun? Miks ma nii kriitiline? 
olen? Miks teab Viiratsi mees tingimata paremini, kuidas istuda ja 
astuda, kuidas süüa ja käituda? 

Ehk on hoopis nemad meist tervelt kaheksa tundi ETTE jõudnud? 
Ehkson neil see:hüpe tehtud, see 1/3 maakera tulevikust, mis”meil 
ees seisab? Ehk liigub areng nende ja mitte meie suunas? Nii see 
paistab ju olevat. 

Näited? Olge lahked: Tallinna uued ,,mäed“, Narva, Jõhvi jal 
Kohtla-Järve, küllap ka Silla seal pole käinud. Mardid= 
Kadrid ei oska tantsida, jaanipäeval tule ümber pole meil midagi 
teha, kui just õlut ei müüda. , Ugala“ näiteseltskonnast on ainult 
üks näitleja, ainult Arvo Raimo, sünnilt viljandlane. Ja ma isegi 
olen sisserännanud mulk ja mu lapsed esimest põlve viljandla: 
kes pärast kooli lõpetamist tõenäoliselt minema lendavad. Siin värs- 
kes lillelõhnas, kus akna all pinkidel tasakesi vene keeles lauldakse, 
siin mahedal kevadõhtul ei taha kõigele sellele mõeldagi, peale tuleb 
must masendus. Parem lähen ujuma. 


Pitsunda 


Larissa: 

»Tänapäeval ei pääse enamiK naisi üksildasest vanadusest, 
sest mehed surevad varem. Ja sellisel juhul on üksi etanud 
naised ootamatult eelistatud seisundis, võrreldes seniste 
naistega. Meil on olemas treening, kogemused, kuidas mehi 


kinni hoida, aga abielunaistel see puudub. Selle võimaluse olete f 


neilt ära võtnud, selle treeningu neile ära keelanud. Kuidas aga 
käib see keeld kokku mehe tõotusega oma naise eest hoolt kanda, 
« kuni naine seda vajab? Surm-ei tee sellest hoolest priiks.“ 

Kell neli õhtul ta helistab, nagt siiani iga päev. 

»Kuidas sa koju saad?*Kas sa üksi ei karda?“ 

»Ma pole ju üksi. Sa oled siin,. minu kõrval, ja see annab 
mulle julguse vastu hakata kellele tahes.“ 

»Kui sa vastu hakata tahad. Kui "sinna neegrit ei juhtu.“ 

Ta naerab. Ta mäletab. 

»Kui minu teele juhtub kord plastiline, rühikas-neeger eebenipuu 
värvi nahaga, siis, olen kindel, ei hakka sa ometi mulle seda 


* 


väikest rõõmu keelama. Muidugi ma armastan ainult sind, agu 
eksootika on eksootika.“ 

,Ole kindel, ei hakka. Ja sina muidugi ei hakka mulle keelama 
seda väikest rõõmu, et ma selle neegri pärast lintšin.“ 

Larissa jätkab rõõmsalt ja selgelt, justkui kõneleks kõ 


»Mine nüüd tagasi päikest võtma! Homme ma helistan 
jah?“ i 
Jah! jah! Ja ma ei ütle talle, et ilm on täna vihmane, EI 
ilm oli hall kuni Larissa kõneni. Aga pärast ta kõnet pole ju 
üldse tähtis, mida päike täna teeb — ma tean, et ta on olemas. 


Minu lemmikkirjanik? Elavatest eestlastest Mats Traat. — a 

Minu lemmiklaulja? Georg Ots ja Alla Pugatšova. 

Minu lemmikpoliitik? Aga nii ometi ei küsita! Mis siis, et ei 
küsita, vastata ikka võib: Nikita Hruštšov. 

Jah, ta mängis nii mõnigi kord valedele hobustele. Jah, ta 
ei tundnud alati ära sõpru ega vaenlasi. Aga see, mida ta ära tegi, 
mida ta suurt korda saatis, seda on pikk nimekiri: 

1) tõi päevavalgele isikukultuse, nimetas asju nende õigele 
nimedega; 

2) andis Venemaa maarahvale passid, senise külanõukogu 
tõendi asemel“NSV Liidu kodaniku passi; 

3) seadis kolhoosides normipäevade asemel sisse rahapalga; 

4) kaotas kolhoosides ära isiklikel maalappidel kasvatatud 
saaduste riigile müügi kohustused; 

5) likvideeris kolhoosi-sovhoosi kurnama hakanud MTJ-id ja 
müüs nende tehnika majandeile; 

6) võttis ile uudismaade ülesharimise; 

7) korraldas silikaat-ja klotsmajade ehitamise; 

8) laskis armeest reaalselt ja tegelikult koju miljon meest (1), 
vähendas sõjaväes teenimise aega. 

Küllap pole mul kõike meeleski, aga seegi on kokku terve 
revolutsioon! 

Öeldakse, et areng on seadustest sõltumatu. Öeldakse, et õigus- 
likud aktid võivad arengut vaid kiirendada või pidurdada. Ehk see 
ongi nii, et areng toimetab põhiliselt sedasi, nagu ta ise tahab, aga 
kui kiirenduse asemel auto pidurdub või, vastupidi, pidurdus asen- 
dub kiirendusega, ön need aariad eri ooperitest. Jah, auto liigub 
edasi mõlemal juhul, aga tänapäevase elutempo juures võib kiirus, 
s.o. hea seadus, otsustavaks kujuneda. 

Minu lemmikpoliitik Nikita Sergeje: andis olulisi seadusi. 
Kiirendus toimus, muutus reaalsuseks. Mida teeb teine Sergei 
poeg, meie uus liider Gorbatšov? Millised seadused saame temalt? 

Saan selle kohvipaksujutu paberile, aga süda rahu ei saa. 


Midagi peab muutuma, juhtuma! Ja siis hakkan laulma. Laula 
keskmiselt Kõva häälega läbi kõik ropud laulud, mida ainult mäles 
tan: , karvase“, surnu toomise meie linna ,über ritterstrasse“... 
Mis neist foetleda! Loodetavasti võtavad naabrid kest ega 
konuta nii iluSa ilmaga toas," loodetavasti pole lähikonnas eestlasi) 
ja kui siiski on, 'siis loodetavasti vähemalt daame mitte. 

Läks süda»kergemaks? Justkui läks. Ammu pole nii toredasti! 
ropendada saanud. Kurat, midagi peab juhtuma hakkama, kui nii 
noor mees on'võimul, elu peab lahti minema! 


v A Pitsunda p 
Ja * 
Larissa: 


»Ise sa olid see, kes mulle elu sisse puhus ja sellest sinul 


süüdatud sädemest aitab viieks aastaks kindlasti, kui mitte enamgi 
veel. Kord naise elule äratatuna mulle meeldib meeldida, 
inimestega suhelda, meestega eriti. See pakub mulle lausa naudingut 
ja põle hoopiski tarvis alati voodisse jõuda.“ 

Larissa: 

»Sinuga suhtlemine kingib mulle kogu rõõmude spektri ja samal 
ajal on mul võimalus igal ajal nagu ennegi loota ainult iseendale, 
saada läbi ka ilma sinuta. Sest sa võid ju iga hetk minust 
ära tüdida või endale uue leida.“ 

Larissa: 

»Ma ei saa sind armastada, nagu armastasin A.A.-d. Siis 
laseksid sa minu juurest kohe jalga, vastu uutele võitudele..Mina 
oleksin sulle üks võit juures ja kõik, aga mulle tähendaks see 
hirmsat üleelamist, tähendaks sellist lüüasaamist, mida ma ei saa 
endale lubada.“ , 2 

Larissa: $ 

»Sinu hing annab mulle ometi rohkem kui su keha. Ma püüdlen 
instinktiivselt nende sinu omaduste ja joonte poole, mis minul endal 
puuduvad.“ 

Pole mul hinge, Larissa, pole vist kunagi olnudki. Selle kidura 
taime, mille Sahhalin välja meelitaski, küpsetas Kaukaasia päike 
tolmuks. 

Larissa, asi pole ju minus ja me mõlemad teame seda. Kusagil 
salaja-salaja, kas või ses alematus hingesopis. Keegi pidi tulema 
ja su ballile viima. Mina ei olnud parim variant, aga siiski 
midagi reaalset. Aga ärme seda kellelegi ütleme, eks? Selle jätame 
vaid meie kahe teada. ' 


Pitsunda 


Kõige keerulisem on kirjutada ideaalidest. 

Ideaalid on meie kõige hellem, kõige haavatavam, kõige enam 
kaitstud koht. Ideaali all mõtlen ma siin riigi ühist suurt ees- 
märki, mis meid seoks ja vaimustaks, kui erinevad me ka pole, 

Ideaale on raske sõnastada, vahel ka ohtlik sõnastada. 

Aga ideaalid ju olid, olid! Oh aegu ammuseid... rahvavaenlane 
tuleb paljastada, kontra tuleb lömastada, kulak kui klass likvidee- 
rida! Paljastati. Likvideeriti. Anti au Pavlik Morozovile. 

Ühine mure liidab, hädas pole tarvis eesmärki otsida: Hitler 
tuleb puruks peksta, varemetes linnad tuleb taastada! Parimad 
kommunistid käskisid: tee nii nagu mina! 

Peksime puruks. Taastasime linnad. Saime kõhud täis ja säapad 
jalga: Hoidsi kõik kokku. Niipalju, kui hirm laskis. Stalin 
ei hoidnud käsi rüpes, öised koputused ustele ei vaikinud. 

Edasi? Edasi öised hirmud kadusid ja meile kuulutati pidulikult: 
tänasele põlvkonnale saab osaks elada kommunismi ajal! Ei tulnud 
välja? Ei tulnud. Aga ilus ideaal ikkagi. 

See kõik oli. Mis saab edasi, mida me tahame täna? 

Kommunismist kui lähedasest tulevikust enam ei räägita. Loo- 
mulikult töötame ja pingutame me lõppkokkuvõttes just selle 
nimel, aga tänase eesmärgina, mis seoks ja pingutama sunniks, 
jääb kommunism ehk abstraktseks. 

Internatsionalism kui eesmärk jääb loomulikult ka, aga selles 
mõttes oleme tõepoolest hällist alates nii hea kasvatuse saanud, 
et see justkui polegi probleem. Pole ideaal, mis seoks või mille 
poole püüdlemine ühist pingutamist nõuaks. 

Töö? ' gi 
Kapitalismile pole probleemiks, et tööd tegev inimene töötaks 
kogu jõust ja hästi. Et ta teeks ainult head tööd, et ta ei 
viiliks. Meile on see kujunenud kõige suuremaks probleemiks, lausa 

slikuks nuhtluseks. Looderdamine ja lohakas töö. See on meie 
paise, sellest tuleb alustada, siin on meie eesmärk, mida pole 
tarvis välja mõelda ega otsima hakata. 

Formuleerime siit ideaali, eesmärgi 

»Tee rohkem ja paremini tööd, siis hakkad paremini elama.“ 

Lihtne, selge ja saavutatav. Tee rohkem ja paremini tööd 
ja meid on rohkem liha, rohkem vorsti, rohkem kingi ja kortereid, 
mida keegi just parajasti vajab. Me hakkame rohkem tarbima, meil 
saab olema rohkem asju ja palju rohkem süüa. Mitte nii, nagu 
kunagi — siis me sööme kõhud täis. Ei, nüüd on teisiti — me sööme 
rohkem ja paremini. Ostame autosid. Käime moodsamalt riides. Kas 
sedasi? Ja see ongi kõik? 

Aga Albert Schweitzer ometi hoiatab: 


N 

»Meil kujuneb välja madaldatud ettekujutu 
teiste kui iseendagi juures otsime veel ainult tä 
ja lepime sellega, et muud enamat me peaaegu polegi.“ 

Õige. Eesmrgiks ei saa olla tarbimise üliküllus. Mitte'ki 
pole veel kõhud täis, mitte kõigil pole veel poes vorstiek 
sellest avalikult ei räägita. Mitte nalja p 
ei sõida päevast päeva Moskvasse sajad tuhanded ,,kotime 
vaid sel lihtsal põhjusel, et oma poe lihalett on lage. Esi 


asime. Saime söönuks. Vorst ja liha om igas poes. Mis'4 
ht f 
läheme tagasi Marxi juurde. Niipalju kui mina mäle 
pole kommunismi ideaal mitte võidutarbimine, mitte võiduja 
tarbimise alal või defitsiidi järele, vaid isiksuse vä 
areng. See ja ainult see saab olla minu meelest eesseisev ide 
Ma muidugi ei tea, millise tee Gorbatšov valib. Teid, mis 
tippu viivad, võib mitu olla ja teel tippu tuleb vahel ka sami 
allapoole astuda, sirgelt mäkkeviivaid teid pole olemas. Aga 
ideaal, kui soovite, saab olla ainult see — isiksuse vaba are 


Pitsunda 


a mäletas mind Moskvast, oma aspirandiajast. Me ol] 

aesed. Kui mitte ilusad, siis noored vähemalt. TeM 

ei olnud ülearust raha ja minul ei olevat olnud ülearust rä 
temal ei olnud esinduslikke hilpe ja ka minul mitte, aga me olii 
noored ja Moskvas ja tahtsime esimest korda elus" mõnes nd 
restoranis lõunastada. “ 
Ime, et meid Pekingisse“ ültise sisse lasti. Istusime. Ootäsi 
ligi pool tundi ettekandjat. Viimaks ta tuli, tõi meile menüül 
lahkus vaikides. Lugesin sulle menüü ette. Mäletad ju veel? Lugši 
mitte toitude nimetusi, vaid hindasid. Kõige odavam praad mak 
viieka. Tõusime ja isime uksest välja. 4 d 
Restoranis ,, Ber leidsime ometi midagi ka meie tasku koh 


Omlett maksis poolteist rubla. Arvet kasseerides küsis ettekan j 


»Kas tasus selleks meile tulla, et siin omletti süüa 

»Aga muidugi tasus, nüüd me oleme ,Berliinis“ lõunastan 
vastanud mina julgelt ja naerdes. * 

Larissa, see ei olnud mina! Ja Volga deltas -minu telgis 
olnud tookord sina. Või ehk olid siiski, sul on ju sada nägu: 
helevalged kased ja sügiskuldse“ -«hised, põlised pajud Volga 


väikestel saartel ja Dudinka ümbruse tundrad... Jah, see olid siil 


* 


Ilukord minu telgis ja see olin mina tookord Moskvas, , Pekingis“ 
[M Berliinis“! 


Pitsunda 


Milte keegi ja mitte kordki ei püüdnud mind Sahhalinil alandada, 
Mlvata mu väärikust, Ometi olin ma võõra ääkisin vigaselt, 
Millap eksisin enam kui kord kohalike tõekspidamiste vastu Mõned 
Mvrrad pandi mind järsult ja kindlalt paika, aga selles polnud 
[Ilumist ega viha. Mind koheldi lihtsalt nagu kedagi endi hulgast. 

sõbrad! 
loen tunde, loen minuteid, et jälle kuulda telefonis 


Millised oleksid su kolm soovi kuldkalakesele? 

,Et mul oleksid sina ja et Sahhalinil näeks ilmavalgust mu 
ulekogu. Aga mida sina tahaksid?“ 

»Sind siia, täna ja kohe!“ 

«Nõrk inimene, ma luban sul uuesti soovi ad 

»Ma tahaksin, et Sahhalin saak: ikooli, saaks omaette kirjas- 
[ise ja saaks kirjandusliku kuuajakirja. Seda on nii vähe ja kõik 
M tuleb kunagi, tuleb liiga hilja.“ 

»Vello, mine päikest võtma!“ 

»Kus sa oled, Merikajakas?“ 

»Olen siin, sinu kõrval!“ 


Lattik, V. 
Kus sa oled, Larissa?: Sahhalini p Tln.: 
Raamat, 1988. — 240 Ik. ill., 16 1. ill. — (Maailm ja mõi 


vare ja seal'elavate inimeste konkreetse tut 
b kirjanik lugeja kaasa ka oma mõtterännakutele, 

võimaluse kättenäidatud radu pidi i 

mõeldud* ka lisatud fotovalimik 
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